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ñ‡ QuÓc Anh-ThÜ 

Nºa  ñÜ©ng GÅy 
Cánh 

TruyŒn Dài Th©i Chi‰n Tranh 
1945-1975 

ƒn Bän LÀn ThÙ 4  
(eBook,  PDF Format) 

NhiŠu phÀn ÇÜ®c sºa Ç°i ⎯ v§i nhiŠu tình ti‰t, 
kèm theo s¿ kiŒn lÎch sº ⎯ Ç‹ phän änh 

trung th¿c thäm cänh 
30 næm chi‰n tranh máu lºa 

 
 

• Hai bi‰n cÓ lÎch sº xÄy ra ngày 20-7-1954 và 30-4-1975, 
Çã làm cho hàng triŒu ngÜ©i "Ç°i Ç©i" Ç¶t ng¶t và vô cùng 
Çau thÜÖng. "Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh" chÌ là câu chuyŒn 
Çi‹n hình, cÓt truyŒn ÇÜ®c xây d¿ng trên s¿ thÆt ⎯ xÄy ra 
trong th©i gian chi‰n tranh. 
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• Thäm cänh cûa miŠn Nam trong cÖn hÃp hÓi và n‡i hÆn 
sÀu vong quÓc cûa hai Hoa Tiêu Không Quân VNCH trên 
TuÀn DÜÖng Håm USS Blue Ridge ngày 30-4-1975. 

 

• Nh»ng bí Än cûa phi vø "Không SÓ" ⎯ do Hoa Tiêu 
VNCH và Hoa Kÿ Çäm trách ⎯ cùng hoåt Ç¶ng cûa các 
chi‰n sï BiŒt Kích Lôi H° d†c theo ÇÜ©ng mòn HÒ Chí 
Minh và ngã ba biên gi§i ViŒt-Miên-Lào. 

 

• Câu chuyŒn kinh hoàng và thäm cänh Çau thÜÖng cûa 
dân chúng VN trên hành trình tœ nån C¶ng Sän nÖi bi‹n 
ñông: TØ tàu Green Port Ç‰n tàu American Racer, trong 
tråi tåm trú Wake Island và Fort Chaffee. 

 

• Thäm cänh Çoån trÜ©ng cûa 2 c¿u SVSQ TrÜ©ng Võ BÎ 
QGVN cùng hàng triŒu ngÜ©i dân ViŒt: M¶t Ç©i ngÜ©i, 
hai lÀn quÓc hÆn, phäi sÓng trong thäm cänh "nÜ§c mÃt 
nhà tan". 

 

 
(Picture courtesy of  WikiMedia) 

Copyright @ 1985 & 2007 by ñ‡ QuÓc Anh-ThÜ. 
All rights reserved. 

(Library of Congress, Washington DC 20559: TX 1-626-748 
& TX 6-440-946) 

No part of the text in the eBook may be reproduced, stored in 
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any 

means, electronic, photocopying, recording, etc., without the 
prior written permission of Đỗ Quốc Anh-Thư or NXB Lam 

Sơn (LamSonVN@sbcglobal.net). 
 
 
 
 
 
 
 

  

mailto:LamSonVN@sbcglobal.net


Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                              4 

  

 
 

Kính dâng hÜÖng hÒn 
các Anh Hùng LiŒt Sï Quân 
ñ¶i VN C¶ng Hòa: Vì 
Chính Nghïa Çã hy sinh 
trong cu¶c chi‰n chÓng låi 
ÁCH NÔ L˙ Mác-Lê-Nin 
⎯ do HÒ Chí Minh và ÇÒng 
Çäng, mang tØ bên Liên-Xô 
vŠ VN, giày xéo quê cha ÇÃt 
t°. 

 
Ng¡m trông phong cänh 

 næm châu 
Gió mây läng väng, då sÀu 

ngÄn ngÖ 
HÒn cÓ quÓc, vÄn vÖ vÖ vÄn 

Khôn tìm ÇÜ©ng dò nh¡n 
hÕi han 

Bâng khuâng ÇÌnh núi 
chân ngàn 

Khói tuôn khí uÃt, sóng tràn 
lòng Çau ñ‹ tÜªng niŒm Anh 

Linh các LiŒt Sï NguyÍn 
Khoa Nam, Lê Væn HÜng, 
Lê Nguyên VÏ, Phåm Væn 
Phú, TrÀn Væn Hai, HÒ 
Ng†c CÄn, Lê Anh TuÃn và 
cä ngàn chi‰n sï vô danh 
khác, Çã tÕ lòng son s¡t v§i 
Chính Nghïa QuÓc Gia, thà 
ch‰t chÙ không ÇÀu hàng 
gi¥c C¶ng næm 1975. 

NÜ§c ta mÃt bªi vì Çâu? 
Cho tôi bày tÕ nhÜ sau 

mÃy ÇiŠu: 
M¶t là vua ch£ng yêu vì nÜ§c 

Hai là quan ch£ng thi‰t chi dân 
Ba là dân chÌ bi‰t dân 

M¥c vua v§i nÜ§c, m¥c than 
v§i ai! 

(Häi Ngoåi Huy‰t ThÜ 
Phan B¶i Châu) 

 ñ‡ QuÓc Anh-ThÜ  
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Kính Dâng Hương Hồn Ông Bà 
Nội. Người đã chịu quá nhiều 
khổ đau vì thảm hoạ Cộng Sản, 
nhưng đã quyết  tâm, vượt  qua 
tất cả chông  gai  để  dẫn  dắt  
con  cháu  đến  bến   bờ   Tự  Do 
 
 
 
 

 
ñ‹ góp phÀn vào viŒc lÜu låi chÙng tích lÎch sº 

và giúp Th‰ HŒ TrÈ 
 ⎯ cùng ñTD, ñPD, ñTDC, ñDAT ⎯ 

tìm hi‹u c¶i nguÒn cûa ngÜ©i ViŒt tœ nån ª häi ngoåi  
và nguyên nhân sâu xa, 

tåi sao thäm cänh chi‰n tranh máu lºa 
 Çã liên ti‰p diÍn ra trên ÇÃt nÜ§c VN 

(Picture courtesy of  WikiMedia) 

ñ‹ nh§ låi chuy‰n ra Çi ‘lÎch sº’ cûa gia Çình 
⎯ vô cùng gian nan và nguy hi‹m ⎯ 

khi miŠn Nam sa vào thäm cänh 
‘NÜ§c MÃt Nhà Tan’ næm 1975 
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PhÀn DÅn NhÆp 
Ngày xÜa, vì xót thÜÖng cho thân phÆn nàng KiŠu -- 

m¶t nhân vÆt ti‹u thuy‰t trong cuÓn "ñoån TrÜ©ng Tân 
Thanh" -- thi hào NguyÍn Du Çã vi‰t: 

Träi qua m¶t cu¶c b‹ dâu 
Nh»ng ÇiŠu trông thÃy mà Çau Ç§n lòng 

Ngày nay, n‰u Thi Hào chÙng ki‰n, ch¡c ch¡n Thi Hào 
së khóc ra máu m¡t trÜ§c thäm cänh "Çoån trÜ©ng", th¿c s¿ 
diÍn ra trên quê hÜÖng chúng ta, ròng rã suÓt 30 næm chi‰n 
tranh máu lºa tØ 1945 Ç‰n 1975. Trong Çó có hai bi‰n cÓ lÎch 
sº tr†ng Çåi -- xÄy ra ngày 20-7-1954 và 30-4-1975 -- Çã làm 
cho hàng triŒu ngÜ©i "Ç°i Ç©i" Ç¶t ng¶t và vô cùng Çau 
thÜÖng mà "Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh" chÌ là câu chuyŒn Çi‹n 
hình: CÓt truyŒn ÇÜ®c xây d¿ng trên s¿ thÆt trong thäm cänh 
"nÜ§c mÃt nhà tan". M¶t phÀn xÄy ra trên hành trình tœ nån 
C¶ng Sän. M¶t phÀn là cûa ÇÒng Ç¶i trong Quân L¿c VN 
C¶ng Hoà. M¶t phÀn là cûa gia Çình và bän thân tác gÌa. 

Nói cách khác, v§i chû ÇŠ "Trôi Theo Dòng LÎch Sº", 
khi vi‰t NñGC chúng tôi mong u§c gªi Ç‰n Ç¶c giä bÓn 
phÜÖng kinh nghiŒm, nhÆn xét và tâm s¿ cûa ngÜ©i dân ViŒt 
-- tØ khi sÓng trong vùng kháng chi‰n chÓng Pháp Ç‰n khi 
ÇÃt nÜ§c chia Çôi næm 1954 và nhÃt là thäm cänh diÍn ra hÒi 
miŠn Nam thÃt thû cuÓi tháng 4 næm 1975. 

* 
ñ‹ giúp các Th‰ HŒ TrÈ hi‹u rõ tâm trång cûa Çåi khÓi 

dân chúng th©i bÃy gi©, chúng tôi xin nêu lên mÃy nét Çåi 
cÜÖng vŠ hai bi‰n cÓ lÎch sº tr†ng Çåi nêu trên: 

 
1- Ngày 20 tháng 7 næm 1954: Sau 8 næm phát Ç¶ng 

chi‰n tranh, C¶ng Sän Çã thoä thuÆn v§i quân Ç¶i Pháp, kš 
k‰t hiŒp ÇÎnh Genève, chia Çôi ÇÃt nÜ§c VN d†c theo sông 
B‰n Häi. Trong bi‰n cÓ lÎch sº này, có khoäng m¶t triŒu 
ÇÒng bào miŠn B¡c Çã phäi bÕ quê cha ÇÃt t°, di cÜ vào Nam 
tœ nån C¶ng Sän. Thäm cänh "Çoån trÜ©ng" diÍn ra: Hàng 
chøc ngàn gia Çình tan nát. Con mÃt cha, v® mÃt chÒng, anh 
chÎ em m‡i ngÜ©i m¶t ngä. 

Th‰ rÒi, miŠn B¡c Ç¥t du§i ách thÓng trÎ cûa Çäng C¶ng 
Sän VN. T° chÙc này Çã kh£ng ÇÎnh -- nguyên væn -- chúng 
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là "m¶t ÇÖn vÎ cûa Çoàn quân QuÓc T‰ Vô Sän", theo chû 
nghïa Mác-Lênin, tr¿c thu¶c ñŒ Tam QuÓc T‰ do Nga Tàu 
ÇiŠu khi‹n. HÒ Chí Minh cùng ÇÒng Çäng còn công khai xác 
nhÆn, h¡n là "ñåi Bi‹u" cûa QuÓc T‰ C¶ng Sän, "nhÆn chÌ 
thÎ cûa QTCS" và "thi hành chÌ thÎ cûa QTCS". Vì th‰, sau 
khi C¶ng Sän n¡m tr†n quyŠn hành trong tay, dân chúng VN 
bÎ ép bu¶c phäi cúi ÇÀu "th© Mao Chû TÎch, th© Stalin bÃt 
diŒt" -- Çúng nhÜ l©i cûa TÓ H»u, "TrÜªng Ban Væn Hóa TÜ 
TÜªng Trung ÐÖng ñäng" nêu lên. 

Sự thật lịch sử còn cho thấy, ‘QuÓc T‰ C¶ng Sän’ chỉ là 
tổ chức ngoại vi của đảng Cộng Sản Sô-Viết do Lê-Nin 
thành lập hồi tháng 3 năm 1919, tiếng Nga gọi là 
‘Communestcheskig International’ (gọi tắt là Comintern). 

Mặc dù mang danh là ‘Quốc Tế Cộng Sản’, hay ‘Đệ 
Tam Quốc Tế, nhưng trên thực tế, tổ chức này chỉ là công 
cụ của đảng CS Sô-Viết, có nhiệm vụ vận động, phát triển 
chủ nghĩa CS ở các xứ khác để phục vụ hữu hiệu quyền 
lợi của nhà nước Sô-Viết. Trong Çó, Üu tiên hàng ÇÀu là 
chi‰n lÜ®c phòng thû cho nŠn an ninh Sô-Vi‰t ⎯ ÇÓi ÇÀu v§i 
khÓi TÜ Bän Tây PhÜÖng trong cu¶c ‘Chi‰n Tranh Lånh’ 
(Cold War 1945-1991).   

‘NhÆn chÌ thÎ cûa ñŒ Tam QuÓc T‰ Ç‹ giäi quy‰t vÃn ÇŠ 
cách mång [Vô Sän Mác-Lênin] ª nÜ§c ta, tôi Çã hoàn thành 
nhiŒm vø’. 

L©i tuyên bÓ cûa h† HÒ nêu trên là chÙng c§ Çi‹n hình 
cho thÃy, gã Çã t¿ š XÁC NH�N là tay sai cûa ñŒ Tam 
QuÓc T‰ . 

Nói khái quát thì HÒ và ÇÒng Çäng, ‘Çánh Pháp, chÓng 
MÏ’, không nh¢m nhu cÀu ‘ñ¶c LÆp, T¿ Do, Hånh Phúc’ 
cho Dân T¶c VN, mà là tuân hành mŒnh lŒnh cûa Nga Tàu, 
bÃt chÃp chi‰n tranh máu lºa, ‘diŒn’ bên ngoài là ‘kháng 
chi‰n’,  thÆt s¿ ‘Çi‹m’ bên trong là bành trÜ§ng ách Çô h¶ 
‘Mác-Lênin-Maoism’ trên ÇÃt nÜ§c VN (1). 

NgÜ®c låi, miŠn Nam theo chû nghïa QuÓc Gia Dân 
T¶c. Sau khi Thû TÜ§ng Ngô ñình DiŒm giành låi toàn vËn 
chû quyŠn tØ tay ngÜ©i Pháp næm 1955, miŠn Nam ch†n th‹ 
ch‰ Dân Chû T¿ Do, g†i là ViŒt Nam C¶ng Hoà. 

Vì "Çoàn quân QuÓc T‰ Vô Sän Mác-Lênin" cho hå sinh 
t° chÙc ngoåi vi -- ngøy danh là "M¥t TrÆn Giäi Phóng MiŠn 
Nam" ngày 20.12.1960 -- Ç‹ khªi ÇÀu cu¶c chi‰n "Nhu¶m 
ñÕ MiŠn Nam". Nên miŠn Nam không còn l¿a ch†n nào hÖn 
là phäi ÇÙng vŠ phía Hoa Kÿ và nhÆn viŒn tr® cûa Hoa Kÿ. 
Lë dÍ hi‹u là miŠn Nam nhÕ bé mà cô th‰ thì làm sao có th‹ 
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Ç‹ ÇÜÖng ÇÀu v§i cä khÓi QuÓc T‰ C¶ng Sän do Nga Tàu 
ÇiŠu khi‹n? 

 
2- Ngày 30 tháng 4 næm 1975: Sau 15 næm khªi xÜ§ng 

chi‰n tranh "nhu¶m ÇÕ" miŠn Nam, "ñoàn Quân QuÓc T‰ 
Vô Sän Mác-Lê-Nin" Çã chi‰m tr†n vËn lãnh th° VN C¶ng 
Hòa. Thäm cänh "Çoån trÜ©ng" låi diÍn ra, Ç¶t ng¶t và bi 
thäm hÖn bi‰n cÓ næm 1954 b¶i phÀn. 

ThÜÖng tâm nhÃt trong giai Çoån lÎch sº này là thäm 
cänh cûa các Quân Nhân, Công ChÙc và Cänh Sät VN C¶ng 
Hoà bÎ C¶ng Sän ÇÀy Çoå dã man trong các tråi lao tù -- 
nguœ danh là "tråi cäi tåo". ñau thÜÖng, tûi nhøc và uÃt hÆn 
dâng cao t§i tÆn tr©i xanh. Hàng triŒu gia Çình bÎ tan nát. Các 
bÆc cha già, các bÆc hiŠn mÅu, nh»ng ngÜ©i v® dåi cùng v§i 
Çàn con thÖ, thi‰u æn, thi‰u m¥c, cä ngày ngÖ ngác, nÜ§c m¡t 
chan hòa, mong Ç®i ngÜ©i thân yêu trª vŠ, nhÜng tØ khi 
C¶ng Sän b¡t Çi, vÅn biŒt vô âm tín. 

ñÒng th©i, hàng triŒu lÜÖng dân bÎ "Çánh tÜ sän", ho¥c 
bÎ cÜ«ng bách Çi "vùng kinh t‰ m§i", phäi sÓng trong cänh 
"màn tr©i chi‰u ÇÃt". Qua sách lÜ®c "Công An TrÎ" và "ch‰ 
Ç¶ h¶ khÄu" -- có nghïa là cai trÎ b¢ng bao tº -- dân chúng bÎ 
dÒn ép vào cänh khÓn cùng. HŒ quä là hàng træm ngàn, rÒi 
hàng triŒu ÇÒng bào tØ næm này Ç‰n næm khác, Çã liŠu mång, 
Çi vÜ®t biên, vÜ®t bi‹n. NgÜ©i thì g¥p bão tÓ, bÎ vùi thây nÖi 
bi‹n cä. KÈ bÎ sa vào ÇÎa ngøc cûa häi t¥c Thái Lan. Máu và 
nÜ§c m¡t cûa ÇÒng bào tœ nån lai láng kh¡p nÖi trên bi‹n 
ñông. Th‰ mà Çåi khÓi dân chúng VN vÅn muÓn bÕ nÜ§c ra 
Çi lánh nån C¶ng Sän. Lë dÍ hi‹u, Çó là s¿ ch†n l¿a sinh tº. 
N‰u thoát ÇÜ®c ra ngoåi quÓc thì cu¶c sÓng së có T¿ Do No 
ƒm. N‰u ch£ng may, g¥p häi t¥c hay bão tÓ, bÎ vùi thây dÜ§i 
lòng Çåi dÜÖng thì cÛng Çành lòng. (1) 

* 
Qua hai bi‰n cÓ lÎch sº 1954 và 1975 nêu trên, "Nºa 

ñÜ©ng GÅy Cánh" ¡t h£n phäi phän änh tâm trång cûa Çåi 
khÓi dân chúng khi sa vào thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan": 
Xót xa cho bän thân, Çau thÜÖng cho gia Çình, bùi ngùi trÜ§c 
thäm h†a cûa dân t¶c và oán hÆn nh»ng kÈ gây ra t¶i ác. 

Yêu ai cÙ bäo r¢ng yêu 
Ghét ai cÙ bäo r¢ng ghét 
Dù ai ngon ng†t nuông chiŠu 
CÛng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cÀm dao d†a gi‰t 
CÛng không nói ghét thành yêu 
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Tôi muÓn làm nhà væn chân thÆt 
Chân thÆt tr†n Ç©i 
ñÜ©ng mÆt công danh không làm ng†t 
                                       ÇÜ®c lÜ«i tôi 
Sét n° trên ÇÀu không xô tôi ngã 
Bút giÃy tôi ai cÜ§p giÆt Çi 
Tôi së dùng dao vi‰t væn trên Çá. 

ñó là mÃy vÀn thÖ trong bài "L©i MË D¥n" cûa thi sï 
Phùng Quán. ñó là "kim chÌ nam" cho ngÜ©i cÀm bút vi‰t 
NñGC. TØ ÇÀu Ç‰n cuÓi cuÓn truyŒn, có rÃt nhiŠu thäm cänh 
"Çoån trÜ©ng", kèm theo n‡i xót xa và uÃt hÆn cûa các nån 
nhân trong 30 næm chi‰n tranh máu lºa. 

Nhìn låi quá khÙ, NñGC Çã may m¡n, ÇÜ®c nhiŠu Ç¶c 
giä m‰n m¶. Chúng tôi thi‹n nghï, lòng Üu ái cûa quš vÎ dành 
cho, không phäi vì khä næng hay kinh nghiŒm cûa ngÜ©i cÀm 
bút. Mà hi‹n hiŒn, nh© n¶i dung cûa NñGC Çã phän änh 
trung th¿c tâm trång "nÜ§c mÃt nhà tan" cûa Çåi Ça sÓ Ç¶c 
giä -- Çã tØng träi qua hai bi‰n cÓ lÎch sº nêu trên. 

Tuy nhiên, NñGC là tác phÄm ÇÀu tay, mà låi là truyŒn 
dài, nên mÃy lÀn xuÃt bän trÜ§c Çây, không tránh khÕi khuy‰t 
Çi‹m vŠ kÏ thuÆt trình bÀy và Ãn loát. Vì vÆy, trong lÀn xuÃt 
bän này, nhiŠu phÀn cûa NñGC Çã ÇÜ®c sºa Ç°i v§i nhiŠu 
tình ti‰t, kèm theo s¿ kiŒn lÎch sº Ç‹ phän änh trung th¿c và 
rõ nét hÖn -- khi Ç¶c giä nhìn låi thäm cänh cûa dân chúng 
VN trong 30 næm chi‰n tranh máu lºa. 

Chúng tôi mong Ü§c NñGC ÇÜ®c hoàn chÌnh, Ç‹ gªi 
Ç‰n quš Ç¶c giä bÓn phÜÖng -- thay cho nh»ng Ãn bän trÜ§c 
Çây. 

Ngày QuÓc HÆn 30-4-2006 
ñ‡ QuÓc Anh-ThÜ 

Rev 20-7-2008 
 

-------------------------------- 
 
(1) Nếu cần hiểu rõ bối cảnh lịch sử (1945-1975), xin xem phụ trang ở 
cuối sách:  “Dùng Sự Thật Lịch Sử Để Đập Tan Xảo Kế Xuyên Tạc 
Lịch Sử”. 
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PhÀn Cäm Tå 
Và LÜu NiŒm 

Trong lÀn xuÃt bän này, chúng tôi trân tr†ng gªi l©i tri ân Ç‰n 
các bÆc TrÜªng ThÜ®ng, các H†c Giä, các Thi Sï cùng Væn Sï và 
Thân H»u Çã vi‰t thÜ, g†i ÇiŒn thoåi, vi‰t bài bình phÄm, gªi l©i 
khích lŒ, ho¥c giúp Ç« chúng tôi ph° bi‰n cuÓn "Nºa ñÜ©ng GÅy 
Cánh". 

(Picture courtesy of  
History.army.mil) 

Quä là ÇiŠu 
Çáng ti‰c, chúng tôi 
không th‹ nào ghi 
låi h‰t tÃt cä nh»ng 
l©i bình phÄm cûa 
tÃt cä quš vÎ -- Çã 
chê trách hay khen 
ng®i; Çã nêu lên 
khuy‰t Çi‹m hay Üu 
Çi‹m cûa NñGC. 
Chúng tôi chÌ có th‹ 
tóm lÜ®c, vài ba 

trÜ©ng h®p Çi‹n hình Ç‹ tÕ lòng tri ân và "lÜu niŒm" cho NñGC, 
khi tác phÄm này ÇÜ®c may m¡n hiŒn diŒn trong các thÜ viŒn ho¥c 
trong các tû sách gia Çình. 

Sau khi NñGC phát hành lÀn ÇÀu, nhiŠu Ç¶c giä cao niên 
khuyên chúng tôi, khi tái bän nên vi‰t thêm chi ti‰t vŠ cu¶c di cÜ 
vào Nam tœ nån C¶ng Sän và thäm cänh "Çoån trÜ©ng" næm 1954. 
Trong khi Ãy, nhiŠu Ç¶c giä khác låi tÕ š muÓn bi‰t thêm chi ti‰t 
vŠ hoåt Ç¶ng cûa nh»ng phi vø "Không SÓ" d†c theo ÇÜ©ng mòn 
HÒ Chí Minh. ñÒng th©i, phía n» Ç¶c giä Çã than phiŠn vŠ chuyŒn 
tình cûa ñÙc và Thäo, cûa TuÃn và DiÍm HiŠn là "quá ng¡n ngûi". 
Trong khi Çó, khá Çông Ç¶c giä c¿u Quân Nhân, trÜ§c ª KBC 
4027, låi khuyên nên thuÆt låi chi ti‰t vŠ các sinh hoåt cûa Sinh 
Viên Sï Quan TrÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia. 

Chúng tôi trân tr†ng Çón nhÆn tÃt cä š ki‰n -- chê trách hay 
khen ng®i -- và tri ân tÃt cä quš Ç¶c giä. ChÌ có ÇiŠu Çáng ti‰c là 
khi ti‰n sâu vào chi ti‰t cûa tÃt cä vÃn ÇŠ nêu trên, chúng tôi e 
ngåi, NñGC së trª thành "trÜ©ng thiên ti‹u thuy‰t". ñiŠu này vÜ®t 
khÕi gi§i hån cûa cuÓn truyŒn dài.  

Theo thÙ t¿ th©i gian, khªi ÇÀu tØ khi nhÆn ÇÜ®c l©i bình 
phÄm, trÜ§c h‰t chúng tôi xin ghi låi lÜu niŒm v§i giáo sÜ NguyÍn 
Xuân Vinh, bút hiŒu Toàn Phong, c¿u TÜ LŒnh Không Quân VN 
th©i ñŒ NhÃt C¶ng Hoà. Sau khi Ç†c hai tác phÄm "Nºa ñÜ©ng 
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GÅy Cánh" và "Trong Th©i Chinh Chi‰n", ông Çã dành lòng Üu ái, 
vi‰t t¥ng bÓn câu thÖ: 

NgÜ©i vi‰t l©i væn k‹ chuyŒn Ç©i 
Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh, ánh sao rÖi 
Gái Th©i Chinh Chi‰n, sao mà løy 
NhË ki‰p phù sinh n¥ng cu¶c Ç©i 

Ti‰p theo là thi sï HÒ Công Tâm, ÇÜÖng kim Chû NhiŒm 
kiêm Chû Bút tåp chí Häi Ngoåi Nhân Væn. Ông Tâm Çã vi‰t bài, 
nêu lên nhÆn ÇÎnh vŠ cuÓn NñGC: 

"M¶t truyŒn dài vi‰t theo dòng lÎch sº, d¿a trên th¿c t‰ xã h¶i 
VN tØ næm 1945 ... 

... TruyŒn mang n¶i dung tranh ÇÃu, phÖi bÀy s¿ thÆt, våch 
trÀn âm mÜu và t¶i ác cûa C¶ng Sän. Tác giä Çã Çem kinh nghiŒm 
sÓng th¿c cûa mình phÖi träi ra tØng trang sách, qua nh»ng nhân 
vÆt Çi‹n hình Ç‹ bäo Çäm cho giá trÎ hiŒn th¿c cûa tác phÄm" ... 

Trong khi Ãy, nhà báo LÜÖng Thái SÖn, Çã vi‰t cäm nghï cûa 
ông khi Ç†c cuÓn NñGC trên "Hoa ThÎnh ñÓn ViŒt Báo": 

 "Tôi không ÇÜ®c bi‰t cuÓn NñGC cûa ñ‡ QuÓc Anh ThÜ 
xuÃt bän næm nào, và nh»ng ai Çã Ç†c, và mang nh»ng xúc cäm 
riêng tÜ vŠ tác phÄm cäm Ç¶ng này...  

... Tôi Çã khóc ròng gÀn nhÜ tØ ÇÀu Ç‰n cuÓi cuÓn sách. Phäi 
chæng, tôi khóc vì cùng cänh ng¶ v§i tác giä, cùng m¶t mái trÜ©ng 
quân s¿ và cùng bÕ nÜ§c ra Çi trong nh»ng hoàn cänh ng¥t nghèo 
bi Çát"? 

Sau Çó không lâu, thi sï lão thành Nam Xuyên Phan Quäng 
Nam Çã vi‰t lá thÜ dài 9 trang giÃy và t¥ng tác giä NñGC bài thÖ 
"M¶t Nø CÜ©i" v§i l©i tâm s¿, rÃt gÀn gÛi v§i câu chuyŒn trong 
NñGC: 

M¥t ThÜ®ng ñ‰ dõi theo ngÜ©i lÆn ÇÆn 
ñ‰n xÙ này vì nÜ§c mÃt nhà tan 

Lúc sa cÖ, ôi! l¡m n‡i phÛ phàng! 
Tôi bình thän ca bài ca trÜ©ng hÆn. 

* 
ñã lÜu låc, nÖi nào không hiu quånh 
Gi» niŠm tin thì h£n thÃy hân hoan 

ñã nguyŒn lòng vÜÖn lên Cõi Thánh 
Thì sÀu chi cay Ç¡ng gi»a trÀn gian. 

Thêm lÀn n»a, chúng tôi trân tr†ng gªi l©i tri ân Ç‰n các bÆc 
TrÜªng ThÜ®ng, các H†c Giä, các Thi Sï cùng Væn Sï và Thân 
H»u, Çã vi‰t thÜ, g†i ÇiŒn thoåi, vi‰t bài bình phÄm, gªi l©i khích 
lŒ, ho¥c giúp Ç« chúng tôi ph° bi‰n cuÓn "Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh". 

 
Ngày QuÓc HÆn 30-4-2006 

ñ‡ QuÓc Anh -ThÜ 
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C© Máu Và 

Quê XÜa 
 

Tu°i Çôi mÜÖi nhìn Ç©i thÖ dåi 
Ng« c© sao r¿c r« 

Tô th¡m màu xÙ sª yêu thÜÖng 
Có ng© Çâu giáo dª Çã 

lên ÇÜ©ng 
Hung båo phá tan nŠn kim c° 

(Khuy‰t Danh, 
Bän Chúc ThÜ Cûa M¶t NgÜ©i 

VN) 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
Næm 1945, M¥t TrÆn ViŒt 

Minh -- do HÒ Chí Minh thành lÆp 
-- n°i lên cÜ§p chính quyŠn, khªi 
ÇÀu cho giai Çoån lÎch sº ÇÀy máu 
và nÜ§c m¡t cûa dân t¶c. ñ‰n ngày 
6.3.1946, HÒ kš k‰t hiŒp ÇÎnh SÖ 
B¶, thoä thuÆn cho quân Ç¶i Pháp 
Ç° quân vào miŠn B¡c. ñ‹ rÒi, vào 
ngày 19.12.1946, chính h† HÒ låi 
ÇÙng lên kêu g†i toàn quÓc kháng 
chi‰n. 

Th‰ là chi‰n tranh bùng n°. VN 
bi‰n thành bãi chi‰n trÜ©ng gi»a 
hai th‰ l¿c thù nghÎch. M¶t bên là 
quân Ç¶i Pháp. M¶t bên là QuÓc 
T‰ C¶ng Sän do Nga Tàu ÇiŠu 
khi‹n: ñäng CSVN Çã xác nhÆn, 
HÒ là "Çåi diŒn" cûa QTCS, "nhÆn 
chÌ thÎ và thi hành chÌ thÎ"  cûa 
QTCS. 

Tåi miŠn B¡c, khoäng ÇÀu thÆp 
niên 1950, dân chúng ª các vùng 
thôn quê phäi sÓng trong cänh 
"m¶t c° Çôi tròng". Ban ngày, 
quân Ç¶i Pháp hành quân b¡n phá. 
Ban Çêm, ViŒt Minh C¶ng Sän 
hoåt Ç¶ng khûng bÓ, b¡t cóc và ám 
sát kÈ tình nghi; tuyên truyŠn và 
xách nhiÍu dân làng. Gia Çình ông 
bà Væn trong cuÓn truyŒn này là 
trÜ©ng h®p Çi‹n hình.
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1 

NhÜ hàng triŒu ngÜ©i dân ViŒt, hiŠn hòa nhÜng bÃt 
khuÃt, thÜÖng yêu gia Çình mà không quên nghïa vø ÇÓi v§i 
ÇÃt nÜ§c, ông Væn Çã tham gia kháng chi‰n, chÓng Pháp gÀn 
5 næm tr©i. NhÜng sau khi bi‰t rõ s¿ thÆt vŠ C¶ng Sän trong 
M¥t TrÆn ViŒt Minh, ông liŠn viŒn c§ là "già y‰u" Ç‹ xin trª 
vŠ nguyên quán v§i gia Çình. NguÒn vui cûa ông bây gi© là 
hai ÇÙa trÈ thÖ: TuÃn và Thäo. 

Tu°i trÈ, hàng ngày c¡p sách Ç‰n trÜ©ng, hai em cÛng nô 
Çùa, nghÎch ng®m. NhÜng may m¡n, cä hai em ÇŠu ÇÜ®c thÀy 
yêu bån m‰n. NhÃt là Thäo, tuy còn nhÕ nhÜng Çã có nhiŠu 

nét duyên dáng cûa 
cô gái VN. Ánh 
m¡t cô bé, lúc nào 
cÛng long lanh nhÜ 
hai ánh sao cùng 
v§i nø cÜ©i, tÜÖi 
nhÜ nø hoa hÒng 
vØa ch§m nª. 
Ch£ng th‰ mà bà 
Væn Çã nhiŠu lÀn 
nói v§i chÒng: 

- Trong h† Hoàng nhà mình, cô Hòa ÇËp nhÃt. NhÜng 
sau này l§n lên, Thäo còn xinh hÖn cô Hòa. Ông xem, trong 
làng, trong xã mình có ÇÙa trÈ nào, da tr¡ng mÎn, khuôn m¥t 
trái xoan, mÛi d†c dØa nhÜ bé Thäo nhà mình không? 

LÀn nào nghe v® khen con, ông Væn cÛng tûm tÌm cÜ©i: 
- Quä thÆt là "con hát, mË khen hay"!!!  
 Tuy nói nhÜ th‰, nhÜng ông Væn vÅn cäm thÃy vui vui 

trong lòng. Ông h¢ng nghï, m¥c dù sÓng trong cänh "cha già 
con m†n", nhÜng ÇÜ®c hai ÇÙa trÈ ngoan hiŠn là nh© "phúc 
ÇÙc cûa t° tiên Ç‹ låi". Ông còn theo quan niŒm c° xÜa, thích 
sÓng ª nÖi "quê cha ÇÃt t°". Nên suÓt mÃy næm qua, ông 
cùng gia Çình phäi sÓng trong thäm cänh "m¶t c° Çôi tròng". 
Ban ngày, quân Ç¶i Pháp hành quân qua làng. Ban Çêm, ViŒt 
Minh hoåt Ç¶ng, tuyên truyŠn và b¡t dân Çóng thu‰. Ai bÎ 
nghi ng© là "ViŒt gian" -- hoåt Ç¶ng cho Pháp --thì  du kích 
ViŒt Minh, b¡t ra ÇÀu làng xº b¡n. Vùng quê hÜÖng bÃt hånh 
Ãy thu¶c "Liên Khu Ba", n¢m sát bên dÅy núi ÇÃt, phía nam 
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thÎ xã Phû Lš. Quân Ç¶i Pháp liŒt kê vùng nông thôn này là 
vùng ViŒt Minh C¶ng Sän. Nên lính Pháp ÇÜ®c "quyŠn" t¿ 
do b¡n phá ..... 

* 
 ..... Sáng nay, khi ánh bình minh vØa ló dång thì trên 

bÀu tr©i, có chi‰c máy bay quan sát L-19, không bi‰t tØ Çâu 
bay Ç‰n. Nó nghiêng cánh, giäm cao Ç¶, rÒi bay chung quanh 
làng. ñ¶t nhiên, m¶t ti‰ng n° vang lên ª ÇÀu làng: Trái Çån 
tØ trên phi cÖ b¡n xuÓng, tåo ra cøm khói tr¡ng, ngay sát bên 
cånh lÛy tre xanh. NÖi Çây, lính Pháp nghi ng©, có du kích 
ViŒt Minh Än nÃp. Th‰ là dân làng hoäng hÓt, vØa chåy, vØa 
g†i nhau Öi §i: 

 - XuÓng hÀm! XuÓng hÀm! 
NhiŠu ngÜ©i chÜa kÎp xuÓng hÀm thì hàng loåt Çån Çåi 

bác tØ xa bay Ç‰n, nghe nhÜ ti‰ng gío hú, rÖi xuÓng n° "Àm 
Àm". M¥t ÇÃt rung chuy‹n. Khói, bøi, bÓc lên mù mÎt. Ÿ ÇÀu 
làng, hai ba cæn nhà bÎ trúng Çån, n° tung rÒi phát hÕa. C¶t 
khói dâng lên cao. LÀn này cÛng nhÜ nh»ng lÀn trÜ§c, ông bà 
Væn chÌ còn bi‰t tin vào "Tr©i ñÃt và sÓ mång" cûa mình. 
M‡i khi g¥p nguy bi‰n là hai ông bà "cÀu Tr©i khÃn PhÆt" Ç‹ 
ÇÜ®c tai qua nån khÕi. Th‰ nhÜng ti‰ng Çån -- nghe khûng 
khi‰p nhÜ "tr©i long ÇÃt lª" -- vÅn ti‰p tøc n°, uy hi‰p mång 
sÓng con ngÜ©i. Trong khi hoäng s®, cä gia Çình ông Væn 
ngÒi co ro trong hÀm trú Än. 

 "„m!... „m"! Quân Pháp tØ ÇÒn Núi Cõi b¡n xuÓng. TØ  
ÇÒn Khªi CÀu b¡n qua. Hai phía thi nhau nhä Çån. Có lúc 
nghe ti‰ng Çån  n°, sát bên cånh nhà ông bà Væn -- khoäng 
vài chøc bÜ§c là nhiŠu. NhÜng cÛng có khi, Çån n° xa hÖn. 
H£n là Çån rÖi ª phía cuÓi làng, hay gi»a xóm Quynh? Næm 
phút, mu©i phút... rÒi nºa ti‰ng ÇÒng hÒ trôi qua -- tÜªng dài 
b¢ng nºa ngày, làm gia Çình ông Væn "ng¶p thª". 

Xen kë gi»a ti‰ng Çån n°, ông bà Væn còn nghe loáng 
thoáng ti‰ng kêu khóc tØ bên kia b© ao v†ng sang. Có cä 
ti‰ng trÈ em hoäng hÓt, kêu g†i cha mË. Ch¡c h£n khu nhà 
bên Ãy bÎ trúng Çån, làm nhiŠu ngÜ©i bÎ thÜÖng? Nghe rõ hÖn 
cä là ti‰ng gào khóc thê thäm tØ phía nhà ông Phó Cæn. Th‹ 
nào cÛng có ngÜ©i ch‰t. Ông bà Væn run s®, không còn bi‰t 
làm gì hÖn là ti‰p tøc ngÒi trong hÀm trú Än, cÀu nguyŒn. 

Th‰ nhÜng, ti‰ng Çåi bác vØa chÃm dÙt thì ti‰ng "ù... ù" 
cûa thi‰t vÆn xa tØ xa Çã vang lên. Ông bà Væn cùng dân làng 
ÇŠu hi‹u: Tây Ç‰n! Tây s¡p Ç‰n...! Tin "Tây Ç‰n" ÇÜ®c 
truyŠn Çi nhanh nhÜ c¡t.  Dân làng hoäng hÓt, g†i nhau chåy 
trÓn. 
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"Tæng... xình! Tæng... xình"! TØng loåt Çån tØ thi‰t vÆn 
xa mà nhiŠu ngÜ©i g†i là xe "Con Cóc", b¡n vào nh»ng nÖi 
nghi ng© có du kích ViŒt Minh Än núp. Ti‰ng Çån m‡i lúc 
m¶t gÀn làm cho các nån nhân càng thêm hoäng hÓt. Trên 
con ÇÜ©ng cái, tØng toán næm bÄy ngÜ©i, hÃp tÃp chåy xuôi 
vŠ phía Nam. NgÜ©i n† g†i ngÜ©i kia Öi §i. Ÿ ngã ba ÇÜ©ng, 
bà ƒt dÅn cô con gái, vØa chåy Ç‰n CÀu ñá thì thÃy ông Cæn 
Åm con tØ ÇÜ©ng hÈm chåy ra. 

- Ông Cæn Öi...! Này ông Cæn!... 
 Bà ƒt vÅy tay, muÓn ch¥n ông Cæn låi. NhÜng ông Cæn 

Çang hoäng hÓt, nên vØa chåy vØa chÌ tay vŠ phía trÜ§c. 
- Chåy theo tôi... chåy qua làng BÜªi... 
Bà ƒt kéo tay cô con gái, chåy theo sau ông Cæn. 
- Chåy Çi Çâu... bây gi© hª ông? Tây nó bao vây... chung 

quanh làng rÒi, phäi không ông? 
Ông  Cæn quay ÇÀu låi, l¡p b¡p nói: 
- Thì cÙ chåy theo tôi... xuÓng xóm Quynh rÒi... qua bên 

làng BÜªi, may ra có th‹ thoát. 
M‡i khi Tây hành quân qua làng, phø n» s® lính Tây 

hãm hi‰p. Thanh niên s® lính Tây tình nghi là du kích ViŒt 
Minh. Còn ông già bà lão, s® chúng Çánh ÇÆp vŠ t¶i chÙa 
chÃp ViŒt Minh. Quä thÆt, m‡i lÀn Tây Ç‰n, låi thêm m¶t lÀn 
Thäm h†a diÍn ra. 

D†c theo b© Çê hay trên mÃy con ÇÜ©ng mòn, nhiŠu toán 
du kích chåy t§i chåy lui. KÈ hÃp tÃp gài mìn. NgÜ©i tìm ch‡ 
Ç¥t bÅy trên lÓi Çi. NÖi nào khä nghi, quân Ç¶i Pháp bæng 
qua, ÇŠu có gài lÜu Çån. Th‰ nhÜng, viŒc gài mìn bÅy không 
th‹ nào ngæn cän ÇÜ®c lính Pháp ti‰n quân vào làng, mà 
ngÜ®c låi, chÌ làm cho dân làng càng thêm s® hãi. Khi chåy 
trên Çê, ngÜ©i dân lo s® sa vào hÀm chông. Khi vÜ®t qua 
cánh ÇÒng, ngÜ©i dân s® Çåp vào hÓ mìn gài bên b© ru¶ng. 
TrÀm tr†ng không kém là khi quân Pháp vào làng, n‰u g¥p 
mìn bÅy, chúng Çem ông gìa bà lão ra hành hå. NhiŠu lÀn, 
chúng Çã ÇÓt cháy cä xóm Ç‹ trä thù vŠ t¶i "chÙa chÃp du 
kích ViŒt Minh". 

"Tây Ç‰n! Tây Ç‰n!" Âm thanh Ãy æn sâu vào kš Ùc cûa 
dân làng v§i nh»ng hình änh ÇÀy máu và nÜ§c m¡t trong 
chi‰n tranh. Thông thÜ©ng, m‡i lÀn hành quân vào làng løc 
soát, b†n lính Pháp chÌ nhìn thÃy cänh "vÜ©n không nhà 
trÓng". Vài ba nÖi, n‰u có ngÜ©i thì toàn là ông già, bà lão, 
ho¥c trÈ thÖ. H† cÛng s® hãi, không kém gì thanh niên, thanh 
n». NhÜng bi‰t làm sao hÖn là cÀu nguyŒn, mong cho "tai 
qua nån khÕi". NhÜng liŒu h† có thoát khÕi tai vå hay không? 
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Sau khi xe "Con Cóc" Ç° quân ª phía ÇÀu làng thì bên 
kia b© ao -- gÀn nhà ông Væn -- có ti‰ng ngÜ©i la hét. Kinh 
nghiŒm trong quá khÙ cho bi‰t, Çó là dÃu hiŒu báo trÜ§c, chÌ 
næm mÜ©i phút n»a, lính Pháp së vào nhà ông løc soát. Ông 
bà Væn bi‰t làm gì bây gi©? Cùng v§i TuÃn và Thäo, ông bà 
không chåy trÓn ÇÜ®c, Çành chÎu thân phÆn cûa ngÜ©i dân 
xÃu sÓ. 

- ñi lên! Chúng nó... s¡p vào nhà rÒi ÇÃy! 
Ông Væn Çoán nhÆn, lính Tây s¡p sºa vào nhà, nên chui 

ra khÕi hÀm trú Än và nói nhÜ th‰. Bà Væn cùng TuÃn và 
Thäo lÀn lÜ®t làm theo. Ai cÛng bi‰t, trong giây phút này mà 
núp du§i hÀm thì rÃt nguy hi‹m. Vì hÀm chÌ có m¶t cºa nhÕ 
Ç‹ ra vào. Bên trong, không Çû ánh sáng. Nên khi løc soát, 
lính Pháp ÇÙng bên ngoài, nhìn vào thì "tÓi nhÜ Çêm ba 
mÜÖi". Khi nhìn thÃy bóng ngÜ©i l© m©, chúng b¡n vào ngay 
tÙc kh¡c. Có khi ch£ng cÀn bi‰t có ngÜ©i hay không, hÍ thÃy 
hÀm trú Än là chúng ném l¿u Çån vào bên trong. Do Çó, n‰u 
không chåy trÓn ÇÜ®c, dân làng chÌ còn bi‰t tø tÆp, ngÒi ª 
trÜ§c cºa nhà, "ch© Ç®i" quân Pháp Ç‰n. 

"Tây Ç‰n! Tây Ç‰n!" 
NgÒi sát bên cånh cha mË ª trÜ§c cºa nhà mà TuÃn và 

Thäo vÅn cäm thÃy s® hãi. Khi nghe thÃy ti‰ng Ç¶ng ª ngoài 
c°ng, hai em giÆt mình. Con chó m¿c chåy ra, sûa "æng £ng". 
Cä nhà ông bà Væn nhìn theo con vÆt. 

"ñoàng! ñoàng!" Hai ti‰ng n° vang lên làm ông bà Væn 
hoäng s®. Thäo n¡m ch¥t lÃy tay TuÃn. ñàn gà trong vÜ©n 
chåy tán loån ra phía b© ao. —!... B†n lính Pháp Çang b¡t gà. 

Ngay khi Ãy, vŠ phía nhà ông Kš Giao, hình nhÜ có toán 
lính khác, vØa m§i nhÄy qua hàng rào -- sang bên nhà ông 
Væn? VØa nghe thÃy mÃy ti‰ng "phình phÎch", TuÃn và Thäo 
cùng nhìn vŠ phía Ãy. Quä nhiên, ba tên lính Pháp Çã Ç¶t 
nhÆp vào nhà ông Væn. ñi ÇÀu là "th¢ng Tây, m¡t xanh, mÛi 
lõ", trông cao l§n nhÃt b†n. Hæm hª theo sau là hai gã "da 
vàng mÛi tËt" -- dân làng g†i là "b†n lính Çánh thuê". B†n 
chúng hùng h°, tay cÀm súng læm le nhä Çån. Cä ba tên gi¥c 
ÇŠu Ç¶i mÛ s¡t, m¥c quÀn áo màu xanh lá cây, vÈ m¥t Ç¢ng 
Ç¢ng sát khí. Chúng bÜ§c vào nhà, nhìn ngang nhìn ngºa rÒi 
løc soát kh¡p nÖi. Hung hæng nhÃt, có lë là tên lính m¥t sËo. 
Sau khi ÇÆp phá ÇÒ Çåc trong nhà, h¡n bÜ§c ra ngoài, Ç‰n 
ÇÙng trÜ§c m¥t ông Væn.  

- ñÙng dÆy! 
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H¡n kŠ mÛi súng, sát vào ÇÀu ông Væn và quát l§n nhÜ 
th‰. Ông Væn bûn rûn cä chân tay, tØ tØ ÇÙng lên theo l©i 
hung thû. 

- Du kích ViŒt Minh trÓn ª Çâu? Không nói là æn Çån 
ngay bây gi©. 

ñôi m¡t hung thû ÇÕ ngÀu, tr®n tròn nhìn ông Væn. M¥t 
ông Væn tái mét. Hai bàn tay run lÆp cÆp. TuÃn hoäng hÓt, 
ÇÙng lên n¡m ch¥t lÃy tay cha trong khi Thäo gào khóc. Bà 
Væn qušnh quáng, ôm lÃy cô con gái rÒi v‡ vŠ: 

- Không sao con, nín Çi... nín Çi con. 
Nói an ûi Thäo nhÜ vÆy, nhÜng m¥t bà Væn tái mét. Ông 

Væn nhìn tên lính m¥t sËo, trong lòng ghê tªm. Gi†ng ông 
run run: 

- Chúng tôi... không bi‰t... Làm sao chúng tôi bi‰t ÇÜ®c 
khi h† chåy trÓn! 

Hung thû vÅn kŠ sát mÛi súng vào ÇÀu ông Væn. N‰u 
ngón tay trÕ cûa h¡n khë Ãn vào cò súng: Viên Çån n°, ÇÀu 
ông Væn së v« tung, thành bÓn næm mänh? TuÃn li‰c m¡t 
nhìn: M¥t h¡n hung d» và có v‰t sËo. Áo h¡n Ü§t ÇÅm mÒ 
hôi. Ch¡c h£n, h¡n là kÈ hung hæng nhÃt b†n, Çi Ç‰n Çâu, ÇÆp 
phá Ç‰n Çó. Bà Væn nhìn vÈ hung d» cûa h¡n thì qušnh 
quáng, nài nÌ: 

- Xin... anh tha! Xin... ông tha! 
NhÜng hung thû vÅn làm lÖ. H¡n ti‰p tøc hÕi ông Væn: 
-  Du kích ViŒt Minh... trÓn ª Çâu? 
- Gia Çình tôi... toàn là ngÜ©i già và trÈ con, không có ai 

là du kích. 
LÀn này, ông Væn vØa nói, vØa nhìn th£ng vào m¥t tên 

lính Çánh thuê. Ông thÃy rõ ràng, h¡n có cái sËo ª bên má 
phäi cùng vÈ m¥t "quen quen". Khi nhìn låi h¡n thêm lÀn n»a 
thì thoáng qua trong tâm trí, ông Væn th¡c m¡c: 

-  Hình nhÜ mình Çã g¥p h¡n ª Çâu? 
Trong lúc Ãy, bà Væn hoäng s® Ç‰n Ç¶, chân tay run lÆp 

cÆp. Vì thÜÖng chÒng, bà cÓ g¡ng h‰t sÙc nhÜng chÌ nói Ãp 
úng ÇÜ®c Çôi l©i: 

- Xin ông... xin ông tha... Chúng tôi... không bi‰t. 
Nghe ti‰ng bà Væn cÀu xin hung thû, ông Væn ch®t tÌnh: 

Ông không th‹ nào buông xuôi hai tay chÎu ch‰t, mà còn có 
b°n phÆn, che chª cho v® con. Ông lÃy låi ÇÜ®c phÀn nào 
bình tïnh Ç‹ nói v§i hung thû, gi†ng quä quy‰t: 

- Cä nhà tôi không có ai là du kích. Ÿ xung quanh Çây 
thì tôi cÛng không thÃy ai Än núp. Còn ª các nÖi khác xa, làm 
sao tôi bi‰t ÇÜ®c? 
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Tên lính m¥t sËo hét l§n: 
- ChÙa chÃp du kích ViŒt Minh là ch‰t, bi‰t không? 
Ông thÀm nghï, mÃy lÀn trÜ§c Tây hành quân qua làng, 

ch¡c ch¡n cÛng là nó. Ai cÛng nh§ m¥t nó dÍ dàng nh© cái 
sËo. B†n lính Pháp, m‡i lÀn hành quân, Çi Ç‰n Çâu cÛng gi‰t 
ngÜ©i, cÜ§p cûa, ÇÓt nhà, hãm hi‰p phø n». Th‰ mà tên lính 
m¥t sËo này, låi là kÈ hung hæng nhÃt b†n. Ông Væn im lìm 
trong cÖn s® hãi. NhÜng trong thâm tâm, ông vÅn có š th¡c 
m¡c, mÃy næm trÜ§c ông Çã g¥p nó ª Çâu? 

B‡ng nhiên, ông Væn kêu "h¿" rÒi ngã xuÓng, n¢m giÅy 
giøa trên sân gåch. Hung thû Çã quay báng súng, ÇÆp vào 
cånh sÜ©n ông. TuÃn và Thäo khóc thét lên. Bà Væn qušnh 
quáng, nài nÌ hung thû: 

- Làm Ön, tha cho... nhà tôi. Chúng tôi... có t¶i tình gì 
Çâu! 

VØa nói bà vØa hÃp tÃp cúi xuÓng n¡m tay chÒng. 
 - Ông... Öi! Ông à! 
Ông Væn n¢m thoi thóp thª. Thäo khóc sÜ§t mÜ§t. TuÃn 

n¡m ch¥t lÃy tay cô em. Tuy s® hãi, nhÜng cÆu bé vÅn nhìn 
tên lính m¥t sËo và mím môi cæm giÆn. TuÃn không hi‹u n°i, 
hung thû së làm gì k‰ ti‰p? Mång sÓng cûa ông Væn cùng gia 
Çình TuÃn, hoàn toàn n¢m trong tay cûa h¡n. NhÜng thÆt là 
may! Ngay lúc Ãy, tên lính Tây bÜ§c Ç‰n. H¡n vÅy tay, ra 
lŒnh cho ÇÒng b†n sang bên nhà hàng xóm  løc soát...... 

* 
...... Giây phút kinh hoàng trôi qua. Bà Væn bèn lÆt áo 

ông Væn lên xem rÒi v¶i vàng, chåy vào nhà lÃy h¶p dÀu 
nóng. Bà mang ra thoa trên v‰t thÜÖng cho chÒng. VØa làm, 
bà vØa nói an ûi: 

- Phúc ÇÙc quá! Ông không bÎ gÅy xÜÖng sÜ©n là may 
l¡m ÇÃy. 

TuÃn nhìn thÃy, bên cånh sÜ©n cûa ông Væn, bÎ trÀy da 
và bÀm tím. Vi‰t thÜÖng to b¢ng bàn tay. ñ®i Ç‰n khi bà Væn 
thoa dÀu xong, TuÃn m§i nói: 

- Con phø v§i mË, khiêng bÓ vào trong nhà. 
Hai m¡t ông Væn hé mª nhìn cÆu con trai. TuÃn thÃy ông 

l¡c ÇÀu thì hi‹u š, hÃp tÃp nói v§i bà Væn: 
- Con và mË... cùng nâng bÓ lên. 
Khi cº Ç¶ng, v‰t thÜÖng làm Çau, nên ông Væn nhæn 

m¥t.  NhÜng ông vÅn cÓ g¡ng, m¶t tay níu vai bà Væn, m¶t 
tay níu vai TuÃn, bÜ§c vào trong nhà. 

 LÀn này Tây Ç‰n, ch£ng khác mÃy lÀn trÜ§c là bao. 
Tính mång cûa dân làng bÎ lính Pháp Çe d†a Çã Çành, mà sau 
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khi chúng rút lui, nhiŠu ngÜ©i còn gánh chÎu thêm tai vå cûa 
ViŒt Minh C¶ng Sän. NhiŠu nån nhân, chÌ vì lính Tây hÕi 
chuyŒn mà bÎ công an bu¶c t¶i là "ViŒt gian". Chúng liŠn lôi 
nån nhân ra ÇÀu làng xº b¡n. ƒy là chÜa k‹, nhiŠu trÜ©ng 
h®p nån nhân bÎ k‰t t¶i oan,  hoàn toàn vì tÜ thù cá nhân. 

Nhìn låi quá khÙ, ai cÛng thÃy, tØ ngày M¥t TrÆn ViŒt 
Minh C¶ng Sän n°i lên cÜ§p chính quyŠn, cu¶c sÓng hiŠn 
hòa khi xÜa ª thôn làng không còn n»a. TÃt cä các sinh hoåt 
cûa dân chúng ÇŠu bÎ ki‹m soát ch¥t chë b¢ng mång lÜ§i 
công an, du kích và Çoàn th‹. Ai bÎ tình nghi, khó có th‹ 
tránh ÇÜ®c tai h†a. Dân làng s® nhÃt là ban Çêm, khi công an 
Ç‰n nhà gõ cºa. 

TrÜ©ng h®p ông Khi‰t ª cuÓi làng, trÜ§c Çây bÎ Çau m¡t 
cä tháng tr©i. Ông ta tìm thÀy, tìm thuÓc kh¡p nÖi Ç‹ ch»a trÎ 
nhÜng càng ngày, bŒnh càng n¥ng. ñ‰n khi nguy khÓn -- 
tÜªng là s¡p bÎ mù -- ông Khi‰t m§i xin ÇÜ®c giÃy phép cûa 
"U› Ban Hành Chính Kháng Chi‰n"  lên Hà N¶i ch»a trÎ. 
Th‰ mà lúc ông khÕi bŒnh, trª vŠ làng thì bÎ công an b¡t 
giam. H† k‰t t¶i ông Khi‰t l®i døng, Çi ch»a bŒnh Ç‹ lên Hà 
N¶i, liên låc v§i Tây. Ngay hôm Çó, "anh em du kích" dÅn 
ông ra gi»a phiên ch® xº b¡n -- nh¢m uy hi‰p tinh thÀn dân 
làng: C¶ng Sän bäo sao, dân làng phäi làm theo nhÜ vÆy. Vì 
th‰, ch£ng Çêm nào ông Væn ngû yên giÃc. M‡i khi nghe 
ti‰ng chó sûa tØ xa v†ng Ç‰n, ông låi hoang mang, s® hãi, rÒi 
hÒi h¶p cä Çêm ..... 

*  
..... ChiŠu dÀn tàn. Khi b†n lính Pháp rút lui, dân làng 

m§i dám ra ngoài ÇÜ©ng. NhiŠu ngÜ©i v¶i vàng Çi thæm hÕi, 
an ûi và giúp Ç« các gia Çình có ngÜ©i bÎ tº thÜÖng, hay bÎ 
lính Pháp b¡t mang Çi. NhiŠu ngÜ©i tø tÆp ª ÇÀu ngõ hÈm, 
hay ngä ba ÇÜ©ng, k‹ cho nhau nghe nh»ng chuyŒn vØa m§i 
xÄy ra khi lính Pháp vào làng.  

Còn gia Çình ông bà Væn, k‹ cä TuÃn và Thäo, ngÜ©i 
nào cÛng Ç‹ l¶ vÈ buÒn thäm. Vì vÆy, sau khi tiÍn chân bà 
Kš Giao --sang thæm xong, ra vŠ -- bà Væn Ç‰n ngÒi û rÛ bên 
cånh ông Væn. N¢m trên giÜ©ng, ông Væn thª v¡n thª dài. 

ThÆt ra, tØ mÃy tháng nay, ông lo nghï triŠn miên mà 
vÅn ª trong tình trång "ti‰n thoái lÜ«ng nan". Không bi‰t, 
ông nên mang gia Çình vào thành phÓ, hay ª låi quê nhà? 
Vào thành phÓ, gia Çình ông làm gì Ç‹ sinh sÓng? Còn ª låi 
nÖi "quê cha ÇÃt t°", gia Çình ông bÎ Çe doå h‰t ngày này 
sang ngày khác! Thäm cänh chi‰n tranh máu lºa, lúc nào 
cÛng ám änh ông Væn. 
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Sâu ÇÆm nhÃt là vø cháy ª ÇÀu làng næm ngoái. Th‰ mà 
ông vÅn cäm thÃy nhÜ chuyŒn "m§i xÄy ra ngày hôm qua". 
BÓn cæn nhà bÎ ÇÓt cháy, vì lính Pháp tìm thÃy trái l¿u Çån, 
do "anh em du kích" gài trên cành cây cam ª trong vÜ©n. 
NhiŠu chuyŒn nhÜ th‰, làm tâm trí ông Væn rÓi loån. NhÜ 
sáng hôm nay, làm sao ông quên ÇÜ®c cº chÌ hung hãn cûa 
tên lính m¥t sËo? Nó hành hung, làm ông Çau nhÙc Ç‰n bao 
gi© m§i h‰t? 

 - M¥t h¡n có cái sËo. Cái sËo bên gò má phäi. Ch¡c h£n 
là mình Çã g¥p h¡n ª Çâu -- trÜ§c khi h¡n Çi lính cho Pháp? 

Th¡c m¡c trong lòng, ông Væn cÓ moi trí nh§ Ç‹ tìm câu 
trä l©i. Sau cä ti‰ng ÇÒng hÒ, ông hÃp tÃp nói v§i v®: 

- Này bà! 
Bà Væn nhìn chÒng: 
 - Cái gì hª ông? 
 - Tôi nh§... nh§ ra rÒi. Tên lính m¥t sËo vào nhà mình 

sáng nay... Tôi Çã g¥p ª Thanh Hóa... ª trong vùng "Liên 
Khu TÜ". 

- Nó cÛng tham gia hoåt Ç¶ng cho ViŒt Minh nhÜ ông? 
- ¯... Çúng rÒi. HÒi Ãy, trong mÃy bu°i thäo luÆn, nó 

ÇÙng bên cånh lá c© "Búa LiŠm"..... Nó nói thao thao bÃt 
tuyŒt. Nào là chính sách "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt". Nào là cu¶c 
"Cách Mång Vô Sän".  

Nói xong, ông Væn ngÒi im lìm, nh§ låi nh»ng k› niŒm 
vui buÒn trong th©i gian tham gia kháng chi‰n. NhiŠu lÀn, 
cänh nh¶n nhÎp trÜ§c gi© h¶i thäo ª Thanh Hóa -- cùng v§i 
hình änh cûa các "ÇÒng chí" thân thÜÖng, nhÜ bác Hoà, bác 
Trí và chú Nam -- Çã in sâu trong kš Ùc cûa ông Væn. Khi ÇŠ 
cÆp Ç‰n cu¶c "Cách Mång Vô Sän", ông Væn nh§ låi mÃy 
Çi‹m chính mà gã "m¥t sËo" cùng ÇÒng Çäng, Çã nh¡c Çi 
nh¡c låi nhiŠu lÀn trong các bu°i thäo luÆn: 

"... ñÒng chí Lê-nin Çã dåy, muÓn th¿c hiŒn Cánh Mång 
Vô Sän, ñäng ta phäi sº døng båo l¿c. Båo l¿c Mác-Lênin, 
ÇÙng trên cä luân lš và trên cä luÆt pháp. Chúng ta luôn luôn 
nh§ r¢ng, ñäng là ÇÀu óc, là lÜÖng tâm, là luân lš cûa th©i 
Çåi. NŠn luân lš vô sän Çã ÇÜ®c xác ÇÎnh theo nh»ng Çòi hÕi 
cûa giai cÃp ÇÃu tranh... 

... BÃt k‹ nh»ng phÜÖng tiŒn nào, có th‹ góp phÀn vào 
viŒc gia tæng sÙc månh cûa ñäng, ÇŠu ÇÜ®c nhiŒt liŒt hoan 
nghênh và tÆn døng... " 

"Phäi rÒi!" -- ông Væn lÄm bÄm. ñó là kim chÌ nam cho 
tÃt cä các hành Ç¶ng cûa chúng: "ñäng ta phäi sº døng båo 
l¿c. Båo l¿c Mác-Lênin, ÇÙng trên luân lš và trên cä luÆt 
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pháp"! Vì vÆy, ÇÓi v§i C¶ng Sän, mång sÓng và nhân phÄm 
cûa con ngÜ©i không có nghïa lš gì. May mà ông Væn nhìn 
thÃy bän chÃt Ãy tiŠm Än trong các hành Ç¶ng cûa ViŒt Minh 
C¶ng Sän. Ông liŠn mÜ®n c§ là "gìa y‰u" Ç‹ xin trª vŠ quê 
quán xum h†p v§i gia Çình.  

Quä thÆt là "trái ÇÃt tròn", ông Væn g¥p låi gã "m¥t sËo"  
-- hôm lính Pháp hành quân qua làng. H¡n ta Çã bÕ ñäng, Çi 
lính cho Pháp? Hay h¡n ta Çang thi hành "mÆt lŒnh" cûa M¥t 
TrÆn ViŒt Minh? 

ThÙ nhÃt là Çào sâu cæm thù gi»a dân làng và quân Ç¶i 
Pháp. ThÙ nhì là tình báo. Vì th‰, Çi Ç‰n Çâu, h¡n cÛng ki‰m 
c§ Ç‹ ÇÓt nhà, hành hung, cÜ§p cûa, và hãm håi phø n». 
Chính h¡n Çã gây Çau thÜÖng cho dân làng còn hÖn b†n lính 
Pháp. Ông Væn ghê tªm, thû Çoån thÆt là thâm hi‹m. Trong 
làng, rÃt ít ngÜ©i bi‰t ÇÜ®c chuyŒn này. VÓn Çã ghét b†n lính 
Pháp, nay dân làng låi càng cæm thù lính Pháp hÖn. Ch£ng 
th‰ mà nhiŠu thanh niên Çã hæng say, Çi theo ViŒt Minh, 
Çánh Pháp. 

ThÆt ra, trong th©i gian này, ít ngÜ©i hi‹u rõ bän chÃt 
cûa HÒ Chí Minh và ÇÒng Çäng. NgÜ®c låi, ngÜ©i dân chÌ 
nhìn thÃy trÜ§c m¡t: Quân Ç¶i Pháp vÅn còn hiŒn diŒn trên 
ÇÃt nÜ§c ta. Nên ai cÛng mong muÓn cho nÜ§c mình ÇÜ®c 
ñ¶c LÆp, ÇÒng bào mình ÇÜ®c T¿ Do, Hånh Phúc. ChÌ ti‰c 
r¢ng, lòng khao khát ñ¶c LÆp, T¿ Do, Hånh Phúc cûa toàn 
dân, Çã bÎ C¶ng Sän l®i døng. Chúng kêu g†i toàn quÓc 
kháng chi‰n, không phäi vì ñ¶c LÆp, T¿ Do và Hånh Phúc 
cûa dân t¶c. NgÜ®c låi, chúng Çánh Pháp Ç‹ áp Ç¥t ách nô lŒ 
Mác-Lênin trên ÇÃt nÜ§c VN. Ÿ trong vùng "kháng chi‰n" -- 
Ç¥t dÜ§i quyŠn ki‹m soát cûa ViŒt Minh C¶ng Sän -- ai cÛng 
thÃy, dân chúng "làm ngày chÜa Çû, tranh thû làm Çêm", 
nhÜng cÖm không Çû æn, áo không Çû m¥c. Cu¶c sÓng còn 
nghèo kh°, lÀm than hÖn th©i Pháp Thu¶c b¶i phÀn. Không 
nh»ng th‰, m†i ngÜ©i còn bÎ ép bu¶c, phäi cúi ÇÀu "th© Mao 
Chû TÎch, th© Stalin bÃt diŒt". 

Vì vÆy, nhiŠu ngÜ©i có nhiŒt tình v§i ÇÃt nÜ§c, sau khi 
lÀm l« tham gia M¥t TrÆn ViŒt Minh, ÇŠu cäm thÃy ân hÆn. 
H† bèn tìm cách, thoát ra khÕi hàng ngÛ ViŒt Minh. TrÜ©ng 
h®p nhÜ ông Væn bây gi©, sÓng ª miŠn ÇÒng quê, sa vào 
thäm cänh "m¶t c° Çôi tròng" thì bi‰t làm th‰ nào Ç‹ thoát 
khÕi tai h†a do lính Pháp và C¶ng Sän gây ra?  
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2 
ñêm khuya, gió mát, træng lên cao chi‰u sáng kh¡p 

thôn làng. Trên sân gåch trÜ§c cºa nhà, ông bà Væn ngÒi bên 
nhau tÜ l¿. Hai ngÜ©i vÅn chÜa quy‰t ÇÎnh dÙt khoát, nên hay 
không nên vào thành phÓ lánh nån. 

Trong vùng "kháng chi‰n" -- ª thôn quê hay miŠn rØng 
núi -- lúc nào mång sÓng cûa ngÜ©i dân cÛng bÎ Çe d†a. Ban 
ngày, phi cÖ cûa Pháp thÜ©ng xuyên bay Ç‰n b¡n phá, làm 
nhiŠu ngÜ©i bÎ ch‰t oan. Ban Çêm, du kích và công an ViŒt 
Minh quÃy nhiÍu. Ông Væn s® nhÃt là khi bÎ tình nghi. 
Chúng së ghép ông vào t¶i "ViŒt gian" -- làm mÆt thám cho 
Pháp. MÃy næm trÜ§c Çây, nhiŠu nån nhân ª trong làng, nhÜ 
trÜ©ng h®p cûa ông ñ¡c và ông Ngân, bÎ b¡t gi»a Çêm. ñ‰n 
bây gi©, không ai bi‰t hai ông Ãy bÎ tù ÇÀy, hay Çã vùi thây ª 
nÖi nào.  

HiŒn nay, mång lÜ§i "công an nhân dân" dÀy Ç¥c. Ch‡ 
nào cÛng có công an, du kích hay "bÀn cÓ nông" canh gác. 
Nên muÓn trÓn tØ miŠn quê lên tÌnh, ông bà Væn làm cách 
nào trÓn thoát? N‰u Çi trÓn cä gia Çình, bÓn ngÜ©i cùng m¶t 
lúc, rÃt dÍ dàng bÎ båi l¶. Còn Çi riêng rë tØng ngÜ©i, liŒu 
TuÃn hay Thäo có Çû trí khôn Ç‹ vÜ®t qua con ÇÜ©ng chông 
gai -- dài hàng træm cây sÓ -- hay không? 

(Picture 
courtesy of 
Dmitri 
Baltermants) 

ñành là 
khó khæn. 
NhÜng n‰u ông 
bà Væn không 
liŠu lïnh thì 
ch¡c ch¡n, 
trong tÜÖng lai 
không xa, së bÎ 
bÀn cÓ nông 

C¶ng Sän lôi ra ÇÃu trÜ©ng. Vì có mÃy chøc mÅu ru¶ng và 
dæm ba cæn nhà mà hai ngÜ©i bÎ liŒt kê vào thành phÀn "Çiå 
chû". Kinh nghiŒm ÇÃu tÓ ª trong "Liên Khu TÜ" cho thÃy, 
th‹ nào ông bà Væn cÛng bÎ chúng hành hå dã man cho Ç‰n 
khi t¡t thª. NhÜ vÆy, hai ngÜ©i chÌ còn s¿ l¿a ch†n duy nhÃt 
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là Çem gia Çình Çi lánh nån. TrÜ§c tình cänh ng¥t nghèo, ông 
Væn vØa cäm thÃy lo s®, vØa cäm thÃy luy‰n ti‰c quê nhà 
khôn tä. Suy Çi tính låi, rÒi ông Væn nói -- gi†ng buÒn thäm: 

- TrÓn thoát vào thành phÓ....rÒi gia Çình mình làm gì Ç‹ 
sinh sÓng? N‰u mình còn trÈ thì dÍ l¡m. Tôi có th‹ xin phøc 
chÙc, trª låi nghŠ dÆy h†c, ho¥c làm bÃt cÙ viŒc gì, nhÜng 
bây gi©, tu°i già sÙc y‰u..... ñÃy là chÜa k‹, khi Çi lánh nån 
C¶ng Sän, trÓn vào thành phÓ -- nÖi quân Ç¶i Pháp ki‹m soát 
-- thì vô hình trung, gia Çình mình Çã "nh© vä" quân Ç¶i Pháp 
che chª. Bà có cäm thÃy, Çó là ÇiŠu cay Ç¡ng, tr§ trêu và tûi 
h° cho nh»ng ngÜ©i Çã tØng -- tin theo M¥t TrÆn ViŒt Minh -
- tham gia kháng chi‰n chÓng Pháp nhÜ tôi?  

Vì s¿ thÆt "oái oæm và phÛ phàng" nhÜ th‰, nên lúc nào 
ông Væn cÛng suy Çi tính låi và lo s® Çû ÇiŠu. Lo s® cho bän 
thân. Lo s® cho gia Çình. NhÃt là tÜÖng lai cûa TuÃn và Thäo. 

Tâm trång Ãy, hi‹n hiŒn cÛng là tâm trång cûa bà Væn. 
Bà không bi‰t làm gì hÖn là "cÀu Tr©i khÃn PhÆt", rÒi låi thª 
v¡n thª dài. DÜ§i ánh træng, bà Çæm Çæm nhìn vào bóng Çen 
cûa cây cau trên sân gåch. M‡i khi có gío th°i thì bóng cây 
rung rinh, khi‰n bà có cäm giác, Çó là "bóng ma". Nó Çang 
hiŒn hình, "trù ‹m" gia Çình bà sa vào tai vå. Nghï nhÜ th‰, 
bà thª dài rÒi nói: 

- Quä thÆt là "ti‰n thoái lÜ«ng nan". ñi cÛng ch‰t, ª låi 
cÛng không xong. 

 - Cu¶c Ç©i mình Çã "x‰ chiŠu" rÒi. NhÜng còn tÜÖng lai 
cûa các con thì sao? 

- Hai ÇÙa bé còn kh© dåi quá. Mình cÀn ª bên cånh, kèm 
chúng nó. 

Quä thÆt là nhÜ vÆy. SuÓt mÃy næm qua, lúc nào ông bà 
Væn cÛng lo ngåi vŠ k‰ hoåch "TrÒng NgÜ©i" cûa C¶ng Sän 
ª trÜ©ng h†c -- có th‹ gây änh hÜªng tai håi cho TuÃn và 
Thäo. Hai em cùng chung sÓ phÆn v§i các trÈ thÖ ª miŠn quê, 
hàng ngày Ç‰n l§p h†c, thay vì ÇÜ®c trau dÒi væn hóa, các em 
bÎ nhÒi s†, tôn th© "Bác và ñäng" và cæm thù b†n lính Pháp. 

- Tôi chÌ s® "gÀn m¿c thì Çen". Ngày này qua ngày khác, 
th‹ nào hai ÇÙa cÛng bÎ tiêm nhiÍm. Khi còn nhÕ bÎ ÇÀu Ç¶c, 
lúc l§n lên, liŒu chúng có th‹ g¶t rºa ÇÜ®c nh»ng Ãn tÜ®ng cÛ 
hay không? Lòng hi‰u thäo v§i cha mË së låt phai. Tình anh 
em, tình bån h»u cÛng không còn. 

Ông Væn gÆt gù: 
- Bà nói Çúng ÇÃy. Khi bi‰n thành ngÜ©i C¶ng Sän thì 

chúng chÌ bi‰t tôn th© Mác-Lênin "nhÜ thÀn nhÜ thánh". 
"ñäng" bäo sao, chúng vâng l©i nhÜ vÆy, không khác nào 
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nh»ng kÈ nô lŒ. TØ tÜ tÜªng cho Ç‰n viŒc làm, tÃt cä ÇŠu bÎ 
trói bu¶c trong vòng kiŠm tÕa cûa C¶ng Sän. Chúng g†i là 
"dÜ§i ánh sáng Mác-Lênin"! 

Nói xong, ông Væn thª dài. Bà Væn than vãn: 
- TÓi nào hai ÇÙa cÛng Çi h†p thi‰u nhi, Ç‰n gi© này mà 

vÅn chÜa vŠ. 
Không ng©, bà Væn vØa dÙt l©i thì ti‰ng chó sûa tØ xa 

v†ng Ç‰n. Ông Væn l¡ng tai nghe và có š s® hãi. Cä hai 
ngÜ©i ÇŠu bÎ nh»ng hình änh khûng bÓ ª thôn làng trÜ§c Çây, 
lÀn lÜ®t hiŒn Ç‰n ám änh. 

Nào là chuyŒn ông Hà bÎ công an b¡t lúc nºa Çêm, kêu 
khóc thäm thÜÖng. Nào là chuyŒn bà TÃt bÎ du kích xº b¡n ª 
gi»a ch®, máu chäy lai láng... Nh»ng Ãn tÜ®ng kinh hoàng 
nhÜ th‰, Çã in sâu vào tâm trí cûa dân làng. Ông Væn tiên 
Çoán, sau lÀn lính Pháp hành quân vØa rÒi, th‹ nào cÛng có 
ngÜ©i bÎ tình nghi. Bi‰t Çâu, nån nhân låi là ông? NhiŠu khi, 
chÌ vì cº chÌ vô tình, hay câu nói h§ hênh, ngÜ©i dân có th‹ 
bÎ b¡t giam cä mÃy næm liên ti‰p ho¥c bÎ xº tº không chØng. 

ThÆt ra, suÓt næm nay, có lúc nào mà ông tránh khÕi lo 
s®? TrÜ§c Çây, ông bÎ cáo bu¶c là thành phÀn "lØng chØng". 
Bây gi©, ông bÎ liŒt kê là thành phÀn "ÇÎa chû". Nên bÃt cÙ 
lúc nào, công an ViŒt Minh cÛng có th‹ Ç‰n nhà, b¡t ông 
mang Çi. 

Còn bà Væn, 
m¥c dù s® hãi, 
nhÜng không quá 
Ç¶ nhÜ ông Væn. 
Bà hy v†ng vào 
lòng quš m‰n cûa 
dân làng Çã dành 
cho gia Çình bà tØ 
mÃy chøc næm 
qua. Kh¡p nÖi 
trong làng, nh»ng 

bÆc cao niên ÇŠu còn nh§, nh»ng viŒc thiŒn nguyŒn cûa gia 
Çình bà trong trÆn Çói næm ƒt DÆu. TØ cø Phó Nam Ç‰n ông 
Huân... và  gia Çình ông Kš Giao ª k‰ bên nhà. TÃt cä ÇŠu 
chÙng ki‰n, ông bà Væn Çã Çem h‰t thóc gåo ra giúp khách 
tha phÜÖng cÀu th¿c. Không lâu sau, gia Çình ông bà Væn 
phäi æn cÖm tr¶n lÅn v§i khoai hay s¡n. Nh© nh»ng viŒc làm 
vÎ tha nhÜ th‰, ông bà Væn Çã ÇÜ®c dân làng quš m‰n. 
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Trong lúc ông bà Væn Çang ngÒi lo nghï thì ª phiá ÇÀu 
làng, có ti‰ng trÈ em g†i nhau Öi §i. Ch¡c là toán thi‰u nhi 
trong làng? N‰u vÆy, th‹ nào cÛng có TuÃn và Thäo. 

- Stalin muôn næm! 
- Mao Tråch ñông muôn næm! 
- HÒ Chí Minh muôn næm! 
Hi‹n hiŒn, Çó là khÄu hiŒu, suy tôn lãnh tø C¶ng Sän. 

Ông Væn than thª: 
 - ñêm nào hai ÇÙa trÈ cÛng phäi thÙc khuya hoåt Ç¶ng 

thi‰u nhi thì làm sao có Çû th©i gi© Ç‹ h†c bài? 
- Hy v†ng tÓi nay, sau khi Çi tung hô khÄu hiŒu, chúng 

nó së ÇÜ®c vŠ s§m. 
- Không bi‰t chØng. ñêm hôm trÜ§c, mãi t§i gÀn 1 gi© 

Çêm, hai ÇÙa m§i vŠ nhà. 
- Ông mŒt thì Çi nghÌ trÜ§c, tôi Ç®i các con. 
Ông Væn läng qua chuyŒn khác: 
- Bà còn nh§, hÒi ª Thanh Hóa vŠ nhà, tôi Çã k‹ cho bà 

nghe vŠ chính sách "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt". 
Bà Væn tÕ š lo ngåi, hÕi ông Væn: 
 - Trong vùng Hà Nam này, không bi‰t bao gi© h† thi 

hành? 
- Không lâu Çâu. Khªi ÇÀu, tØ mÃy næm trÜ§c là vùng 

Thái Nguyên và "Liên Khu TÜ". Còn vùng "Liên Khu Ba" 
này là nÖi k‰ ti‰p. Vì vÆy m§i có chuyŒn phân chia thành 
phÀn trong làng xã: "BÀn cÓ nông", "trung nông", "ÇÎa chû" 
và "cÜ©ng hào ác bá". 

Ông Væn rùng mình nh§ Ç‰n thäm cänh ÇÃu tÓ trÜ§c Çây 
ª trong "Liên Khu TÜ". ChuyŒn xÄy ra chÌ vì giai Çoån kháng 
chi‰n s¡p sºa thành công. Nên M¥t TrÆn ViŒt Minh cäm 
thÃy, không cÀn phäi giÃu gi‰m b¶ m¥t C¶ng Sän n»a. H† 
công khai, tôn th© lãnh tø Nga Tàu nhÜ thÀn nhÜ thánh. TØ tÜ 
tÜªng Mác- Lênin Ç‰n chính sách ÇÃu tÓ và chi‰n thuÆt du 
kích cûa Mao Tråch ñông, ÇŠu ÇÜ®c HÒ Chí Minh cùng 
ÇÒng Çäng sùng bái -- nhÜ "kinh Çi‹n" hay "cÄm nang thÀn 
kÿ". Chính h† HÒ Çã nói, khi nào bí th‰, h¡n mª mÃy cuÓn 
"cÄm nang thÀn kÿ" Ãy ra xem. Vì vÆy, hàng ngàn ngÜ©i nhÜ 
ông Væn -- sau khi tin theo M¥t TrÆn ViŒt Minh, tham gia 
kháng chi‰n -- Çã nhìn thÃy Çåi h†a cûa dân t¶c: "Tránh vÕ 
dÜa, g¥p vÕ dØa". Có nghïa là thoát khÕi vòng Çô h¶ cûa th¿c 
dân thì sa vào thäm h†a C¶ng Sän. Nên h† phäi tìm Çû m†i 
cách, Ç‹ thoát khÕi vòng cÜÖng toä cûa M¥t TrÆn ViŒt Minh. 

B‡ng nhiên, có ti‰ng gõ ª ngoài c°ng. LÀn thÙ nhÃt, lÀn 
thÙ nhì, lÀn thÙ ba, rÒi liên tøc và dÒn dÆp. Con chó m¿c -- 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                              28 

Çang n¢m ngû, giÆt mình tÌnh dÆy -- chåy ra ngoài sân, sûa 
"æng £ng". Bà Væn tÕ š s® hãi: 

- Ai... th‰ hª... ? 
- Ch¡c... là TuÃn và Thäo. 
Nói vÆy, nhÜng ông Væn låi không dám bÜ§c ra ngoài 

c°ng, Çón hai ÇÙa trÈ. Vì trong thâm tâm ông Çang mÜ©ng 
tÜ®ng, cä Ç¶i công an ViŒt Minh Çang bao vây chung quanh 
nhà ông. Chúng së b¡t ông v§i t¶i danh là "ViŒt gian"? Ho¥c 
"ÇÎa chû phän Ç¶ng"? 

Nh§ Ç‰n cänh b¡t cóc trÜ§c Çây, ông Væn càng thêm s® 
hãi. NhÜ trÜ©ng h®p cûa ông Th¡ng ch£ng hån. SuÓt hai næm 
nay, k‹ tØ khi ông Th¡ng bÎ b¡t -- rÒi biŒt tæm -- bà Th¡ng 
phäi làm løng vÃt vä, nuôi hai ÇÙa con thÖ dåi. N‰u ông Væn 
sa vào tai vå nhÜ vÆy, cu¶c sÓng cûa bà Væn cùng TuÃn và 
Thäo së ra sao? Tu°i gìa, sÙc y‰u, khi bÎ giam cÀm ª nÖi 
rØng thiêng nÜ§c Ç¶c, liŒu ông Væn có th‹ trª vŠ  ÇÜ®c hay 
không?  

BÜ§c ra phiá c°ng, tim ông Væn ÇÆp månh. Bà Væn thì 
bûn rûn cä chân tay, nhÜng vÅn g¡ng sÙc, Çi bên cånh chÒng. 
Ch£ng hi‹u sao, trong giây phút này, bà không còn tin tÜªng 
vào thiŒn cäm cûa dân làng ÇÓi v§i gia Çình bà n»a. Sau lÀn 
lính Pháp hành quân, bà s® có ngÜ©i vu cáo cho ông Væn là 
"ViŒt gian, làm tay sai cho Pháp"?  Nên có th‹, ti‰ng gõ hÒi 
nÅy ª ngoài c°ng là dÃu hiŒu cho thÃy b†n công an Çang bao 
vây chung quanh nhà ông bà Væn. N‰u vÆy, khi ông Væn ra 
mª c°ng, chúng së b¡t ông Væn mang Çi? Tùy theo t¶i trång 
bÎ cáo bu¶c, ông së bÎ tÓng giam hay bÎ xº b¡n không chØng? 

- Này... này... ông! 
Bà Væn vØa nói, vØa luÓng cuÓng kéo tay ông Væn. 
- Ông chåy ra... mÃy khóm tre ª bên b© ao mà trÓn. ñ‹ 

tôi... ra mª c°ng cho. 
Bà Væn e ngåi có ngÜ©i nghe thÃy, nên ghé sát vào tai 

ông Væn thì thÀm nhÜ th‰. 
- Bà ÇØng tÜªng, chåy trÓn vào mÃy bøi tre mà thoát 

ÇÜ®c. Chúng nó së Çi løc soát kh¡p nÖi, tØ trong nhà ra ngoài 
b© ao ..... 

Ông Væn chÜa nói h‰t câu thì kÈ lå ÇÆp vào c°ng "Àm 
Àm", rÒi g†i tên ông: 

 - Ông Væn! Ông Væn! Ông Væn Öi! 
Trong Çêm tÓi yên tïnh, ai cÛng có th‹ ghe rõ là gi†ng 

Çàn ông -- tu°i khá cao. Nên niŠm hy v†ng "TuÃn và Thäo 
vŠ", hoàn toàn tan bi‰n. DÜ§i ánh træng, ông bà Væn nhìn 
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nhau. Hai bàn tay bà Væn run lÄy bÄy. Ông Væn thì røt rè 
tØng bÜ§c, ti‰p tøc Çi ra phía c°ng. 

- Ông Væn! Ông Væn...Öi! 
Lúc Ç‰n gÀn, ông Væn nhìn rõ tØng ngÜ©i Çang ÇÙng ª 

bên kia hàng rào. TÃt cä lo s® t¿ nhiên tan bi‰n. 
- —... Chú KiŒt! 
Chú KiŒt là anh du kích ª ÇÀu làng. Còn bÓn ngÜ©i lå 

kia là ai? H† m¥c ÇÒng phøc màu xanh xám, ÇÀu Ç¶i "nón 
cÓi", vai Çeo ba-lô, tay cÀm súng. Ÿ trong vùng kháng chi‰n, 
ông Væn hi‹u ngay, h† là B¶ ñ¶i Çi qua làng, muÓn Ç‰n nhà 
ông tåm trú. Vä låi, b¡t b§ dân làng là nhiŒm vø cûa "công an 
nhân dân", chÙ không phäi là nhiŒm vø cûa B¶ ñ¶i. Nên ông 
không còn s® hãi nhÜ trÜ§c n»a. Ch£ng th‰ mà ông nhanh 
nhËn, ÇÜa tay lên, kéo then cài ª cánh c°ng ra. 

Khi cánh c°ng vØa mª, KiŒt cùng bÓn anh B¶ ñ¶i lÍ 
phép, cúi ÇÀu chào chû nhà.  

- ThÜa ông bà, anh em B¶ ñ¶i vŠ làng, nh© ông bà cho 
tåm trú mÃy ngày. 

Ông Væn mÌm cÜ©i, chào Çáp lÍ. Bà Væn thª ra nhË 
nhõm rÒi nói: 

- M©i anh em vào nhà. BÃt cÙ khi nào cÀn viŒc gì, anh 
em cÙ t¿ nhiên cho bi‰t. 

Ngay khi Ãy, KiŒt gi§i thiŒu tØng ngÜ©i v§i ông bà Væn. 
Làm xong, anh ta v¶i vàng ngÕ l©i tåm biŒt, bÜ§c ra khÕi 
c°ng. Ông bà Væn dÅn các anh B¶ ñ¶i, Çi bæng qua sân gåch, 
vào nhà. H† vØa Çi, vØa rì rÀm nói chuyŒn v§i nhau. 

Ông Væn hi‹u rõ, nhiŠu thanh niên tham gia B¶ ñ¶i, vì 
"nghïa vø quân s¿" b¡t bu¶c, ho¥c tình nguyŒn vì cùng chung 
š chí Çánh Pháp v§i M¥t TrÆn ViŒt Minh. ña sÓ không phäi 
là Çäng viên C¶ng Sän. Vì th‰, trong th©i gian này, thành 
phÀn B¶ ñ¶i dành ÇÜ®c thiŒn cäm cûa dân chúng. Ông Væn 
Çi bên cånh anh trÜªng toán và nói chuyŒn cªi mª: 

- Tôi Çang ch© hai cháu, tan bu°i h†p thi‰u nhi, vŠ nhà. 
Nên nghe có ti‰ng gõ ª ngoài c°ng, tôi Çinh ninh là các cháu, 
không ng© là các anh. 

- Chúng con Ç®i lâu quá, låi tÜªng là cä nhà Çang ngû 
say. 

Ông Væn vØa cÜ©i vØa nói: 
- Tôi cÛng Çi kháng chi‰n, hoåt Ç¶ng 5 næm tr©i trong 

vùng Thanh Hóa. NhÜng sau, vì già y‰u nên tôi ÇÜ®c chÃp 
thuÆn, trª vŠ quê quán v§i gia Çình. Chúng tôi rÃt vui mØng 
ÇÜ®c ti‰p Çón các anh. 
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Lúc toán B¶ ñ¶i bÜ§c vào trong nhà, ông Væn bäo h† 
"Çi nghÌ vì Çêm Çã khuya". NhÜng h† Çã ÇÜ®c huÃn luyŒn, 
nên khéo léo, bÕ quân trang xuÓng, ngÒi nói v§i ông bà Væn 
-- Ç®i TuÃn và Thäo vŠ. ñôi bên thân mÆt, vui vÈ v§i nhau, 
không khác gì "nh»ng ÇÙa con xa nhà lâu ngày, trª vŠ thæm 
cha mË". Anh B¶ ñ¶i trÈ nhÃt trong toán là L», ngÒi tâm s¿ 
v§i bà Væn. L» có dáng ÇiŒu thÜ sinh và nói chuyŒn rÃt lÍ Ç¶: 

- ThÜa bà, nhìn mái tóc båc cûa bà, con låi nh§ Ç‰n mË 
con. Con Çã xa nhà 3 næm nay rÒi. Không hi‹u bây gi© mË 
con ra sao? 

- Quê anh ª Çâu? 
- Ÿ làng Væn Xá, tÌnh Nam ñÎnh. 
Bà Væn thân mÆt, th° l¶ tâm tình: 
- CÆu con trai... ÇÀu lòng... cûa chúng tôi, cùng lÙa tu°i 

v§i các anh, theo h†c ª trên Hà N¶i. Sau khi ÇÆu Tú Tài, cÆu 
ngÕ š, xin chúng tôi Çi kháng chi‰n. NhÜng rÒi, ch£ng may... 

ChÜa nói h‰t câu, bà Væn Çã nghËn l©i. NgÜng trong 
giây lát, bà nói ti‰p: 

- CÆu qua Ç©i... thÆt không ng© làm gia Çình chúng tôi 
Çau Ç§n quá. Chúng tôi chÌ còn hai em, TuÃn và Thäo. Næm 
Ãy, nhà tôi cÛng bÕ nghŠ dåy h†c vŠ quê nhà .... 

L» e ngåi bà Væn buÒn thêm nên không dám tò mò hÕi 
thêm ÇiŠu gì. Anh chÌ k‹ l‹: 

- BÓ con bÎ lính Pháp b¡n ch‰t khi chúng hành quân qua 
làng. NgÜ©i chÎ cûa con, sau khi bÎ chúng b¡t mang Çi, trª vŠ 
làng bÎ lÄn thÄn, mang m¥c cäm xÃu h°, rÒi bÕ làng Çi luôn. 
Ÿ quê nhà, con chÌ còn låi mË già và ÇÙa em trai, næm nay 
m§i 10 tu°i. 

M¥c dù ngÒi nói chuyŒn v§i anh trÜªng toán ª k‰ bên, 
nhÜng ông Væn vÅn l¡ng tai nghe L» tâm s¿. Làm th‰ nào, 
ông có th‹ nói v§i L», kinh nghiŒm và suy nghï thÀm kín cûa 
ông -- tích luÏ tØ mÃy næm nay? 

* 
" ... Anh dÃn thân Çi Çánh Pháp, vì lòng "thù nhà n® 

nÜ§c". Cô Ç¶ng trong tinh thÀn ÇÃu tranh Ãy, anh ÇÜ®c toàn 
dân m‰n m¶. NhÜng ª trong hàng ngÛ B¶ ñ¶i ViŒt Minh -- 
do C¶ng Sän chû Ç¶ng  -- khi nào anh m§i nhÆn ra, mình là 
kÈ lÀm ÇÜ©ng? 

Vì lë, chû Çích cûa ViŒt Minh Çánh Pháp, không phäi vì 
nhu cÀu ñ¶c LÆp, T¿ Do, Hånh Phúc cûa dân t¶c. Mà ngÜ®c 
låi, chúng Çánh Pháp Ç‹ áp Ç¥t ách Çô h¶ Mác-Lênin lên ÇÀu 
lên c° ngÜ©i dân. Anh còn quá trÈ, nên chÜa có Çû kinh 
nghiŒm Ç‹ so sánh ÇÜ©ng lÓi trÎ dân cûa QuÓc T‰ C¶ng Sän -
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- lãnh chúa là Nga Tàu -- còn thâm hi‹m hÖn th¿c dân Pháp 
b¶i phÀn .... 

.... TrÜ§c Çây, hàng ngàn ngÜ©i dân ViŒt nhÜ tôi, ai cÛng 
mong Ü§c cho ÇÃt nÜ§c mình ÇÜ®c ñ¶c LÆp, ÇÒng bào mình 
ÇÜ®c T¿ Do, Hånh Phúc, nên tham gia kháng chi‰n, chÓng 
Pháp. ñ‹ rÒi, ñ¶c LÆp, T¿ Do, Hånh Phúc -- mà "Bác và 
ñäng" Çem ra nhº mÒi quÀn chúng -- hiŒn nguyên hình là ba 
cái BÁNH Vþ, không hÖn không kém. 

Mong anh hãy bình tâm, rÒi khách quan suy nghï xem 
Çúng sai th‰ nào? ChuyŒn ñ¶c LÆp thì "Bác HÒ" cùng ÇÒng 
Çäng Çã công khai xác nhÆn, "Bác" là ñ�I BI”U cûa QuÓc 
T‰ C¶ng Sän, "nhÆn chÌ thÎ và thi hành chÌ thÎ" cûa QTCS 
mà Nga Tàu là hai kÈ ÇÀu xÕ. Xin anh cho bi‰t, vai trò th¿c 
s¿ cûa "Bác HÒ"? Qua hai ch» ñ�I BI”U, "Bác" là bù nhìn, 
hay là tay sai cûa ngoåi bang? NhÜ vÆy, VN Ç¥t dÜ§i quyŠn 
lãnh Çåo cûa "Bác" thì có th¿c s¿ ÇÜ®c ñ¶c LÆp, hay chÌ là 
chÜ hÀu cûa QTCS? 

ThÙ Ç‰n là chuyŒn T¿ Do và Hånh Phúc thì hi‹n hiŒn, 
nhìn vào Ç©i sÓng cûa dân chúng, ai cÛng thÃy rõ s¿ thÆt. Các 
cÖ quan tuyên vÆn cûa "Bác và ñäng" kêu g†i, "làm ngày 
chÜa Çû, tranh thû làm Çêm". NhÜng Çåi khÓi dân chúng, 
cÖm không Çû æn, áo không Çû m¥c. Không nh»ng th‰, m†i 
ngÜ©i còn bÎ ép bu¶c, phäi cúi ÇÀu "th© Mao Chû TÎch, th© 
Stalin bÃt diŒt". NhÜ vÆy là "T¿ Do, Hånh Phúc" hay sao? 

* 
ThÃy ông Væn ngÒi yên không nói, anh trÜªng toán 

tÜªng là ông mŒt mÕi. Nên anh ng†t ngào: 
 - ñêm khuya, ch¡c ông cÀn Çi nghÌ. Vä låi chúng con Çi 

xa, cÛng cÀn ch‡ nghÌ ngÖi, xin ông bà cho chúng con... 
Ông Væn ng¡t l©i: 
- ¯, phäi ÇÃy, các anh cÀn Çi nghÌ. 
Ông Væn vØa nói dÙt l©i, anh trÜªng toán liŠn bÜ§c Ç‰n 

ch‡ L»: 
 - Các "ÇÒng chí" sºa soån Çi nghÌ. Khuya rÒi, không 

nên ngÒi k‹ l‹ tâm s¿, n¥ng phÀn tình cäm gia Çình, Çi ngÜ®c 
låi chû trÜÖng cûa "Bác và ñäng". 

L» nh¶t då, liŠn ÇÙng lên, hÃp tÃp lÃy hành trang, Çeo 
lên vai. Ông Væn Çã sÓng v§i C¶ng Sän nhiŠu næm, nên 
không cäm thÃy lå khi nghe nh»ng l©i cänh cáo nhÜ vÆy. 

 - Các anh cÀn ch‡ yên tïnh nghÌ ngÖi, nên chúng tôi 
dành riêng cho các anh cæn nhà, ª phía bên kia thºa vÜ©n 
này. 
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VØa nói, ông Væn vØa chÌ tay, rÒi dÅn khách Çi theo. 
ThÆt ra, ông Væn Çã x‰p Ç¥t cho toán B¶ ñ¶i tåm trú trong 
cæn nhà biŒt lÆp này. Vì ông e ngåi, n‰u sÓng v§i h†, làm sao 
tránh ÇÜ®c cänh "tai vách, måch rØng". Vì th‰, ông viŒn c§ 
nói v§i anh trÜªng toán: 

- Các anh cÀn "bÒi dÜ«ng", sau nhiŠu ngày dÀm mÜa dãi 
n¡ng. Trong cæn nhà ba gian, r¶ng rãi, các anh tha hÒ t¿ do. 

Anh trÜªng toán hài lòng: 
- Cám Ön ông, ÇÜ®c nÖi yên tïnh nhÜ th‰ này, còn gì tÓt 

hÖn. 
 VØa bÜ§c Ç‰n nÖi, ông Væn nhanh nhËn mª cºa rÒi nói: 
 - ñ‹ tôi vào th¡p Çèn, chÙ ª bên trong tÓi Çen, làm sao 

các anh thÃy ÇÜ©ng! 
Ông Væn hÃp tÃp Çi lÃy que diêm, bÆt lºa. Ng†n Çèn dÀu 

ÇÜ®c ÇÓt lên, soi sáng kh¡p gian nhà. 
- M©i các anh, m©i các anh vào. 
Th‰ rÒi, ông chÌ dÅn cho các anh B¶ ñ¶i mÃy nÖi cÀn 

thi‰t và nói vài l©i tØ biŒt: 
- Xong rÒi nhé, Ç‹ các anh Çi nghÌ, tôi vŠ bên kia, sáng 

mai mình së g¥p låi nhau. 
Bên ngoài, træng thanh gió mát. Ông Væn vØa Çi, vØa 

suy nghï liên miên. Trên luÏ tre xanh d†c theo lÓi Çi, có Çàn 
cò tr¡ng sau khi Çi æn Çêm, bay vŠ kêu "oang oác". Ÿ bên 
dÜ§i b© ao, ti‰ng Ính ÜÖng kêu "ing ông... ing ông". Âm 
thanh thân thÜÖng cûa miŠn ÇÒng quê -- hàng chøc næm qua -
- làm ông Væn cäm thÃy lÜu luy‰n quê nhà khác thÜ©ng. TØ 
khi sinh ra Ç‰n bây gi©, ông Çã sÓng trên mänh ÇÃt thân yêu 
này. Bây gi© -- phÀn cuÓi cu¶c Ç©i, chÌ còn Ç¶ mÜÖi næm n»a 
thôi -- ông không muÓn bÕ "quê cha ÇÃt t°", trÓn Çi nÖi khác 
Ç‹ "làm låi cu¶c Ç©i". ChÌ vì tình yêu quê hÜÖng mà ông cÙ 
do d¿, h‰t ngày này qua ngày khác, không dám trÓn vào 
thành phÓ. NhÜng cuÓi cùng, ông sº døng lš trí Ç‹ t¿ hÕi: 

- Ch£ng lë, Ç®i Ç‰n ngày b†n bÀn cÓ nông C¶ng Sän lôi 
ra ÇÃu trÜ©ng, mình m§i Çi trÓn hay sao? ñ‰n khi Ãy thì tÃt 
cä ru¶ng vÜ©n, nhà cºa ÇŠu bÎ tÎch thu. Hai v® chÒng së bÎ 
chúng hành hå cho Ç‰n khi t¡t thª. Do Çó, không còn ch†n 
l¿a nào hÖn là trÓn vào thành phÓ ..... 

* 
.... Lúc bÜ§c vào trong nhà, ông m§i bi‰t TuÃn và Thäo, 

vØa m§i vŠ.  Bà Væn Çã b¡t hai em Çi ngû. 
- Thôi Çi nghÌ ông å. Không nên thÙc khuya quá mÙc, 

mŒt mÕi rÒi sinh bŒnh thì khÓn. 
Ông Væn nhìn ÇÒng hÒ treo trên tÜ©ng: 
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 - —.. gÀn 2 gi© sáng rÒi! 
N¢m trên giÜ©ng rÃt lâu, nhÜng ông Væn vÅn không ngû 

ÇÜ®c. ThÌnh thoäng ông låi thª dài. H‰t lo âu cho gia Çình, 
ông låi nghï sang chuyŒn khác. Thäm cänh chi‰n tranh máu 
lºa -- diÍn ra ª thôn làng -- Çã trª thành Ãn tÜ®ng rùng r®n 
trong kš Ùc cûa ông. Làm sao ông Væn có th‹ quên ÇÜ®c câu 
chuyŒn kinh hoàng, xÄy ra ngoài sÙc tÜªng tÜ®ng cûa nh»ng 
ngÜ©i dân quê chÃt phác. Câu chuyŒn Ãy, do ngÜ©i em h† cûa 
ông Væn mà TuÃn và Thäo thÜ©ng g†i là "chú Nhu" hoåt 
Ç¶ng trong Ç¶i du kích, Çã xác nhÆn s¿ thÆt và tÕ š, ép bu¶c 
ông phäi gi» kín -- sau khi ông thæm dò Ç‹ ki‹m chÙng xem 
th¿c hÜ th‰ nào: 

... TrÜ§c khi lính Pháp hành quân vào làng løc soát, 
chúng b¡n phá nh»ng khu v¿c nghi ng© có du kích ViŒt 
Minh trú Än. Trong khi Ãy, nhiŠu toán dân quê bÒng b‰ trÈ 
thÖ, hÓi hä chåy trên ÇÜ©ng. Ch£ng may, m¶t bà mË bÎ trúng 
Çån, Ç‹ låi ÇÙa trÈ sÖ sinh khoäng 6 tháng, n¢m khóc bên 
cånh lÓi Çi. 

ThÃy vÆy, Ç¶i du kích trong làng Çã "nhanh trí", nÄy ra 
"sáng ki‰n". Vì nhiŠu lÀn, gài mìn ª gÓc cây cam, hay trÜ§c 
cºa chuÒng gà không còn hiŒu l¿c. Nên h† Çem trái mìn, gài 
ª bên dÜ§i ch‡ ÇÙa bé Çang n¢m. "Anh em du kích" nguœ 
trang, thÆt là t¿ nhiên, ÇÙa bé n¢m khóc bên cånh xác ch‰t 
cûa ngÜ©i mË. 

Th‰ rÒi, toán lính Pháp bæng qua ÇÜ©ng. VØa trông thÃy 
ÇÙa bé n¢m khóc, m¶t tên lính Pháp hÃp tÃp chåy Ç‰n, b‰ ÇÙa 
bé lên. Trái mìn n° tung! Em bé ch‰t thäm thÜÖng bên xác 
ngÜ©i mË. Còn tên lính Pháp bÎ gÅy Óng chân -- ÇÜ®c ÇÒng 
b†n mang Çi. 

MÃy ngày sau, cán b¶ C¶ng Sän tung ra cä ngàn t© 
truyŠn ÇÖn, kèm theo hình änh tÓ cáo t¶i ác cûa "gi¥c Pháp, 
Çã gi‰t håi Çàn bà và trÈ thÖ".... 

... Ông Væn còn nh§ trong bu°i "phê bình và t¿ phê 
bình" mà Ç¶i du kích cûa "chú Nhu", hÒi Ãy mÜ®n nhà ông 
làm nÖi h¶i h†p. Tên cán b¶ C¶ng Sän, ÇÙng bên cånh lá c© 
ÇÕ sao vàng, nói thao thao bÃt tuyŒt v§i l©i lë Çanh thép, có 
phÀn tÜÖng t¿ nhÜ m§ tài liŒu mà ông Væn Çã h†c tÆp trong 
nh»ng næm tham gia kháng chi‰n:  

"... Cá nhân không có nghïa lš gì. Dæm ba ngÜ©i ch‰t 
hay cä ngàn ngÜ©i ch‰t cÛng th‰ mà thôi. Cu¶c Cách Mång 
Vô Sän do ñäng ta lãnh Çåo m§i là cÙu cánh. Các ÇÒng chí 
du kích phäi dÙt khoát v§i tình cäm cá nhân, v§i ÇÙa bé Ãy. 
ñÙa bé Ãy Çã "hy sinh" giúp chúng ta có thêm "phÜÖng tiŒn", 
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Çem låi chi‰n th¡ng cho ñäng, cho Cách Mång. Các ÇÒng chí 
phäi hãnh diŒn, sáng ki‰n này Çã mang låi "k‰t quä tÓt ÇËp". 
ñó không phäi là hành Ç¶ng ác Ç¶c, mà là "tình yêu chân 
thÆt Mác-Lênin"... Chính ÇÒng chí Lê-Nin Çã tØng nói: "Båo 
l¿c cách mång ÇÜ®c Ç¥t trên luân lš, trên luÆt pháp và trên cä 
tình cäm QuÓc Gia Dân T¶c". 

Trên th¿c t‰, ông Væn còn nghiŒm thÃy, cán b¶ C¶ng 
Sän luôn luôn dùng "cÙu cánh Ç‹ biŒn minh cho phÜÖng 
tiŒn". CÙu cánh là QuÓc T‰ Vô Sän mà nhiŠu ngÜ©i g†i mÌa 
mai là "thiên ÇÜ©ng C¶ng Sän". Còn phÜÖng tiŒn thì bÃt k‹, 
bao gÒm cä båo l¿c và gian trá, miÍn làm sao Çåt ÇÜ®c chi‰n 
th¡ng. Ch£ng th‰ mà trong suÓt th©i gian kháng chi‰n, cán 
binh C¶ng Sän luôn luôn Än núp trong nh»ng vùng Çông dân 
cÜ, Ç‹ dùng dân làm bia Ç« Çån. Khi quân Pháp tÃn công, dân 
chúng bÎ ch‰t oan, C¶ng Sän låi có dÎp tuyên truyŠn, tÓ cáo 
"gi¥c Pháp gi‰t håi Çàn bà trÈ thÖ". 

M¥c dù thû Çoån thâm hi‹m nhÜ vÆy, nhÜng Ç‰n lúc k‰t 
thúc bu°i "phê bình và t¿ phê bình" hÒi Ãy, tên cán b¶ C¶ng 
Sän còn hung hæng bäo r¢ng: 

... "Các ÇÒng chí phäi ÇŠ cao cänh giác trÜ§c luÆn ÇiŒu 
phän Ç¶ng cûa bè lÛ Th¿c Dân, có th‹ gây phÜÖng håi Ç‰n 
danh d¿ và uy tín cûa Bác và ñäng. Vì th‰, các ÇÒng chí 
không ÇÜ®c k‹ chuyŒn này v§i dân làng. N‰u dân làng bi‰t 
ÇÜ®c, các ÇÒng chí chÎu trách nhiŒm trÜ§c k› luÆt cûa ñäng 
....." 

 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 

3 
TØ trong nhà, ông Væn thÅn th© bÜ§c ra ngoài sân, rÒi 

ÇÙng yên l¥ng nhÜ pho tÜ®ng g‡. Tâm trí ông n¥ng trïu suy 
tÜ. Làm cách nào, ông có th‹ Çem gia Çình trÓn thoát vùng 
ViŒt Minh ki‹m soát? Trong lòng lo âu, ánh m¡t buÒn thäm, 
ông ngÖ ngác nhìn cänh vÆt trÜ§c cºa nhà và linh cäm, ch¡c 
h£n së có chuyŒn bÃt hånh xÄy ra? 

Trên sân gåch, nh»ng nø hoa tr¡ng tØ trên cây cau, lác 
Çác rÖi xuÓng. ñôi chim bÒ câu, tÜªng là nh»ng håt gåo, v¶i 
chåy Ç‰n bên gÓc cây -- gÀn nÖi ông Væn Çang ÇÙng. Khi 
nhÆn ra hoa cau, chúng thÃt v†ng, Çi t§i Çi lui rÒi ngÜ§c m¡t 
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lên nhìn chû nhà, nhÜ có š muÓn Çòi æn. Nhìn ánh m¡t trong 
sáng và vÈ dÎu hiŠn cûa Çôi chim, ông Væn càng cäm thÃy 
lÜu luy‰n quê nhà. Ông li‰c m¡t, trông theo Çôi chim Çi "lang 
thang" trên sân, trong lòng buÒn khôn tä. Vì hình änh dÎu 
hiŠn cûa Çôi chim bÒ câu, tØ nhiŠu næm qua, Çã g¡n liŠn v§i 
tình yêu "quê cha ÇÃt t°". ñ‰n bây gi©, tai vå do b†n lính 
Pháp gây ra chÜa h‰t thì C¶ng Sän Çã b¡t ÇÀu hoành hành. 
Bu¶c lòng ông Væn phäi ra Çi. Ra Çi không hËn ngày trª låi, 
làm sao ông tránh khÕi ngÆm ngùi? 

ThÆt ra, chuyŒn gia Çình, chuyŒn quê hÜÖng và tâm s¿ 
cûa ông Væn không th‹ nào k‹ h‰t. Nh»ng k› niŒm ª thôn 
quê, tích luÏ suÓt mÃy chøc næm qua, Çang luân phiên nhau, 
hiŒn ra trong kš Ùc cûa ông. TØ luÏ tre bên b© ao Ç‰n khóm 
mía, cây cam, bøi chuÓi trong vÜ©n... ÇŠu làm ông Væn lÜu 
luy‰n. Tình quê hÜÖng th¡m thi‰t nhÜ Çang tìm cách níu kéo 
ông ª låi quê nhà. NhÜng ª låi quê nhà, làm sao thoát khÕi 
thäm hoå ÇÃu tÓ? Không còn cách nào hÖn, ông Væn phäi Çi 
trÓn. Ch¡c ch¡n là phäi Çi trÓn. MÃy ngày, hay mÃy tuÀn lÍ 
n»a? Gia Çình ông së phäi bÕ quê hÜÖng, bÕ cä cÖ nghiŒp. 
ñôi chim kia së bÎ ngÜ©i ta b¡t. Nhà cºa, ru¶ng vÜ©n "cha 
truyŠn con nÓi" -- tØ Ç©i này Ç‰n Ç©i khác --  së bÎ cÜ§p tr¡ng 
tay. 

ñi trÓn! Hai ch» "Çi trÓn" làm ông cäm thÃy Çau buÓt 
trong tim. Ông vØa lo s® cho bän thân, vØa lo s® cho gia 
Çình. LiŒu có trÓn thoát không? Hay cä nhà së bÎ công an 
C¶ng Sän b¡t giam? Nhìn cänh vÆt chung quanh nhà, tình 
lÜu luy‰n quê hÜÖng dâng lên. Ông Væn rÜng rÜng nÜ§c m¡t. 
NhÜng ch£ng lë, vì luy‰n ti‰c quê nhà mà Ç‹ con cháu phäi 
gánh chÎu khÓn kh° cä Ç©i hay sao? 

Hi‹n hiŒn là nhÜ vÆy. N‰u ti‰p tøc sÓng ª vùng thôn 
quê, ban ngày, lính Pháp hành quân, b¡n phá. Ban Çêm, ViŒt 
Minh C¶ng Sän hoành hành. N‰u cÙ kéo dài tình trång nhÜ 
th‰ này, m¶t Çêm nào Çó, công an C¶ng Sän së Æp vào nhà, 
b¡t ông v§i t¶i danh là "ViŒt gian", là "phän Ç¶ng", ho¥c là 
"ÇÎa chû gian ác, bóc l¶t dân nghèo"? Ai Çã sÓng nhiŠu næm 
trong vùng ViŒt Minh C¶ng Sän, ÇŠu có th‹ Çoán trÜ§c, th‹ 
nào tai vå Ãy cÛng së xÄy Ç‰n v§i gia Çình ông Væn. 

Sau 5 næm tin theo M¥t TrÆn ViŒt Minh, tham gia kháng 
chi‰n chÓng Pháp, ông Væn Çã h†c hÕi ÇÜ®c nhiŠu kinh 
nghiŒm vŠ C¶ng Sän. 

"KÈ khôn, h†c hÕi b¢ng kinh nghiŒm cûa ngÜ©i. KÈ dåi, 
h†c hÕi b¢ng kinh nghiŒm cûa mình". 
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Ông Væn nh§ Ç‰n câu nói Ãy thì quy‰t ÇÎnh dÙt khoát: 
Phäi tìm Çû m†i cách Ç‹ trÓn vào thành phÓ. Khi "ñ¶i Phát 
ñ¶ng QuÀn Chúng ñÃu Tranh" vŠ làng -- xách Ç¶ng dân 
nghèo ÇÃu tÓ Çiå chû -- mà ông bà Væn không trÓn thoát thì 
ch¡c ch¡n, hai ngÜ©i së bÎ chúng Çem ra ÇÃu trÜ©ng tÓ kh°. 
Ông thÀm nghï, mång sÓng con ngÜ©i mong manh nhÜ s®i 
tóc thì cÖ nghiŒp -- nhà cºa, ru¶ng vÜ©n -- còn giá trÎ là 
bao?! Ông Væn lÄm bÄm "Tr©i sinh voi, Tr©i sinh cÕ" rÒi dÙt 
khoát v§i š ÇÎnh: TrÓn vào thành phÓ v§i "hai bàn tay tr¡ng". 

 - ñ©i mình Çã "x‰ chiŠu". ñiŠu quan tr†ng hÖn cä là 
tÜÖng lai cûa TuÃn và Thäo. 

Nghï nhÜ vÆy, ông Væn liŠn bÜ§c vào trong nhà, lÃy giÃy 
bút, Ç‰n ngÒi bên cånh chi‰c bàn g‡ Ç‹ vi‰t ÇÖn gªi cho "U› 
Ban Hành Chính Kháng Chi‰n". "Bút sa gà ch‰t"! ñây là 
quy‰t ÇÎnh quan tr†ng. Ch¡c ch¡n chÌ vài ngày, sau khi "U› 
Ban Hành Chính Kháng Chi‰n" nhÆn ÇÜ®c ÇÖn, ông së bi‰t 
k‰t quä. LiŒu ông có Çåt ÇÜ®c nh»ng ÇiŠu mong muÓn hay 
không? Dù sao, ông Væn thÀm nghï: "VÕ qušt dÀy, móng tay 
nh†n". ñÓi v§i lÛ "VËm", mình cÛng phäi "nói nhÜ VËm", 
m§i mong trÓn thoát. 

Ông Væn ÇÜ®c bi‰t, thành ng» "nói nhÜ VËm", xuÃt phát 
tØ hai ch» "ViŒt Minh", vi‰t t¡t là VM. Khi Ç†c nhanh hai 
mÅu t¿ VM -- "vi em m©" -- tåo thành âm thanh, nghe nhÜ là 
"VËm". Vì th‰, thành ng» "nói nhÜ VËm" ÇÜ®c nhiŠu ngÜ©i 
sº døng Ç‹ ám chÌ sª trÜ©ng "lØa già dÓi trÈ", ho¥c "nói m¶t 
Ç¢ng làm m¶t nÈo" cûa ViŒt Minh C¶ng Sän. 

* 
"ViŒt Nam Dân Chû C¶ng Hoà ñ¶c LÆp T¿ Do Hånh 

Phúc" 
 

                         Ngày... tháng... næm 
 

Kính gªi "U› Ban Hành Chính Kháng Chi‰n" .... 
HuyŒn... TÌnh Hà Nam 

 
ThÜa các ÇÒng chí, 
Cùng v§i các ÇÒng chí trong Ñy Ban, tôi Çã hÜªng Ùng 

l©i kêu g†i cûa "Bác và Chính Phû", tham gia kháng chi‰n 
chÓng Pháp tØ lúc khªi ÇÀu. HÒi Çó, tôi nghï là chû trÜÖng 
cûa M¥t TrÆn ViŒt Minh Çánh Pháp Ç‹ Çem låi ñ¶c LÆp, T¿ 
Do cho dân t¶c, trong Çó có cá nhân và gia Çình tôi. Vì th‰, 
tôi Çã chÃp nhÆn xa nhà và hoåt Ç¶ng hæng say cho M¥t TrÆn 
ViŒt Minh 5 næm liŠn trong Liên Khu TÜ. NhÜng rÃt ti‰c, vì 
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tu°i già, tôi thÜ©ng hay y‰u Çau luôn, trí tuŒ cÛng có phÀn 
suy thoái, nên ti‰n b¶ chÆm chåp. 

Vì vÆy, tôi ÇÜ®c các ÇÒng chí cÃp trên, chÃp thuÆn cho 
trª vŠ nguyên quán v§i gia Çình. Tuy nhiên, tôi vÅn nuôi š 
chí chÓng Pháp. Gia Çình tôi vÅn ti‰p tøc làm ru¶ng, tæng gia 
sän xuÃt, hæng say Çóng thu‰, làm tròn b°n phÆn v§i Chính 
Phû Ç‹ góp phÀn nuôi quân diŒt gi¥c".... 

Vi‰t Ç‰n Çây, ông Væn tåm ngÜng. Ông ngÒi Ç†c låi tØ 
ÇÀu t© ÇÖn, rÒi tûm tÌm cÜ©i. Nø cÜ©i chua xót và châm 
bi‰m, vì ông Çang "nói nhÜ VËm"! M¶t lúc lâu sau, ông thª 
dài, rÒi låi cÀm bút vi‰t ti‰p: 

"ThÜa các ÇÒng chí, 
Tôi cÛng "ti‰p thu" ÇÜ®c ít nhiŠu tÜ tÜªng Mác-Lê-Nin -

- "ÇÌnh cao trí tuŒ loài ngÜ©i" -- nên hi‹u thÃu cänh Ç©i bÃt 
công, vô lš, do th¿c dân Pháp và Phong Ki‰n gây nên: NgÜ©i 
giàu bóc l¶t ngÜ©i nghèo. NhÃt là ª miŠn quê, Ça sÓ các nông 
dân không thoát khÕi bàn tay cûa b†n "ÇÎa chû" và "cÜ©ng 
hào ác bá". Do Çó, tôi rÃt "hÒ hªi phÃn khªi" trÜ§c chính 
sách "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt" cûa chính phû. Cá nhân tôi cÛng 
nhÜ gia Çình, nhiŒt thành ûng h¶ "ñ¶i Phát ñ¶ng QuÀn 
Chúng ñÃu Tranh", tiêu diŒt b†n "cÜ©ng hào ác bá". 

HiŒn th©i ai cÛng bi‰t, hàng chøc triŒu nông dân, cÀn 
ru¶ng vÜ©n Ç‹ canh tác låi không có m¶t tÃc ÇÃt. Nên h† 
phäi làm thuê, làm mÜ§n v§i giá rÈ måt cho b†n "ÇÎa chû". 
Vì vÆy, thành phÀn "Çiå chû" là thành phÀn có t¶i. ChÌ có 
"giai cÃp vô sän" nhÜ anh em bÀn cÓ nông, m§i là thành phÀn 
h»u døng trong xã h¶i. Chính thành phÀn này Çang cung cÃp 
ngÜ©i, cung cÃp cûa cho "Bác và Chính Phû" trong cu¶c ÇÃu 
tranh. H† hy sinh xÜÖng máu, mÒ hôi và nÜ§c m¡t. TÃt 
nhiên, theo lë công b¢ng thì h† phäi ÇÜ®c tÜªng thÜªng xÙng 
Çáng. Ch£ng th‰ mà "Chính Phû" Çang cho thi hành "quÓc k‰ 
dân sinh" Ç‹ giành låi ru¶ng vÜ©n và các quyŠn l®i khác cho 
giai cÃp vô sän. 

Trong tinh thÀn giác ng¶ trÜ§c cänh bÃt công vô lš nêu 
trên, gia Çình tôi t¿ nguyŒn ÇŒ ÇÖn này Ç‹ hi‰n dâng lên U› 
Ban và Chính Phû: 27 mÅu ru¶ng, 5 mÅu vÜ©n chè, 4 cæn 
nhà, 5 ao nuôi cá, 2 con trâu và 75 thùng thóc giÓng. Gia 
Çình tôi chÌ xin U› Ban gi» låi m¶t cæn nhà và m¶t mÅu 
ru¶ng Ç‹ sinh sÓng. 

ThÜa các ÇÒng chí, 
 ñính kèm theo Çây là h†a ÇÒ ru¶ng vÜ©n hi‰n dâng. 

Xin U› Ban Çåi diŒn Chính Phû chÃp thuÆn, cho ngÜ©i sº 
døng ho¥c chia cho "anh em bÀn cÓ nông" trong làng. 
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V§i tinh thÀn t¿ giác, gia Çình tôi hy v†ng, các ÇÒng chí 
chÃp thuÆn và k‹ tØ ngày hôm nay, tÃt cä tài sän k‹ trên 
không còn thu¶c quyŠn sª h»u cûa gia Çình tôi n»a. 

 
Kính chào các ÇÒng chí 
Hoàng Nguyên Væn 

* 
 Vi‰t xong, ông Væn Ç†c Çi Ç†c låi t© ÇÖn nhiŠu lÀn. Ông 

sºa ch»a thÆt cÄn thÆn Ç‹ lÆp luÆn ngøy tåo, nghe "có vÈ 
v»ng ch¡c". Vì tình cänh ép bu¶c nên ông phäi "nói nhÜ 
VËm". Ông hy v†ng, b†n "VËm" trong "U› Ban Kháng 
Chi‰n" tÜªng là ông có "tinh thÀn giác ng¶" -- tin theo C¶ng 
Sän. ñÜ®c vÆy, gia Çình ông m§i có th‹ ti‰p tøc k‰ hoåch, 
trÓn thoát khÕi vùng C¶ng Sän ki‹m soát. 

ThÆt ra, sau th©i gian lÀm ÇÜ©ng -- tin theo M¥t TrÆn 
ViŒt Minh -- ông Çã ÇÜ®c "giác ng¶" Çích th¿c b¢ng kinh 
nghiŒm trên th¿c t‰ "m¡t thÃy tai nghe", khác h£n v§i l©i lë 
mÏ miŠu cûa "Bác và ñäng" tuyên truyŠn. Ông thÀm nghï, 
dù phäi bÕ quê nhà, dù bÎ mÃt h‰t tài sän, dù phäi Çi "tha 
phÜÖng cÀu th¿c", nhÜng bù låi, tÜÖng lai cûa TuÃn và Thäo 
së tÜÖi sáng. Vä låi, khi vào thành phÓ, ông không còn nÖm 
n§p s® hãi công an ViŒt Minh Ç¶t nhÆp vào nhà .... 

* 
.... Ông Væn Çang ngÒi suy ngÅm, lo âu thì bà Væn Çi 

ch® vŠ. BÜ§c qua sân, m¶t tay bà cÀm näi chuÓi, m¶t tay bà 
mang cái giÕ, chÙa ÇÀy th¿c phÄm. Nhìn thÃy v® khŒ nŒ Çi 
qua cºa, ông Væn hÃp tÃp chåy ra. 

 - Bà Ç‹ tôi mang cho. 
- Vâng, ông mang giúp tôi cái giÕ này. 
Th‰ rÒi, hai ngÜ©i cùng Çi vŠ phía nhà b‰p, x‰p th¿c 

phÄm vào trong chi‰c trån g‡. Làm xong, ông Væn bäo v®: 
- Này bà. 
- Ông bäo cái gì? 
- Tôi có... chuyŒn cÀn, dài dòng... muÓn nói v§i bà. 
TØ nhà b‰p, bà Væn Çi theo sau ông Væn. Lúc Ç‰n chi‰c 

bàn g‡, ông Væn cÀm t© ÇÖn lên, ÇÜa cho v®. 
- Bà Ç†c t© ÇÖn này, rÒi suy nghï kÏ, xem sao? 
Ông Væn mong Ç®i, n‰u bà Væn b¢ng lòng tÃt cä chi ti‰t 

trong t© ÇÖn thì k‰ hoåch m§i có th‹ thành công: T© ÇÖn này 
dÅn Ç‰n hÆu quä, rÃt quan tr†ng cho cä gia Çình ông bà Væn. 
M¥c dù mÃy hôm trÜ§c, ông Væn Çã thäo luÆn vÃn ÇŠ này v§i 
v®. NhÜng bà Væn chÜa hi‹u, ông Væn vi‰t th‰ nào. Nên bà 
v¶i vàng, cÀm lÃy t© giÃy, chæm chú Ç†c. M§i Ç†c xong Çoån 
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ÇÀu, Çôi m¡t bà Çã ngÃn lŒ. ThÃy vÆy, ông Væn hÃp tÃp giäng 
giäi: 

 - Bà thÃy không, n‰u bán ÇÜ®c tài sän thì hay nhÃt. 
NhÜng chúng nó có cho phép mình bán không? Vä låi th©i 
bu°i này, ai dåi d¶t mà mua? NhÃt là, khi Çem tài sän ra bán, 
th‹ nào chúng nó cÛng bi‰t ÇÜ®c š ÇÎnh cûa mình -- s¡p sºa 
bÕ quê nhà, vào thành phÓ. 

Bà Væn ÇÒng š v§i chÒng. NhÜng bà có linh cäm, t© ÇÖn 
này là dÃu hiŒu báo trÜ§c thäm h†a: Gia Çình bà së tan nát. 
ThÃy bà Væn søt sùi, ông Væn ghé sát vào tai bà rÒi nói nhÕ: 

- ChÌ còn cách là "bÓ thí" cho tøi nó. N‰u không "bÓ thí" 
cho tøi nó trÜ§c thì sau này cÛng mÃt. Tôi Çóng vai ngÜ©i Çã 
"giác ng¶" -- tin theo C¶ng Sän -- còn bà phäi ti‰p tøc chæm 
lo phÀn ru¶ng vÜ©n còn låi. ñØng tÕ cº chÌ nào th© Ö. Bà nên 
chæm chÌ hÖn xÜa. B†n vô sän trong "U› Ban Hành Chính 
Kháng Chi‰n", cä Ç©i chÜa bao gi© có tÃc ÇÃt trong tay, nay 
v§ ÇÜ®c hàng chøc mÅu ru¶ng, th‹ nào chúng cÛng m© m¡t. 
Tôi nghï, chúng nó lo chia nhau nhà cºa, ru¶ng vÜ©n... và së 
không Çoán ÇÜ®c š ÇÎnh "Çi trÓn" cûa mình. Nh© "món quà 
hÓi l¶ này", mình së xin ÇÜ®c giÃy phép cho cä nhà lên Hà 
N¶i "thæm thân nhân". Giä thº n‰u chúng bi‰t ÇÜ®c š ÇÎnh 
"Çi trÓn" cûa mình thì chúng cÛng làm lÖ. Vì ÇÙa nào cÛng 
mong chi‰m Çoåt ÇÜ®c gia sän cûa mình, càng s§m càng tÓt. 
Mình chÌ cÀn chúng chÃp thuÆn ÇÖn "hi‰n dâng" thì cái l®i 
trÜ§c tiên là mình khÕi phäi è c° ra Çóng thu‰ "nông nghiŒp" 
cho b†n chúng nó... 

* 
*     * 

... Næm ngày hôm sau, vào lúc x‰ chiŠu. Trong khi ông 
bà Væn Çang u sÀu trÜ§c thäm cänh cûa gia Çình s¡p sºa diÍn 
ra thì TuÃn và Thäo vÅn vui chÖi, Çi bên nhau, nghêu ngao 
hát. Bài hát này là bài hát m§i nhÃt do Çoàn th‹ thi‰u nhi b¡t 
hai em phäi luyŒn tÆp: 

"Trên nŠn ÇÕ ÇÃu tranh, lÃp lánh ánh sao vàng.... 
PhÃt ph§i c© bay trên nŠn t¿ do..... 
Em bi‰t c© ÇÀu: Liên Sô, c© búa liŠm..... 
Em bi‰t c© nhì: NÜ§c Trung QuÓc 
C¶ng Hòa Nhân Dân..... 
Còn lá c© sau cùng, hàng ngày em vÅn trông..... 
Næm cánh sao vàng trên ÇÃt  ViŒt Nam, c© ViŒt Nam"... 

Quä thÆt là TuÃn và Thäo còn ngây thÖ, làm nhiŠu 
chuyŒn dåi d¶t. Ch£ng th‰ mà sau khi hát nghêu ngao, TuÃn 
và Thäo còn bæng qua vÜ©n, bÜ§c Ç‰n trÜ§c cºa cæn nhà  -- 
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có toán B¶ ñ¶i tåm trú. Hai em ÇÙng bên nhau, chæm chú 
nhìn vào phía trong. 

Khoäng chØng vài chøc ngÜ©i Çang chæm chú nghe l©i 
giäng cûa anh cán b¶. Trên tÜ©ng cao là c© "Búa LiŠm" cûa 
ñŒ Tam QuÓc T‰ C¶ng Sän và hai tÃm änh Stalin và Mao 
Tråch ñông. Bên dÜ§i là c© "ñÕ Sao Vàng" và änh HÒ Chí 
Minh. Khi vØa thÃy TuÃn và Thäo ÇÙng bên ngoài thì m¶t 
anh B¶ ñ¶i, tØ trong nhà bÜ§c ra. Vì muÓn "phòng gian bäo 
mÆt", nên anh ta tìm cách "ÇÄy" TuÃn và Thäo Çi nÖi khác. 

- HÒi nãy, nghe các em hát, hay quá. 
Anh ta tÜÖi cÜ©i, Ç¥t tay lên vai TuÃn rÒi khen nhÜ th‰. 
- Thäo còn thu¶c nhiŠu bài và hát hay hÖn em. 
- Chút n»a các em hát cho anh nghe nhé. Bây gi© dÅn 

anh ra vÜ©n chÖi, ª Çây Çang có bu°i h†p. 
Ba ngÜ©i thân mÆt n¡m tay nhau, vØa nói chuyŒn, vØa Çi 

vŠ phía vÜ©n. Khi gÀn Ç‰n cây táo, TuÃn chåy nhanh Ç‰n rÒi 
nhìn lên ng†n cây: 

- NhiŠu trái chín, trông ngon quá! 
Trên cành cao, tØng chùm táo, m‡i trái to b¢ng ÇÀu ngón 

tay. NhiŠu trái chín vàng nhÜ màu da cam. TuÃn bèn hæm hª 
trèo lên cây. Thäo v¶i vàng nói: 

- Hái cho em mÃy trái nhé, anh TuÃn. 
ñÙng dÜ§i gÓc cây, Thäo hÕi chuyŒn anh B¶ ñ¶i: 
- Tên anh là gì? 
- Anh là Hi‹n, còn em? 
- Em là Thäo. Anh cûa em là TuÃn. 
- Em h† NguyÍn hª? 
- Anh Çoán thº coi, ñinh, Lê, Lš, TrÀn, NguyÍn... ñÓ 

anh bi‰t chúng em h† gì? 
Hi‹n Çang ngÆp ngØng, Thäo thúc døc: 
- Nhanh lên anh Hi‹n, em Ç®i anh hai phút thôi. 
Hi‹n cÜ©i: 
- NguyÍn, TrÀn... thôi anh chÎu thua. 
Thäo tinh nghÎch, Çôi m¡t long long nhÜ hai ánh sao. Cô 

bé nhìn Hi‹n: 
 - Không phäi là NguyÍn hay TrÀn Çâu, cho anh nói låi 

lÀn cuÓi ÇÃy. 
- H† Lê hay Lš chÙ gì? 
- Anh låi sai n»a rÒi. Em là Hoàng PhÜÖng Thäo; anh 

TuÃn là Hoàng Nguyên TuÃn. 
- Tên cûa các em ÇËp quá. 
 Không khác nh»ng lÀn trÜ§c Çây, TuÃn và Thäo cäm 

thÃy vui mØng m‡i lÀn B¶ ñ¶i Ç‰n nhà tåm trú. Nh© nh»ng 
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l©i nói ng†t ngào và cº chÌ thân mÆt cûa h†, hai em cäm thÃy 
quš m‰n. Tu°i còn thÖ, TuÃn và Thäo không hi‹u thÃu hai 
cänh Ç©i trái ngÜ®c: 

VŠ phía lính Pháp thì m‡i lÀn hành quân qua làng, chúng 
b¡n phá, Çánh ÇÆp lÜÖng dân... và hãm hi‰p phø n». Ai cÛng 
cæm thù b†n chúng. ChuyŒn xÄy ra chÌ vì lính Pháp cho r¢ng, 
tÃt cä dân cÜ trong vùng C¶ng Sän ÇŠu là thân nhân, hay Çã 
tích c¿c y‹m tr® cho du kích ViŒt Minh. 

NgÜ®c låi vŠ phía ViŒt Minh C¶ng Sän, lúc nào cÛng 
ng†t ngào v§i trÈ em, thân mÆt v§i ngÜ©i l§n: h† dành ÇÜ®c 
cäm tình cûa nhiŠu ngÜ©i -- vì Çåi Ça sÓ ÇŠu chÜa có kinh 
nghiŒm vŠ C¶ng Sän. 

Trong gi§i trÈ, nhÜ TuÃn và Thäo ch£ng hån. Làm sao 
hai em có Çû trí khôn Ç‹ hi‹u rõ bän chÃt cûa con ngÜ©i 
C¶ng Sän! Vì vÆy, Thäo ngây thÖ hÕi Hi‹n: 

- Phiên h†p Çang ti‰p tøc, tåi sao anh låi ÇÜ®c ra ngoài 
này v§i chúng em? 

Hi‹n ngÆp ngØng: 
- Phiên h†p này... toàn là chuyŒn cÛ, anh Çã bi‰t rÒi. 
Vì e ngåi Thäo tò mò hÕi thêm, Hi‹n chuy‹n sang 

chuyŒn khác. Anh dò dÅm trÈ con: 
- Anh cûa em là Hoàng Nguyên TuÃn. NhÜ vÆy bÓ em là 

Hoàng Nguyên Væn phäi không? 
- Vâng, Çúng rÒi. 
- TrÜ§c kia, bÓ em làm gì? 
- HÒi xÜa, bÓ em dåy h†c, ª Hà N¶i hay Phû Lš, em 

không rõ. NhÜng sau khi anh cä cûa em mÃt... BÓ em buÒn, 
không Çi dåy h†c n»a.  

- BÓ em nói ti‰ng Tây giÕi l¡m phäi không? 
- Vâng, bÓ em nói ti‰ng Tây rÃt thåo. NhÜng hôm n† 

Tây Ç‰n, em không nghe thÃy bÓ em nói ti‰ng Tây. Có tên 
lính Tây, Çánh bÓ em, sušt ch‰t. Gi©i Öi! Cä nhà hôm Ãy, s® 
quá là s®... 

Hi‹n ng¡t l©i Thäo: 
- BÓ em hay v¡ng nhà không? 
- HiŒn nay thì không. HÒi trÜ§c bÓ em v¡ng nhà mÃy 

næm liŠn, Çi kháng chi‰n ª trong "Liên Khu TÜ". 
- Còn mË em? 
- MË em thÜ©ng ra ngoài ÇÒng, chÌ dÅn cho mÃy bác 

nông phu cÀy ru¶ng. Sáng s§m nay, mË em cÛng dÅn mÃy 
bác l¿c ÇiŠn Çi cÀy. Nhà em có nhiŠu ru¶ng l¡m. 

- ThÌnh thÕang, em thÃy có ngÜ©i lå vào nhà em không? 
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- Không, chÌ có phu làm ru¶ng và các anh B¶ ñ¶i 
thÜ©ng hay Ç‰n tåm trú. 

 - Còn ban Çêm? 
 - Em ngû, em không bi‰t. Ban Çêm, m‡i lÀn nghe ti‰ng 

chó sûa là bÓ em s®. 
Hi‹n hÕi v¥n: 
- BÓ em s® chuyŒn gì, em bi‰t không? 
Thäo thän nhiên Çáp: 
 - Ch¡c là bÓ em s® công an Æp vào nhà. 
VØa nói xong, cô bé tûm tÌm cÜ©i: 
 - Còn em thì s® ma. 
Hi‹n cÜ©i theo rÒi hÕi låi: 
- Em s® ma? Làm gì có ma. 
- Em nghe nhiŠu ngÜ©i nói chuyŒn ma. Trong Çêm tÓi, 

anh có thÃy mÃy con Çom Çóm bay lÆp lòe nhÜ ma trÖi 
không? 

Cô bé nói xong thì rùng mình, tÕ vÈ s® hãi. Hi‹n hÕi 
ti‰p: 

- Hôm trÜ§c, mÃy th¢ng lính Tây vào nhà em, làm 
nh»ng trò gì? 
-  BÓn næm th¢ng lính vào nhà em, nhÜng chÌ có m¶t 
th¢ng Tây tr¡ng thôi. Th¢ng lính "m¥t sËo" Çánh bÓ em 
ngã læn xuÓng ÇÃt. 
- Th‰ hª? MÃy hôm trÜ§c, các anh b¡n ch‰t 20 th¢ng 

Tây, b¡t sÓng ÇÜ®c 4 th¢ng khác rÒi dÅn chúng Çi qua làng. 
Các em có ra xem không? 

 - Có, em và anh TuÃn ra xem. LÀn nào chúng em cÛng 
Çi xem. 

 - Các em hæng hái quá. 
Thäo nói nh»ng l©i tÜÖng t¿ mà cô bé Çã bÎ nhÒi s† ª 

trong vùng ViŒt Minh C¶ng Sän: 
 - Em cæm thù gi¥c Pháp Ç¶c ác. Chúng b¡n phá thôn 

làng, gi‰t ngÜ©i, cÜ§p cûa. Hôm n† chúng vào nhà em b¡t gà 
và Çánh bÓ em. 

- M‡i lÀn B¶ ñ¶i ta th¡ng trÆn, tÎch thâu chi‰n l®i phÄm 
mang vŠ làng tri‹n lãm, bÓ em có Çi xem v§i các em không? 

- BÓ em chÌ Çi xem có vài lÀn rÒi thôi. Sau Çó bÓ em 
bäo, "quanh quÄn cÛng vÅn là 4 th¢ng Tây Ãy... cÛng mÃy ... 
mÃy khÄu súng Ãy. Vài ba tuÀn lÍ låi...thêm m¶t lÀn, mang 4 
th¢ng Tây Ãy, m¥c quÀn áo khác... dÅn qua làng, ho¥c Çem 
Ç‰n nÖi công c¶ng tri‹n lãm ... ". 

Hi‹n nghe t§i Çây thì l¶ vÈ khó chÎu. Thäo không bi‰t, 
nên vÅn ti‰p tøc v§i ánh m¡t ngây thÖ nhìn Hi‹n: 
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- BÓ em còn bäo, "làm nhÜ th‰, dân làng m§i tÜªng là 
b¡t ÇÜ®c nhiŠu Tây, chi‰n th¡ng m§i vï Çåi chÙ...". 

Ngay khi Ãy, TuÃn tØ trên cây táo, tu¶t xuÓng. CÆu bé 
v¶i vàng, lÃy mÃy trái táo ª trong túi áo ra, rÒi lÀn lÜ®t ÇÜa 
cho Hi‹n và Thäo. 

- Táo chín vàng, ngon quá. 
Ba ngÜ©i vØa æn, vØa nói chuyŒn. TuÃn thích ca hát và tò 

mò, xem vÛ khí. Nên m‡i lÀn B¶ ñ¶i Ç‰n nhà tåm trú thì th‹ 
nào cÆu bé cÛng Çòi b¢ng ÇÜ®c, cÀm mÃy khÄu súng trong 
tay Ç‹ ng¡m t§i ng¡m lui. 

- Hôm qua, em thÃy anh Hi‹n mang súng ti‹u liên. Chút 
n»a, anh cho em xem nhé. 

- Khi nào thuÆn tiŒn, anh cho em xem. 
TuÃn thÃt v†ng. Thäo hÕi sang chuyŒn khác: 
- Anh Hi‹n dÆy chúng em hát ÇÜ®c không? 
 - Em bi‰t bän "Ngày Vui" chÙ? 
TuÃn mØng r«: 
- Em có nghe vài lÀn nhÜng chÜa thu¶c h‰t, anh hát rÒi 

chúng em hát theo nhé. 
"Ngày vui nay Çäng Lao ñ¶ng ra Ç©i... 
NiŠm vui dÜ§i c© có ngÜ©i nông dân... 

Ta nh§ Ön ngày cách mång thành công.... 
cÙu bÀn cÓ nông, sÓng bên luÓng cÀy.... 

v§i Ç©i tæng gia... ru¶ng ÇÒng xanh tÜÖi.... 
Ngàn næm Ön ÇÙc cø HÒ..." 

Thêm lÀn n»a, TuÃn và Thäo hát theo Hi‹n. Ti‰ng hát 
vang lên luÆn ÇiŒu tuyên truyŠn ÇŠ cao "Bác và ñäng", khi‰n 
ông bà Væn -- Çang ngÒi uÓng trà ª trÜ§c cºa nhà -- cäm thÃy 
ngao ngán. Hai ngÜ©i ngÀm hi‹u, "Çäng Lao ñ¶ng" là Çäng 
CSVN. Chúng Çang khích Ç¶ng dân nghèo là "giai cÃp bÀn 
cÓ nông", n°i dÆy ÇÃu tÓ ÇÎa chû, tÎch thu tài sän ÇÎa chû, tiêu 
diŒt giai cÃp ÇÎa chû. 

Nh§ låi thäm cänh ÇÃu tÓ trÜ§c Çây ª Thanh Hóa, ông 
Væn vØa cäm thÃy s® hãi, vØa cäm thÃy t¶i nghiŒp cho l§p 
dân nghèo. Ai cÛng tÜªng, ÇÜ®c cÃp phát ru¶ng ÇÃt cûa ÇÎa 
chû thì cu¶c sÓng së tÜÖi th¡m -- "sÓng bên luÓng cÀy....v§i 
Ç©i tæng gia... ru¶ng ÇÒng xanh tÜÖi". Nào ng©, sau khi giai 
cÃp ÇÎa chû bÎ tiêu diŒt, tÃt cä nông dân ÇŠu phäi gia nhÆp 
"Nông H¶i" -- Ç¥t dÜ§i quyŠn quän trÎ cûa nhân viên nhà 
nÜ§c. Th‰ là tÃt cä lúa gåo hay hoa màu thu hoåch ÇÜ®c, ÇŠu 
phäi bán cho "Nông H¶i" v§i giá rÈ måt. K‰t quä là l§p dân 
nghèo bÎ bóc l¶t trÀm tr†ng. Cu¶c sÓng cûa h† còn cÖ c¿c 
hÖn "th©i ñÎa Chû" khi xÜa b¶i phÀn! 
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Bi‰t ÇÜ®c s¿ thÆt nhÜ th‰, ông bà Væn m§i cäm thÃy 
ngao ngán khi nghe TuÃn và Thäo hát bài "Ngày Vui". Tuy 
nhiên, chuyŒn "chÜ§ng tai gai m¡t" Ãy chÌ thoäng qua trong 
giây lát. N‡i kh° tâm kéo dài suÓt 5 ngày liŠn, làm ông bà 
Væn "æn không ngon, ngû không yên" là t© ÇÖn "hi‰n dâng". 
Hi‹n hiŒn, Çó là "con dao hai lÜ«i", chÜa ai hi‹u "U› Ban 
Hành Chính Kháng Chi‰n" së quy‰t ÇÎnh ra sao? 

Khi vi‰t ÇÖn "hi‰n dâng" tài sän, ông Væn chû quan tin 
r¢ng, b†n vô sän trong "U› Ban", cä Ç©i chÜa có tÃt ÇÃt trong 
tay, nay v§ ÇÜ®c hàng chøc mÅu ru¶ng, th‹ nào chúng cÛng 
m© m¡t. Nh© "món quà hÓi l¶" to l§n Ãy, ông së xin ÇÜ®c 
giÃy phép dÍ dàng, Ç‹ mang cä gia Çình lên Hà N¶i "thæm 
thân nhân". NgÜ®c låi, n‰u ch£ng may, không xin ÇÜ®c giÃy 
phép thì ban Çêm, ông së dÅn gia Çình Çi trÓn. VÃn ÇŠ khó 
khæn là làm sao thoát khÕi màn lÜ§i công an ª thôn làng? Dù 
sao, "mÜu s¿ tåi nhân, thành s¿ tåi Thiên". Ông Væn thÀm 
nghï, ông Çã cÓ g¡ng h‰t sÙc, còn thành công hay không là 
do Tr©i quy‰t ÇÎnh. 

B‡ng nhiên có ti‰ng Ç¶ng. Ông Væn ngÜ§c m¡t nhìn vŠ 
phía lÓi Çi. TuÃn và Thäo Çang bÜ§c Ç‰n. 

- BÓ Öi! Chút n»a là mÃy anh B¶ ñ¶i Çi rÒi. 
Ông Væn gÜ®ng cÜ©i rÒi hÕi cÆu con trai: 
- Con ÇÜ®c xem súng chÜa? 
- Anh Hi‹n hÙa, khi nào thuÆn tiŒn thì anh cho xem. 

NhÜng bây gi© anh Ãy låi ÇÜ®c lŒnh, Çi nÖi khác. 
- Các con h†c ÇÜ®c mÃy bài hát rÒi? 
Thäo nhanh miŒng: 
- Anh Hi‹n dåy chúng con bài "Ngày Vui" và chép cho 

chúng con bài thÖ "song thÃt løc bát". 
- ñâu, cho bÓ xem nào? 

Rét Thái Nguyên, rét vŠ Yên Th‰ 
Gió qua rØng Çèo kh‰ gió sang 
Em là cô gái B¡c Giang 
Rét thì m¥c rét nÜ§c làng em lo 
Nhà em phÖi lúa chÜa khô 
Ngô chºa vào bÒ, s¡n thái chÜa xong 
Nhà em con b‰ con bÒng 
Em cÛng theo chÒng Çi phá ÇÜ©ng quan 
Con Öi con ngû cho ngoan 
Sang canh træng l¥n bu°i tan mË vŠ 
Trên ÇÒi quê træng non m§i hé 
ñÜ©ng thì dài hÓ xÈ chÜa sâu 
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ChÜa sâu thì cuÓc cho sâu 
Có anh có chÎ, hò nhau ta Çào 

VØa Ç†c bài thÖ, ông Væn vØa gÆt gù suy ngÅm. Ông 
hi‹u rõ, bài thÖ có chû š nêu cao tinh thÀn bÃt khuÃt, nêu cao 
š chí chÓng ngoåi xâm, song hành v§i tình yêu thÜÖng gia 
Çình cûa ngÜ©i dân nÜ§c ViŒt. ñó là Ç¥c Çi‹m, Çó là sÙc 
månh tinh thÀn cûa Dân T¶c mà C¶ng Sän Çã triŒt Ç‹ khai 
thác. Th‰ nhÜng, Dân T¶c ÇÓi v§i C¶ng Sän chÌ là chiêu bài. 
Th¿c chÃt bên trong cu¶c tranh ÇÃu cûa chúng là phøc vø 
quyŠn l®i cûa Çäng C¶ng Sän. T° chÙc này Çã kh£ng ÇÎnh, 
nguyên væn chúng là "m¶t ÇÖn vÎ cûa Çoàn quân QuÓc T‰ Vô 
Sän", tr¿c thu¶c ñŒ Tam QuÓc T‰ mà Nga Tàu là lãnh chúa 
....  

* 
.... Ông Væn vØa xem xong bài thÖ thì bÓn anh B¶ ñ¶i 

lÀn lÜ®t bÜ§c t§i. H† mang theo hành trang và vÛ khí. Ông 
Væn ÇÙng lên, mÌm cÜ©i làm ra vÈ vui mØng. Toán B¶ ñ¶i 
lÀn lÜ®t cúi ÇÀu, lÍ phép chào chû nhà.  

- ThÜa ông, chúng con Ç‰n tØ biŒt ông bà và các em. 
Chân thành cäm Ön ông bà Çã giúp Ç« chúng con trong th©i 
gian vØa qua. Chúng con ÇÜ®c lŒnh phäi Çi nÖi khác nhÜng 
mong, së có ngày trª låi Çây. 

Ông Væn tÜÖi cÜ©i rÒi lÀn lÜ®t b¡t tay h†. 
- S¿ giúp Ç« cûa chúng tôi không Çáng là bao so v§i s¿ 

hy sinh cûa các anh. Chúng tôi mong mÕi Ç‰n ngày kháng 
chi‰n thành công. 

Bà Væn cùng TuÃn và Thäo cÛng bÜ§c Ç‰n gÀn toán B¶ 
ñ¶i. Lúc thÃy TuÃn chæm chú nhìn mÃy khÄu súng, ông Væn 
nói: 

- Dæm bÄy næm n»a, khi các anh trª vŠ Çây, em TuÃn có 
th‹ gia nhÆp B¶ ñ¶i v§i các anh ÇÜ®c rÒi. Khi Çó, tha hÒ mà 
súng v§i Çån. 

Cä toán b¶ b¶i mÌm cÜ©i, nhìn TuÃn. CÆu bé tÕ š thËn, 
quay vŠ phía ông Væn rÒi ngây ngô hÕi: 

- MÃy næm n»a, khi con l§n, h‰t gi¥c Tây rÒi thì sao? 
M†i ngÜ©i cÜ©i Ò lên. Hi‹n nhìn TuÃn: 
 - Mong diŒt h‰t gi¥c Tây cho s§m. Khi h‰t gi¥c rÒi, em 

vÅn Çi B¶ ñ¶i ÇÜ®c, vÅn có súng cÖ mà. 
 Anh trÜªng toán ng¡t l©i: 
 - Chúng ta Çi kÈo mu¶n. Chào ông bà và hai em. 
Toán B¶ ñ¶i Çi khuÃt, ông bà Væn cäm thÃy nhË nhõm. 

NhÜng chÌ trong chÓc lát, chuyŒn "hi‰n dâng" tài sän låi làm 
hai ông bà lo âu. Vì tØ hôm n¶p ÇÖn "hi‰n dâng" Ç‰n nay, 
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suy Çi tính låi, ông bà Væn cäm thÃy bi quan nhiŠu hÖn là låc 
quan. NiŠm hy v†ng, xin ÇÜ®c giÃy phép cûa "U› Ban Hành 
Chính Kháng Chi‰n", càng ngày càng mong manh. Nên 
không Çêm nào bà Væn ngû yên. Còn ông Væn, ngày Çêm bÃt 
k‹, m‡i lÀn nghe thÃy ti‰ng Ç¶ng thì giÆt mình, s® công an Æp 
vào nhà b¡t mang Çi. 

Dù sao, ông Væn vÅn không nghï, chuyŒn vi‰t ÇÖn "hi‰n 
dâng" là viŒc làm "dåi d¶t", hay thi‰u suy nghï. Vì lë, s§m 
hay mu¶n, ông bà Væn cÛng bÎ C¶ng Sän tÎch thu h‰t gia sän. 
Chúng còn xách Ç¶ng b†n bÀn cÓ nông, lôi hai ngÜ©i ra ÇÃu 
trÜ©ng, hành hå cho Ç‰n khi t¡t thª. VÆy thì tåi sao ông bà 
Væn låi không vi‰t ÇÖn "bÓ thí" tài sän cho chúng, Ç‹ cÀu 
may chúng së cÃp giÃy phép cho gia Çình ông lên Hà N¶i 
"thæm thân nhân". 

 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 

4 
Sáng nay, TuÃn và Thäo dÆy s§m. TØ trong nhà bÜ§c 

ra, hai em ÇŠu cäm thÃy u‹ oäi. TuÃn l»ng th»ng Çi bæng qua 
sân gåch, rÒi bÜ§c xuÓng ao rºa m¥t. Còn Thäo, m‡i lÀn thÙc 
dÆy mà chÜa trông thÃy mË thì Çi tØ gian nhà này, sang gian 
nhà khác, tìm ki‰m. 

Trong nhà b‰p, bà Væn Çang ngÒi Çun nÒi cháo. Nhìn 
ánh lºa lÆp lòe, lúc cao lúc thÃp, bà cäm thÃy u sÀu. K‹ tØ 
Çêm ông Væn bÎ b¡t Ç‰n nay chÜa ÇÀy m¶t tháng, mà tóc bà 
Çã båc phÖ. Nhìn kÏ hÖn, ai cÛng thÃy Çôi m¡t bà, bÎ quÀng 
Çen và trÛng sâu. 

- MË! MË à! 
VØa trông thÃy bà Væn, Thäo mØng qušnh, g†i mË. Còn 

bà Væn thì xoay ngÜ©i vŠ phía cºa, âu y‰m nhìn con: 
- Vào Çây v§i mË. 
VÈ buÒn phiŠn cùng dáng ÇiŒu ngây thÖ cûa Thäo làm 

cho bà Væn cäm thÃy xót xa. NhÃt là m‡i lÀn nh§ låi thäm 
cänh trong Çêm công an Æp vào nhà b¡t ông Væn mang Çi, bà 
Væn låi cäm thÃy nhÜ "Çang ngÒi trên ÇÓng lºa". TØ Çó Ç‰n 
nay, gÀn m¶t tháng tr©i Çã trôi qua, bà Væn sÓng trong kh¡c 
khoäi. TuÃn và Thäo thì không còn cÜ©i nói hay vui Çùa nhÜ 
trÜ§c n»a. Tu°i còn thÖ mà hai em Çã mang n¥ng Üu phiŠn. 
Cä ngày, hai anh em quÃn qušt bên cånh bà Væn. ñêm Ç‰n, 
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TuÃn và Thäo ngû không yên. Khi nghe ti‰ng chó sûa, TuÃn 
thÙc giÃc, lo s® cho cha rÒi thª v¡n thª dài. Còn Thäo, khi 
thÙc giÃc mà nh§ Ç‰n cha thì søt sùi khóc. 

TrÜ§c Çây trong l§p h†c và Çoàn th‹ thi‰u nhi ª thôn 
làng, TuÃn và Thäo là hai ÇÙa trÈ ngoan ngoãn, luôn luôn 
ÇÜ®c thÀy yêu bån m‰n. M†i sinh hoåt, hai em theo Çúng tiêu 
chuÄn cûa tÆp th‹ -- "nhiŒm vø nào cÛng hoàn thành, khó 
khæn nào cÛng vÜ®t qua". Th‰ nhÜng, tØ ngày "ñ¶i Phát 
ñ¶ng QuÀn Chúng ñÃu Tranh" vŠ làng, phân chia giai cÃp -- 
"bÀn cÓ nông, trung nông và ÇÎa chû" -- thì có lŒnh cÃm 
Çoán, không ai ÇÜ®c "liên hŒ v§i con cháu ÇÎa chû". Th‰ là 
TuÃn và Thäo bÎ cô lÆp v§i tÃt cä các trÈ em khác trong làng. 
Vì vÆy, hai em chÌ còn bi‰t thÖ thÄn, chÖi v§i nhau ª trong  
nhà ho¥c quÃn qušt bên cånh cha mË. 

Bây gi©, ngÒi ôm Thäo trong nhà b‰p, bà Væn mÜ©ng 
tÜ®ng Ç‰n n‡i kh° Çau cûa ông Væn trong tråi tù C¶ng Sän. 
Tu°i già sÙc y‰u, làm sao ông có th‹ chÎu Ç¿ng ÇÜ®c c¿c 
hình trong tråi giam? NhÃt là mÃy tråi giam trong "Liên Khu 
TÜ" -- gi»a nÖi "rØng thiêng nÜ§c Ç¶c", gió lånh buÓt thÃu 
xÜÖng? Có nhiŠu tù nhân Çã bÎ tra tÃn rÃt dã man cho Ç‰n khi 
t¡t thª. Có nhiŠu tù nhân Çã bÎ còng trong phòng biŒt giam 
rÒi bÎ liŒt cä hai chân. Tråi giam nào cÛng vÆy, tÃt cä ngÜ©i 
tù ÇŠu bÎ ÇÀy Ç†a. Hàng ngày, tù nhân Çói æn mà còn phäi Çi 
ch¥t cây, phá rØng, Çào mÜÖng hay cuÓc ÇÃt theo Çúng tiêu 
chuÄn kh¡c nghiŒt cûa cai tù quy ÇÎnh. Khi kiŒt sÙc, hay khi 
lâm bŒnh, thuÓc men không có, tù nhân chÌ còn n¢m ch© ch‰t 
trong tråi giam. 

Vì vÆy, m‡i khi nh§ Ç‰n thäm cänh trong Çêm công an 
Æp vào nhà, b¡t ông Væn mang Çi, bà Væn không th‹ nào 
ngæn ÇÜ®c nÜ§c m¡t. Bên ánh lºa, Thäo nhìn thÃy hai hàng 
lŒ, tØ tØ chäy trên gò má nhæn nheo cûa bà Væn thì nghËn 
ngào: 

- MË... mË låi.... khóc hª mË? 
Trong khi bà Væn ÇÜa tay lên lau nÜ§c m¡t, Thäo hÕi 

ti‰p: 
- Bao gi©... bÓ ÇÜ®c thä vŠ... hª mË? 
Gi†ng nói ngây thÖ cûa cô bé làm bà Væn càng cäm thÃy 

xúc Ç¶ng. Bà Çau lòng nghï Ç‰n tÜÖng lai bi Çát cûa hai ÇÙa 
con thÖ dåi. Sau khi cha bÎ công an b¡t giam thì không còn 
bao lâu n»a, mË sa vào thäm h†a ÇÃu tÓ. Th‹ nào bà Væn 
cÛng bÎ b†n bÀn cÓ nông C¶ng Sän lôi ra ÇÃu trÜ©ng hành hå. 
Nên làm cách nào, bà Væn có th‹ Çem hai ÇÙa trÈ, thoát khÕi 
vùng C¶ng Sän ki‹m sóat? ñó là là vÃn ÇŠ nan giäi, càng 
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ngày càng làm tâm trí bà Væn bÃn loån. N‰u không trÓn 
thoát, ch¡c ch¡n hai em së gánh chÎu thäm hoå, cùng v§i 
hàng ngàn trÈ thÖ trên ÇÃt B¡c: TÃt cä "con cháu ÇÎa chû" ÇŠu 
bÎ "bÀn cÓ nông" cô lÆp trong nhà cho Ç‰n khi ch‰t Çói. 
Thäm hoå này Çã xÄy ra trong "Liên Khu TÜ" và Çang lan 
tràn Ç‰n các tÌnh Hà Nam, Nam ñÎnh và Ninh Bình. 

HiŒn th©i, M¥t TrÆn ViŒt Minh bÜ§c sang giai Çoån 
cûng cÓ quyŠn l¿c. Ai cÛng thÃy, trong th©i gian kháng 
chi‰n, Çäng C¶ng Sän Çã sº døng thành phÀn trí thÙc ti‹u tÜ 
sän, dÅn d¡t thành phÀn vô sän Çánh Pháp. NhÜng sau khi 
kháng chi‰n thành công, Çäng C¶ng Sän låi xách Ç¶ng thành 
phÀn vô sän, tiêu diŒt thành phÀn trí thÙc ti‹u tÜ sän. Có lë 
thâm Ç¶c và dã man nhÃt là chi‰n dÎch ÇÃu tÓ "ÇÎa chû" qua 
chính sách "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt". ñäng C¶ng Sän Çã cho 
cán b¶ -- trong các "ñ¶i Phát ñ¶ng QuÀn Chúng ñÃu Tranh" 
-- áp døng kÏ thuÆt ÇÃu tÓ cûa Tàu C¶ng. Chúng triŒt Ç‹ khai 
thác lòng ganh tœ cûa ngÜ©i nghèo ÇÓi v§i ngÜ©i giàu. Chúng 
g†i ngÜ©i nghèo là "giai cÃp bÀn cÓ"; ngÜ©i giàu là "giai cÃp 
ÇÎa chû". Sau khi bÎ ÇÀu Ç¶c, "giai cÃp bÀn cÓ" n°i lên -- theo 
k‰ hoåch cûa cán b¶ C¶ng Sän xách Ç¶ng -- ÇÃu tÓ "giai cÃp 
ÇÎa chû". ñám "bÀn cÓ" hung hæng mà không bi‰t, Çó là thû 
Çoån thâm Ç¶c cûa Çäng C¶ng Sän, mÜ®n tay ngÜ©i này gi‰t 
ngÜ©i khác. 

Trên lš thuy‰t, chû nghïa C¶ng Sän ÇÓi nghÎch v§i chû 
nghïa TÜ Bän. NhÜng trên th¿c t‰, cán b¶ C¶ng Sän låi d¿a 
vào sÙc månh cûa chû nghïa TÜ Bän, trong Çó có bän tính 
"thích làm sª h»u chû", Ç‹ chiêu dø dân nghèo là "giai cÃp 
bÀn cÓ". C¶ng Sän hÙa hËn, cÃp phát ru¶ng vÜ©n cho "bÀn cÓ 
nông". Nh© vÆy, thành phÀn này "tÜªng bª", triŒt Ç‹ ûng h¶ 
C¶ng Sän. NhÜng sau giai Çoån ÇÃu tÓ ÇÎa chû, tÃt cä nông 
dân ÇŠu phäi gia nhÆp "TÆp Th‹ Nông NghiŒp" -- thÜ©ng g†i 
t¡t là "Nông H¶i". Nói cách khác là tÃt cä ru¶ng ÇÃt ÇŠu bÎ 
trÜng døng, thu¶c quyŠn sª h»u cûa "Nông H¶i" -- do cán b¶ 
C¶ng Sän cai quän. Hóa ra, C¶ng Sän tiêu diŒt "giai cÃp ÇÎa 
chû", không phäi Ç‹ "san b¢ng giai cÃp, tåo d¿ng quân bình 
trong xã h¶i" nhÜ chúng rêu rao, mà Ç‹ thay th‰ vào Çó b¢ng 
"giai cÃp C¶ng Sän". ChÌ có ÇiŠu khác biŒt là giai cÃp m§i 
này -- là các Çäng viên C¶ng Sän -- khi làm "chû nhân ông" 
thì có quyŠn hành và súng Çån trong tay. Nên chúng tha hÒ 
bóc l¶t Çåi khÓi dân nghèo, k‹ cä "giai cÃp bÀn cÓ" cÛ, Çã 
tØng triŒt Ç‹ ûng h¶ chúng. 

TrÜ§c tình cänh ng¥t nghèo, bà Væn lo nghï chØng nào 
thì  kh° tâm chØng nÃy. ñ‰n khi nào, bà m§i tìm ÇÜ®c lÓi 
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thoát? ñành r¢ng thân phÆn bà Çã già, nhÜng còn tÜÖng lai 
cûa TuÃn và Thäo thì sao? 

M¥c dù Thäo Çang ÇÜ®c mË Ãp û trong vòng tay, nhÜng 
ánh m¡t cô bé vÅn ngÃn lŒ. M‡i lÀn nh§ Ç‰n cha, låi thêm 
m¶t lÀn Thäo søt sùi, rÒi ngây thÖ hÕi: 

- MË Öi, mË nghï là bao gi© thì.... bÓ së vŠ? 
 Bà Væn lÃy khæn lau nÜ§c m¡t cho con và nói nhÕ nhË: 
- MË không ... th‹ nào bi‰t ÇÜ®c! 
 Nhìn thÃy ánh lºa s¡p tàn, bà Væn cÀm mÃy thanh cûi 

cho vào b‰p. Bà nh§ låi nhiŠu lÀn ngÒi nÃu cÖm trÜ§c Çây, 
nhÃt là vŠ mùa Çông, ông Væn thÜ©ng Ç‰n ngÒi bên cånh bà. 
TrÜ§c ánh lºa hÒng Ãm áp, hai v® chÒng nói chuyŒn liên 
miên suÓt mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ liên ti‰p. Sâu ÇÆm nhÃt trong 
kš Ùc cûa là là hình änh cûa ông Væn, m§i hôm nào, tay cÀm 
t© ÇÖn, ngÒi bàn luÆn vŠ viŒc "hi‰n dâng" tài sän... 

* 
... Sau ngày n¶p ÇÖn "hi‰n dâng" , chuyŒn xÄy ra Çúng 

nhÜ ông Væn tiên Çoán. Các "ÇÒng chí" trong "U› Ban Hành 
Chính Kháng Chi‰n"  -- Çåi diŒn cho nhà nÜ§c C¶ng Sän -- 
h§n hª ÇÙng ra quän trÎ tài sän. Chúng m© m¡t, không bi‰t 
ÇÜ®c d¿ ÇÎnh trÓn vào thành phÓ cûa gia Çình ông bà Væn. 
Lòng tham lam l®i l¶c cûa con ngÜ©i, nhÃt là xuÃt thân tØ 
giai cÃp vô sän, mà v§ ÇÜ®c tài sän cûa gia Çình "ÇÎa chû", 
chúng mát lòng hä då vô cùng. Cä b†n vui mØng, tÃm t¡c 
khen: 

 "ñÒng chí Væn là con ngÜ©i ti‰n b¶, không nh»ng bi‰t 
æn næn hÓi cäi, mà còn thÃm nhuÀn tÜ tÜªng Mác-Lê, hi‹u rõ 
ÇÜ©ng lÓi cûa Bác và Chính Phû. ThÆt là Çáng khen..." 

Tuy nhiên, "nhân vô thÆp toàn". Nên khi vi‰t t© ÇÖn 
"hi‰n dâng", ông Væn không tiên liŒu hŒ quä dây truyŠn cûa 
nó. Quä thÆt, "sai m¶t ly Çi m¶t dÆm". ñiŠu ông Væn không 
ng© là lòng ham muÓn tÜ h»u cûa cán b¶ C¶ng Sän, cao hÖn 
gi§i ti‹u tÜ sän b¶i phÀn. M¥c dù Çã ÇÜ®c h†c tÆp kÏ lÜ«ng 
"tÜ sän là ÇiŠu có t¶i", nhÜng chúng vÅn hiŠm tœ, tranh giành 
nhau tØng ly tØng tš. Sau khi nhÆn ÇÜ®c t© ÇÖn "hi‰n dâng", 
ÇÙa nào cÛng Çòi, ÇÙng ra cai quän cæn nhà này, ÇÙng ra cai 
quän thºa vu©n kia. Chúng còn công khai, Äu Çä nhau trong 
bu°i h†p. Kh¡p nÖi trong làng xã, ai cÛng bi‰t chuyŒn Ãy. 

Không hi‹u "các ÇÒng chí cÃp trên" cûa chúng giäi 
quy‰t th‰ nào mà hÆu qûa tai håi Çã xÄy Ç‰n v§i ông Væn: 
Gi»a Çêm khua, công an Çã Æp vào nhà, b¡t ông Væn tÓng 
giam vì t¶i "Çiå chû phän Ç¶ng". Hôm bà Væn Ç‰n trø sª 
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công an Ç‹ hÕi thæm vŠ nÖi giam gi» chÒng bà thì tên trÜªng 
toán hùng h° Ç†c bän k‰t t¶i ông Væn. 

* 
"... Trong th©i Pháp thu¶c, Hoàng Nguyên Væn làm tay 

sai cho Pháp, hành nghŠ dåy h†c Ç‹ ph° bi‰n væn hoá ÇÒi 
trøy cûa th¿c dân, ÇÀu Ç¶c thi‰u nhi tÜ tÜªng ngoåi lai. 

Khi Cách Mång ra Ç©i, tuy theo kháng chi‰n nhÜng h¡n 
vÅn tÕ thái Ç¶ lØng chØng, mang nhiŠu tình cäm ti‹u tÜ sän. 
Trong th©i gian làm viŒc ª Liên Khu TÜ, ÇÀu óc h¡n không 
th‹ nào g¶t rºa ÇÜ®c nh»ng ÇiŠu c° hû, nên tác phong vÅn 
mang ÇÀy bän chÃt tÜ sän. H¡n không làm ÇÜ®c ÇiŠu gì giúp 
ích cho Cách Mång, mà còn gây rÃt nhiŠu trª ngåi cho chính 
sách cûa Bác và Chính Phû. 

Lúc trª vŠ quê quán, h¡n ti‰p tøc dùng tài sän Ç‹ bóc l¶t 
nông dân. Thâm Ç¶c nhÃt là t© ÇÖn "hi‰n dâng" gia sän vØa 
rÒi. Tên Væn Çã xäo quyŒt, Çem mÃy cæn nhà và mÃy chøc 
mÅu ru¶ng ÇÃt ra Ç‹ nhº mÒi, gây chia rë tình Çoàn k‰t cûa 
các ÇÒng chí trong U› Ban Hành Chính Xã. 

NhÜ th‰ thì rõ ràng, tØ ÇÀu Ç‰n cuÓi, Hoàng Nguyên Væn 
không bao gi© có š tÜªng xây d¿ng, mà toàn là hành Ç¶ng 
phá hoåi. Quä là tên Çåi phän Ç¶ng..." 

* 
TØ hôm Çó Ç‰n nay, ngày cÛng nhÜ Çêm, bà Væn sÓng 

trong kh¡c khoäi. Lo s® cho chÒng trong tråi tù và lo s® cho 
tÜÖng lai cûa hai ÇÙa trÈ. M‡i lÀn nh§ Ç‰n "bän án", k‰t t¶i ác 
nghiŒt cûa Ç¶i công an C¶ng Sän, bà Væn låi cäm thÃy nhÜ 
Çang "ngÒi trên ÇÓng lºa". Có th‹, ông Væn Çã bÎ b†n chúng 
thû tiêu? Có th‹, ông Çang bÎ chúng ÇÀy Ç†a trong tråi giam 
nào? Vì vÆy, m‡i lÀn TuÃn và Thäo Çòi Çi tìm cha, låi thêm 
m¶t lÀn tâm trí bà bÃn loån. 

TØ ngoài cºa, TuÃn bÜ§c vào trong nhà b‰p. 
- MË Öi mË. 
Bà Væn quay låi, hÕi cÆu con trai: 
- Cái gì hª con? Con Çi rºa m¥t, hay Çi Çâu mà lâu th‰? 
Nhìn thÃy ánh m¡t bà Væn ngÃn lŒ, TuÃn cäm thÃy xót 

xa.  Câu bé nghËn ngào: 
 - Con... tìm cái cÀn câu. Chút n»a con së Çi câu cá, mË 

phÖi khô mang Çi ti‰p t‰ cho bÓ. 
Bà Væn cäm Ç¶ng, v§i tay kéo cÆu con trai ngÒi xuÓng 

bên cånh bà. 
- Khi nào ngÜ©i ta cho Çi thæm bÓ, mË cho chúng con Çi 

v§i nhé. 
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- MË chÜa bi‰t. Các con còn nhÕ, Çi xa không ÇÜ®c. 
PhiŠn phÙc l¡m. 

TuÃn nhìn mË cä quy‰t: 
- ñÜ®c, con Çi ÇÜ®c mà. Con phø v§i mË, mang lÜÖng 

khô cho bÓ. 
Bà Væn giäng giäi tØng chi ti‰t, TuÃn m§i hi‹u rõ tình 

cänh bi Çát hiŒn th©i. SuÓt næm nay, sau khi Çóng thu‰ 
"Nông NghiŒp" cho ViŒt Minh, gia Çình ông bà Væn phäi tÀn 
tiŒn h‰t mÙc, nhÜng vÅn không Çû æn. Trong tÜÖng lai không 
xa -- có th‹ vài tháng n»a thôi -- khi bà Væn bÎ lôi ra ÇÃu 
trÜ©ng mà TuÃn và Thäo chÜa trÓn thoát thì khó lòng tránh 
khÕi bÎ cô lÆp ª trong nhà cho Ç‰n khi ch‰t Çói. Kinh nghiŒm 
ÇÃu tÓ ª Thanh Hóa cho thÃy, "bÀn cÓ nông" C¶ng Sän n°i 
lên, không nh»ng tiêu diŒt "giai cÃp ÇÎa chû" mà còn tiêu diŒt 
luôn cä "dòng giÓng ÇÎa chû". Vì vÆy, "con cháu ÇÎa chû", dù 
là thÖ dåi, cÛng trª thành nån nhân. M‡i lÀn nghï Ç‰n thäm 
cänh Ãy thì tình mÅu tº dâng lên khi‰n bà Væn không th‹ nào 
ngæn ÇÜ®c nÜ§c m¡t. 

ViÍn änh thê thäm cûa gia Çình, tÜªng nhÜ Çang diÍn ra 
ngay trÜ§c m¥t bà Væn. Nhìn ánh lºa lÆp lòe trong b‰p, lúc 
thì bà nghï Ç‰n cänh Çau thÜÖng cûa chÒng trong tråi tù. Lúc 
thì bà nghï Ç‰n mi‰ng cÖm manh áo cho hai ÇÙa con thÖ. Gia 
Çình nào sÓng trong vùng ViŒt Minh C¶ng Sän hiŒn th©i næm 
1954, cÛng phäi æn cÖm tr¶n v§i khoai, ho¥c tr¶n v§i b¡p. Bà 
Væn không th‹ nào quên ÇÜ®c, trÜ§c ngày ông Væn bÎ b¡t, 
gia Çình bà Çã phäi chia nhau, m‡i b»a æn, m‡i ngÜ©i chÌ có 
m¶t bát cÖm. NhiŠu hôm, bÓ nhÜ©ng cho mË. MË nhÜ©ng 
cho con. 

Th‰ rÒi, ngày tháng trôi qua. Thäm cänh Ãy không chÃm 
dÙt mà càng ngày càng bi Çát. NhÜ bu°i sáng hôm qua ch£ng 
hån. Sau khi hái ÇÜ®c mÃy trái Çu Çû và hai näi chuÓi chín, 
bà Væn tính Çem ra ch® bán Ç‹ lÃy tiŠn mua gåo. NhÜng vØa 
mang ra khÕi nhà, bà bÎ b†n "bÀn cÓ nông" C¶ng Sän tÎch 
thu. Chúng nói v§i bà Væn: 

- Mày... bi‰t không à? Mày... là "thành phÀn ÇÎa chû 
phän Ç¶ng". Nên tÃt cä tài sän cûa mày... hiŒn nay "thu¶c vŠ 
nhân dân". Nh© "lòng nhân Çåo cûa Bác và ñäng", nên gia 
Çình mày ÇÜ®c tåm trú thêm mÃy tháng n»a. NhÜng mày 
không ÇÜ®c "æn c¡p tài sän cûa nhân dân", k‹ cä hoa quä, 
Çem ra ch® bán! 

Lë ra bà Væn Çã bÎ lôi ra ÇÃu trÜ©ng tØ lâu rÒi. NhÜng 
"ñ¶i Phát ñ¶ng" Çã ÇÜ®c lŒnh tåm ngÜng chi‰n dÎch ÇÃu tÓ. 
Vì C¶ng Sän e ngåi, sau khi hiŒp ÇÎnh Genève kš k‰t, n‰u 
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dân chúng chÙng ki‰n cänh ÇÃu tÓ dã man, së lÛ lu®t di cÜ 
vào Nam -- Çông hÖn mÙc Ç¶ hiŒn tåi b¶i phÀn. 

Theo Çúng hiŒp ÇÎnh Genève næm 1954 thì dân chúng 
VN ÇÜ®c quyŠn t¿ do, l¿a ch†n miŠn B¡c hay miŠn Nam. 
NhÜng tåi miŠn B¡c, C¶ng Sän ki‹m soát rÃt g¡t gao, không 
cho ÇÒng bào di cÜ vào Nam. Ÿ các thành phÓ l§n, n‰u có s¿ 
hiŒn diŒn cûa "U› H¶i QuÓc T‰ Ki‹m Soát ñình Chi‰n" thì 
C¶ng Sän còn tôn tr†ng chút ít -- dù chÌ là hình thÙc bên 
ngoài. NgÜ®c låi, ª tÃt cä các vùng thôn quê, C¶ng Sän Çã 
th£ng tay ngæn cÃm. Nên ch‡ nào cÛng có "công an nhân 
dân". Ngã ba, ngã tÜ, con ÇÜ©ng nào cÛng có tråm ki‹m soát. 
Ai Çi ra khÕi ÇÀu làng cÛng bÎ công an, du kích, hay "bÀn cÓ 
nông" C¶ng Sän ch¥n låi, hÕi giÃy t©. 

Nghï Ç‰n hành trình tœ nån ÇÀy dÅy chông gai nhÜ vÆy, 
tâm trí bà Væn låi rÓi loån. Làm sao gia Çình bà có th‹ thoát 
khÕi ba ch¥ng ÇÜ©ng liên ti‰p: TØ miŠn quê lên thÎ xã Phû 
Lš. TØ thÎ xã Phû Lš lên Hà N¶i. TØ Hà N¶i Çi xe lºa ra Häi 
Phòng, Ç‹ Çáp tàu vào Nam -- trÜ§c khi thành phÓ này phäi 
giao cho C¶ng Sän theo hiŒp ÇÎnh Genève 1954 quy ÇÎnh. Bi 
Çát hÖn n»a là tình cänh cûa ông Væn, Çang bÎ C¶ng Sän 
giam cÀm. Không bi‰t ông ª Çâu? Không bi‰t ngày nào ông 
ÇÜ®c thä? Hay ông Çã bÎ chúng sát håi rÒi không chØng? 

NgÒi bên cånh hai ÇÙa trÈ thÖ, bà Væn lo nghï triŠn miên 
cä mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ liên ti‰p. Khi thì bà và Thäo søt sùi 
khóc. Khi thì bà và TuÃn thª v¡n thª dài. Ai Çã tØng sÓng 
trong giai Çoån lÎch sº bi thäm này, cÛng ÇŠu thông cäm v§i 
n‡i Çau thÜÖng cûa hàng træm ngàn gia Çình, mà gia Çình ông 
bà Væn là trÜ©ng h®p Çi‹n hình. Quä thÆt là vÆn nÜ§c suy ÇÒi 
h‰t næm này Ç‰n næm khác. Thoát khÕi ách cai trÎ cûa th¿c 
dân Pháp thì dân t¶c VN sa vào thäm h†a C¶ng Sän. 

Trong khi ba mË con bà Væn ngÒi trong nhà b‰p, lo nghï 
triŠn miên thì có ti‰ng chó sûa ª bên nhà hàng xóm v†ng 
sang. Bà Væn s® hãi, nh§ låi Çêm hôm nào, sau khi nghe 
ti‰ng chó sûa thì công an Æp vào nhà b¡t ông Væn. N‡i kinh 
hoàng Ãy vÅn còn ám änh bà trÀm tr†ng. Ch£ng th‰ mà sau 
khi nhìn ra ngoài sân -- không thÃy ai vào nhà -- bà Væn vÅn 
còn bäo TuÃn: 

- Con ra ngoài, xem c°ng Çã gài cÄn thÆn chÜa? 
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5 
Ngày tháng trôi qua, ba mË con bà Væn sÓng trong 

niŠm thÜÖng n‡i nh§, lo âu và s® hãi. Sáng nào cÛng th‰, sau 
khi thÙc dÆy, TuÃn và Thäo ÇŠu nh¡c Ç‰n cha. Còn bà Væn, 
nhiŠu lÀn Ç‰n trø sª công an Ç‹ hÕi thæm tin tÙc vŠ ông Væn, 
nhÜng Ç‰n nay vÅn biŒt vô âm tín. LÀn nào b†n công an cÛng 
trä l©i mÆp m© là ông Væn "Çang ª trong tråi A7, thu¶c Liên 
Khu TÜ". Làm sao bà Væn có th‹ Çi tìm ki‰m, kh¡p các tÌnh 
trong "Liên Khu TÜ"? Mà bà cÛng ch£ng bi‰t ám sÓ "A7" là 
gì? ThÆm chí bà nài nÌ, xin ÇÜ®c gªi mÃy hàng ch» cho 
chÒng, chúng cÛng không cho phép. Cách Çây 4 hôm, bà Ç‰n 
trø sª công an, ngÒi ch© tØ sáng Ç‰n chiŠu Ç‹ xin giÃy phép 
Çi thæm chÒng, nhÜng k‰t quä vÅn là con sÓ không nhÜ cÛ. 

Nghï Ç‰n ngày di cÜ vào Nam -- theo hiŒp ÇÎnh Genève 
quy ÇÎnh -- s¡p h‰t hån, tâm trí bà Væn càng ngày càng thêm 
bÃn loån. ñôi khi bà hành xº nhÜ ngÜ©i mÃt trí. Mãi Ç‰n lúc 
bình tâm, bà m§i bi‰t là mình lÀm lÅn. Vì vÆy, bà thÜ©ng t¿ 
nhû, phäi vÆn døng lš trí và lòng quä cäm Ç‹ giäi quy‰t vÃn 
ÇŠ. N‡i lo âu hàng ÇÀu cûa bà Væn hiŒn th©i là làm cách nào 
cho TuÃn và Thäo trÓn vào Nam -- trÜ§c ngày di cÜ h‰t hån? 

* 
ChiŠu nay, trong lúc bà Væn ngÒi tÜ l¿ ª trÜ§c cºa nhà 

thì TuÃn và Thäo Çi lang thang, tØ trong nhà ra ngoài vÜ©n 
rÒi låi trª vŠ, ngÒi bên cånh bà Væn. ñàn cò tr¡ng -- cä mÃy 
chøc con -- tØ phÜÖng xa bay ngang qua sân, kêu "oang oác". 
TuÃn và Thäo ngÜ§c m¡t nhìn theo. ñàn cò bay vŠ phía b© 
ao, ÇÆu trên lÛy tre xanh. 

B‡ng nhiên, con chó m¿c chåy ra góc sân, sûa æng £ng, 
làm Çàn cò tr¡ng bay tán loån. TØ phía c°ng, bÓn ngÜ©i m¥c 
quÀn Çen, áo nâu, tay cÀm súng, hùng h° ti‰n vào nhà bà 
Væn. Khi chúng bÜ§c Ç‰n gÀn, ba mË con bà Væn ÇŠu nhìn 
thÃy rõ vÈ m¥t hung båo cûa chúng. DÅn ÇÀu là tên trÜªng 
toán. H¡n quát lên mÃy ti‰ng Ç‹ ra oai. TuÃn và Thäo không 
nghe rõ h¡n nói gì, nhÜng bi‰t chuyŒn bÃt hånh, bèn v¶i vàng 
chåy Ç‰n bên cånh bà Væn. Hai em s® hãi, mª tròn Çôi m¡t, 
Çæm Çæm nhìn kÈ lå. Chân tay bà Væn bûn rûn, nhÜng vÅn cÓ 
g¡ng ÇÙng lên, n¡m lÃy tay con. 
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- H† là "công an nhân dân" hay "bÀn cÓ nông" C¶ng 
Sän? 

Bà Væn lúng túng, không bi‰t làm gì khác hÖn là ch© 
Ç®i, nhìn xem b†n chúng làm gì? 

- —... không phäi bÓn ngÜ©i, mà mÜ©i mÃy ngÜ©i. 
MË con bà Væn không ng©, cä ti‹u Ç¶i công an Çang 

"dàn trÆn", tÃn công vào nhà bà Væn. Toán thÙ nhÃt trèo qua 
c°ng, Ç¶t nhÆp vào trong nhà. Toán thÙ 2 chui qua hàng rào -
- phía giáp v§i nhà bà Kš Giao. Toán thÙ 3 Çi men theo b© 
ao, ch¥n lÓi Çi ª hÜ§ng Çông và hÜ§ng b¡c. NhÜ vÆy là tÙ 
phía, nhà bà Væn bÎ công an bao vây. Dù bi‰t trÜ§c mà chåy 
trÓn, mË con bà Væn cÛng không th‹ nào thoát nån!  

- Chúng b¡t bà Væn vŠ t¶i "ÇÎa chû", hay b¡t TuÃn và 
Thäo vŠ t¶i "ViŒt gian"? 

Nhìn thÃy ba mË con bà Væn ÇÙng bên nhau run s®, tên 
trÜªng toán bÜ§c Ç‰n gÀn. H¡n cÀm súng, kê sát vào ÇÀu bà 
Væn. Nån nhân hoäng s®, cúi m¥t xuÓng ÇÃt, chân tay run 
nhÜ cÀy xÃy. Thäo thÃy vÆy, n¡m ch¥t lÃy tay mË và khóc 
thét lên. Hai con m¡t hung thû tr®n ngÜ®c, vÈ m¥t Ç¢ng Ç¢ng 
sát khí, h¡n ta hét l§n: 

- Tên Væn trÓn ª Çâu? Nói ngay, không thì ch‰t ngay tÙc 
kh¡c. 

 "ñoàng"! H¡n hÜ§ng súng lên tr©i, b¡n lÜ§t qua ÇÀu bà 
Væn. Ti‰ng n° -- kèm theo mùi thuÓc súng tÕa ra khét lËt -- 
làm TuÃn và Thäo không còn hÒn vía gì n»a. Tên công an 
túm áo bà Væn kéo låi gÀn rÒi hÕi: 

- ChÒng mày can t¶i "phän Ç¶ng", bây gi© Çang trÓn ª 
Çâu? 

Bà Væn Ãp úng: 
- Nhà tôi... bÎ các ông.... các anh b¡t giam... chÙ Çâu có 

t¶i gì mà phäi trÓn. 
- Nói láo. Nó ÇÜ®c khoan hÒng cä tháng nay, khi vŠ 

không chÎu trình diŒn, trÓn ª Çâu? ñi theo Tây phäi không? 
VØa s® hãi, vØa uÃt Ùc, nån nhÆn cãi låi: 
- Cách Çây 4 ngày, mË con tôi låi trø sª công an, anh 

Cæn bäo là chÒng tôi Çang bÎ giam ª trong "Liên Khu TÜ". 
Tên công an vÅn tr®n tròn Çôi m¡t, bu¶c t¶i nån nhân: 
- GiÃy t© m§i gªi vŠ trø sª ngày hôm qua cho bi‰t, tên 

Væn ÇÜ®c thä cä tháng nay rÒi. TrÓn ª Çâu? ViŒt gian theo 
Tây mà låi còn ngoan cÓ phäi không? 

Nói xong, h¡n túm tóc bà Væn, kéo vŠ phía gÓc cây cau. 
Thäo khóc rÓng lên, chåy theo mË. NhÜng không may, tên 
công an m¥t R™ ÇÙng gÀn, ch¶p tay cô bé, kéo låi. Ngay sau 
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Çó, tên công an khác -- dáng ngÜ©i CAO l§n -- tØ trong nhà 
v¶i vàng chåy ra. H¡n hùng h°, túm lÃy áo TuÃn. Th‰ rÒi, 
TuÃn và Thäo lÀn lÜ®t bÎ "CAO" và "R™", kéo lê trên m¥t 
ÇÃt. Thäo hoäng hÓt la hét: 

- MË Öi! Anh TuÃn Öi! BÓ Çâu rÒi... cÙu con v§i. 
TuÃn nghe thÃy Thäo kêu khóc thì xót xa, muÓn chåy 

Ç‰n v§i cô em ngay tÙc kh¡c. Nên m¶t tay cÆu bé níu vào 
gÓc cây -- ª bên cånh lÓi Çi -- m¶t tay giÆt månh, Ç‹ thoát 
khÕi bàn tay hung båo cûa "CAO". NhÜng "CAO" nhanh tay, 
ch¶p lÃy áo TuÃn, gi» cÆu bé ÇÙng låi. Khi bÎ dÒn vào th‰ bí, 
TuÃn không còn bi‰t s® hãi n»a. Cæu bé cúi xuÓng, c¡n vào 
tay "CAO". BÎ tÃn công không ng©, h¡n Çau quá, buông tay 
ra. TuÃn v¶i vàng chåy Ç‰n v§i Thäo. "CAO" nhæn m¥t, ÇÜa 
bàn tay lên xem: Hai hàm ræng TuÃn c¡n, in rõ hai v‰t trÀy 
r§m máu. Th‰ là hung thû n°i giÆn, g¢n tØng ti‰ng: 

- —.... th¢ng... này... d».... thÆt. Con cháu ÇÎa chû có 
khác. 

DÙt l©i h¡n chåy låi, m¶t tay n¡m áo TuÃn, m¶t tay lÃy 
dây trói Çeo bên hông ra. "CAO" trói ch¥t hai tay TuÃn vŠ 
phía sau. M¶t s®i dây khác ÇÜ®c th¡t nút thòng l†ng, bu¶c 
vào c° cÆu bé. 

- ñi theo tao! 
"CAO" vØa nói, vØa cÀm dây, giÆt månh. TuÃn phäi 

bÜ§c theo hung thû Ç‹ tránh s®i dây xi‰t ch¥t vào c°. Trong 
khi Çó, tên trÜªng toán dÅn bà Væn t§i gÓc cây cau. H¡n Ç¥t 
nån nhân, nhìn th£ng vào ánh n¡ng m¥t tr©i Çang chi‰u. M¶t 
tên công an khác hùng h° bÜ§c Ç‰n, ti‰p tay v§i ÇÒng Çäng. 
Chúng trói qu¥t cánh khu›u, hai tay nån nhân vòng qua gÓc 
cây. TrÜ§c khi tra tÃn, tên trÜªng toán sai ÇÒng Çäng cÀm 
súng, ÇÙng ª góc sân Ç‹ phòng h©. Còn h¡n, Çi vŠ phiá hàng 
rào. Sau khi bÈ cành tre làm roi, h¡n trª låi ÇÙng trÜ§c m¥t 
bà Væn. 

 - Tên Væn trÓn ª Çâu? 
Bà Væn vÅn nói nhÜ cÛ: 
- Nhà tôi... bÎ các anh b¡t giam... 
- Ngoan cÓ, không chÎu khai! Ngoan cÓ, không chÎu 

khai! 
CÙ th‰, tên công an vØa nói, vØa quÃt cành tre vào ngÜ©i 

bà Væn, tØ trái sang phäi, rÒi tØ phäi sang trái. M‡i lÀn bÎ 
Çau, bà Væn giÅy giøa, hai hàm ræng nghi‰n ch¥t låi v§i nhau. 

- Tao hÕi låi, chÒng mày trÓn ª Çâu? 
H¡n cÀm cây roi chÌ vào bà Væn rÒi hÕi ti‰p: 
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- Tên phän Ç¶ng trÓn Çi theo Tây, hiŒn Çang ª Çâu? Khai 
báo liŠn, không thì ch‰t cä lÛ. Hai ÇÙa con mày ngoan cÓ, 
cÛng Çang æn Çòn. 

Khi TuÃn và Thäo bÎ kéo Ç‰n b© ao thì "CAO" và "R™" 
bàn tính v§i nhau: 

- TØng ÇÙa m¶t, th¢ng anh trÜ§c, con em sau. 
- Không cÀn, làm cùng m¶t lúc cho nhanh. 
"CAO" nhìn ÇÒng Çäng: 
- Coi chØng con bé kháng c¿. Th¢ng anh nó Çã c¡n tay 

tôi chäy máu. 
DÙt l©i, h¡n lÃy s®i dây thØng ª c° TuÃn ra, rÒi n¡m ch¥t 

lÃy áo cÆu bé. VÈ m¥t hung ác, hai con m¡t h¡n tr®n ngÜ®c 
nhìn TuÃn và hÕi liên ti‰p: 

- BÓ mày trÓn ª Çâu? 
- BÓ mày vŠ nhà hôm nào? ñi theo Tây hôm nào? HiŒn 

th©i ª Çâu? MuÓn sÓng thì khai ra. 
TuÃn Ãp úng: 
- Em không... bi‰t. 
 "CAO" ti‰p tøc uy hi‰p tinh thÀn cÆu bé: 
 - Nhìn thÃy ao nÜ§c không? Mày ngoan cÓ, không chÎu 

nói, tao cho mày uÓng h‰t ao nÜ§c này! 
NhÜ con mèo hành hå con chu¶t trÜ§c khi æn thÎt, 

"CAO" n¡m áo TuÃn, ÇÄy Çi ÇÄy låi mÃy lÀn liên ti‰p. H¡n 
vØa xoè bàn tay bÎ r§m máu vØa nói v§i cÆu bé: 

- To gan thÆt, dám c¡n tay tao. Con th¢ng phän Ç¶ng, 
hôm nay tao së cho mày bi‰t tay. 

VØa dÙt l©i, h¡n lÒng l¶n lên nhÜ con thú d», Çá vào bên 
hông TuÃn. CÆu bé ngã khøy xuÓng ÇÃt. "CAO" hùng h° sÃn 
låi, Çåp vào lÜng TuÃn, khi‰n cÆu bé læn tØ trên b© ao xuÓng 
sát m¥t nÜ§c. Nhanh nhÜ ch§p, "CAO" nhäy theo. M¶t tay 
h¡n túm áo, m¶t tay h¡n n¡m tóc, dìm ÇÀu TuÃn xuÓng nÜ§c. 
CÆu bé bÎ s¥c, giÅy giøa, nÜ§c b¡n lên tung toé. 

Trên b© ao, "R™" n¡m tóc Thäo. ñôi m¡t h¡n ÇÕ ngÀu, 
tr®n trØng nhìn cô bé: 

- ThÃy rõ không? Anh mày ngoan cÓ, Çang bÎ dìm xuÓng 
nu§c. Mày phäi thành khÄn khai báo, bÓ Væn mày trÓn ª 
Çâu? 

Thäo khóc m‰u thäm thÜÖng, miŒng l¡p b¡p: 
- Då... em không bi‰t. BÓ em bÎ b¡t gi»a Çêm... 
"R™" dang tay, tát vào m¥t Thäo. Cô bé läo Çäo rÒi ngã 

chúi xuÓng ÇÃt. H¡n không tha, cúi xuÓng, n¡m áo Thäo kéo 
lên: 

- Bi‰t gì, phäi nói, phäi khai ra, không thì æn Çòn. 
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Thäo cuÓng cuÒng, nói tÃt cä các nÖi mà cô bé bi‰t: 
- Ÿ làng Non, làng BÜªi, ª Phû Lš... Hà N¶i. 
"R™" xoay ngÜ©i låi, cÀm cành tre có s¤n ª bên cånh rÒi 

chÌ vào m¥t Thäo: 
- ThÃy cái roi này không? BÓ mày trÓn ª Çâu? MË mày 

cÃm, không cho chúng mày nói, phäi không? 
Ÿ dÜ§i b© ao, ngay trÜ§c m¥t Thäo, "CAO" ti‰p tøc 

hành hå TuÃn b¢ng cách dìm cÆu bé dÜ§i nÜ§c. H¡n vén 
quÀn lên trên ÇÀu gÓi và ÇÙng ª phía gÀn b©. Còn TuÃn bÎ 
ÇÄy ra phía ngoài, hai tay bÎ trói ch¥t, nÜ§c ngÆp lên t§i c°. 
"CAO" hÕi TuÃn cho có lŒ, rÒi låi dìm ÇÀu cÆu bé xuÓng 
nÜ§c. M‡i lÀn bÎ s¥c, TuÃn nhô ÇÀu lên, "CAO" låi Çè cÆu bé 
xuÓng. TuÃn vùng vÅy, nÜ§c b¡n lên tung toé. 

Trong cu¶c tra tÃn này, tÃt cä các "ÇÒng chí" công an -- 
ÇŠu là "bÀn cÓ nông" ª trong làng -- cÓ tình hành hå gia Çình 
bà Væn vì thù hÆn nhiŠu hÖn là chuyŒn tìm b¡t ông Væn. 
Thäm trång xÄy ra chÌ vì "ñ¶i Phát ñ¶ng" Çã ÇÀu Ç¶c h†. 
Trong chi‰n dÎch ÇÃu tÓ, C¶ng Sän Çã xách Ç¶ng thành phÀn 
"bÀn cÓ nông" cæm thù "ÇÎa chû bóc l¶t dân nghèo". Chúng 
cho cán b¶ thi hành chi‰n thuÆt "Ba Cùng" cûa Tàu C¶ng -- 
"cùng æn, cùng ngû, cùng làm" viŒc bên cånh "anh chÎ em 
bÀn cÓ", Ç‹ có dÎp "rÌ tai". TÃt cä nh»ng bÃt hånh xÄy ra 
trong các gia Çình "bÀn cÓ nông"  -- nhÜ nghèo kh°, làm løng 
vÃt vä, hay có con cái thÃt h†c, hÜ hÕng, tàn tÆt v.v -- ÇŠu 
ÇÜ®c cán b¶ C¶ng Sän giäi thích méo mó là do b†n "ÇÎa chû 
bóc l¶t", Çã tr¿c ti‰p hay gián ti‰p gây ra. Sau khi bÎ nhiÍm 
Ç¶c, ngÜ©i nghèo Çâm ra thù oán ngÜ©i giàu. Khi có cÖ h¶i, 
"anh chÎ em bÀn cÓ" th£ng tay hành hå, tÓ kh° "ÇÎa chû", k‹ 
cä chuyŒn sÌ nhøc và chém gi‰t nån nhân ª ÇÃu trÜ©ng. 

Hai ÇÙa trÈ ngây thÖ nhÜ TuÃn và Thäo, làm gì nên t¶i 
mà trª thành "kÈ thù cûa giai cÃp vô sän"? Thành phÀn "bÀn 
cÓ nông", nhÜ "CAO" và "R™" trong Ç¶i công an, còn ÇÜ®c 
C¶ng Sän ban cho "quyŠn cao chÙc tr†ng" ª thôn làng. Nên 
chúng hæng say phøc vø, tuân hành theo lŒnh cûa "ñäng", 
bÃt k‹ lÜÖng tri. Ch£ng th‰ mà "R™" Çã ra oai, ÇÙng chÓng 
nånh hai tay, nói v§i Thäo: 

- Hai anh em chúng mày là con cháu ÇÎa chû. Quä thÆt là 
cha nào con nÃy. Anh mày ngoan cÓ, bÎ dìm nÜ§c s¡p ch‰t 
rÒi còn mày khôn hÒn thì khai ra. 

Trong khi Ãy, "CAO" l¶i lõm bõm ª dÜ§i nÜ§c. Sau khi 
kéo TuÃn lên trên b©, h¡n cªi dây trói cho cÆu bé: Hai c° tay 
TuÃn tím bÀm. TØ ÇÀu Ç‰n chân cÆu bé Ü§t ÇÅm. Sau nhiŠu 
lÀn bÎ dìm xuÓng nÜ§c, Çôi m¡t TuÃn ÇÕ hoe. Nhìn thÃy TuÃn 
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bÎ tra tÃn, dáng ÇiŒu thäm thÜÖng, Thäo kêu rÓng lên cÀu 
cÙu: 

- MË... Öi! MË Çâu rÒi... cÙu chúng con! 
- BÓ Öi! BÓ ª Çâu, sao không vŠ cÙu chúng con? 
BÃt chÃp nh»ng ti‰ng la khóc thäm thÜÖng, "CAO" bäo 

ÇÒng Çäng cÀm súng Ç‰n. H¡n kéo cÖ bÄm cûa khÄu súng vŠ 
phía sau cho TuÃn và Thäo trông thÃy viên Çån ÇÒng, Çang 
n¢m s¤n ª bên trong và g¢n gi†ng hÕi: 

- Nhìn... thÃy viên Çån rÒi chÙ? BÓ mày trÓn Çi Çâu? 
TuÃn mŒt mÕi, thª không ra hÖi. M‡i lÀn "CAO" hÕi, 

cÆu bé Çem ÇÎa danh nh»ng vùng lân cÆn ra trä l©i cho xong 
chuyŒn. Khi "ª làng Yên ñ°". Khi "ª huyŒn Bình Løc". Lúc 
"ª thÎ xã Phû Lš"... 

Bi‰t TuÃn trä l©i "tào lao" cho xong chuyŒn, "CAO" 
dang tay, tát månh vào m¥t TuÃn t§i tÃp. CÆu bé läo Çäo rÒi 
ngã n¢m úp m¥t xuÓng b© ao. "CAO" bÜ§c nhanh Ç‰n, kéo 
TuÃn ÇÙng dÆy. Thäo hoäng hÓt, nhìn thÃy máu tØ mÛi TuÃn 
chäy ra, ÇÕ sÅm cä phía áo trÜ§c ng¿c. Cô bé gào khóc: 

- MË Öi! MË...à! 
ThÃy vÆy, "R™" liŠn lÃy khæn ª trong túi áo ra, vo tròn 

rÒi nhét vào miŒng Thäo. Th‰ mà "R™" vÅn chÜa hä då. H¡n 
nhìn "CAO", rÒi nháy m¡t làm dÃu. Ngay sau Çó, "CAO" kéo 
TuÃn låi gÀn, ÇÙng bên cånh Thäo. Còn "R™" thì cÀm khÄu 
súng trên tay, kŠ sát vào tai cûa hai ÇÙa trÈ thÖ. 

"ñoàng"! Ti‰ng súng n° bÃt ng©, khi‰n Thäo giÆt mình 
rÒi ngã xÌu xuÓng ÇÃt. TuÃn hoäng hÓt, ngÒi thøp xuÓng, ôm 
cô em trong khi mùi thuÓc súng toä ra khét lËt. "R™" thÃy 
vÆy liŠn n¡m áo TuÃn, kéo cÆu bé ÇÙng dÆy: 

- ThÃy không? Em mày ch‰t rÒi, bi‰t bÓ Væn trÓn ª Çâu, 
phäi khai ra. 

"CAO" hÕi dò dÅm: 
 - BÓ mày trÓn theo Tây, ª phÓ nào tåi Hà N¶i? Hay ª 

Phû Lš v§i ông ngoåi mày phäi không? 
"CAO" hay "R™" hÕi ÇiŠu gì, TuÃn cÛng gÆt ÇÀu "då". 

ThÃy vÆy, chúng chuy‹n sang giai Çoån k‰ ti‰p: 
"CAO" bÕ Çi ch‡ khác. Còn "R™" thay Ç°i thái Ç¶. 

Hung thû lÃy khæn ra lau nÜ§c m¡t và chùi mÃy vŒt máu cho 
TuÃn. VØa làm, h¡n vØa nói ng†t ngào: 

- Em nói cho anh nghe Çi. Anh së tha h‰t. BÓ em trÓn Çi 
Çâu? Em ÇØng có dåi mà dÃu di‰m khi‰n các anh giÆn, phäi 
Çánh Çòn, kh° thân. 

TuÃn l¡c ÇÀu: "Em không bi‰t" rÒi låi søt sùi khóc. "R™" 
nói ng†t ngào: 
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- Nói nhÕ cho anh bi‰t, nÖi bÓ em trÓn. Mau lên, kÈo anh 
låi giÆn n»a. 

Trong khi "R™" ti‰p tøc dùng nh»ng l©i ÇÜ©ng mÆt Ç‹ 
dø d‡ TuÃn thì dÜ§i gÓc cây cau, bà Væn Çang n¢m thoi thóp 
thª. Vì sau mÜÖi phút bÎ Çánh ÇÆp, bà Væn Çã ngÃt xÌu. Hung 
thû bèn cªi trói cho bà. Tu°i già sÙc y‰u, làm sao bà chÎu 
Ç¿ng ÇÜ®c nh»ng trò tra tÃn dã man nhÜ th‰? NhÃt là lúc 
nghe hai ÇÙa con kêu gào, bà Væn Çau lòng nhÜ bÎ ÇÙt ru¶t. 

TrÜ§c thäm cänh Ãy, tên trÜªng toán vÅn thän nhiên. 
H¡n cho ÇÒng Çäng Çi løc soát kh¡p nÖi. TØ trong nhà ra 
ngoài vÜ©n, d†c theo b© ao, không nÖi nào thoát khÕi tay 
chúng. 

Dù sao m¥c lòng, viŒc tìm ki‰m ông Væn chÌ là phÀn 
phø thu¶c. Chû tâm cûa chúng là muÓn hành hå gia Çình "ÇÎa 
chû" Ç‹ thÕa mãn lòng cæm thù "giai cÃp bóc l¶t". Ch£ng th‰ 
mà sau khi thÕa mãn thú tính, tên trÜªng toán gÆt gù, Çi ra 
phiá b© ao. H¡n hài lòng khi nhìn thÃy TuÃn, máu mÛi chäy 
Ü§t ÇÅm cä c¢m, ngÒi søt sùi khóc bên cånh Thäo. 

- Lên ÇÜ©ng! 
"R™" ÇÜ®c lŒnh tên trÜªng toán bèn vÅy tay, ra dÃu cho 

ÇÒng b†n ª bên kia vÜ©n. "CAO" liŠn cÀm mÃy s®i dây trói, 
quÃn ch¥t vào nhau Ç‹ mang theo. Vì h¡n còn dùng s®i dây 
Ãy trong các cu¶c tra tÃn khác... 

* 
 ... Khi Ç¶i công an Çi khuÃt, TuÃn nhìn trÜ§c nhìn sau, 

rÒi m¶t tay lay Thäo, m¶t tay lÃy mi‰ng giÈ tØ trong miŒng 
cô em ra. 

- TÌnh dÆy Thäo. TÌnh dÆy, tøi nó Çi h‰t rÒi. 
Thäo vÅn n¢m yên m¶t ch‡. TuÃn hoäng hÒn, miŒng thì 

g†i, tay thì lay cô em månh hÖn: 
- Thäo! Thäo, tÌnh dÆy! 
 Cô bé vÅn không Ç¶ng ÇÆy, n¢m co qu¡p trên m¥t ÇÃt 

nhÜ xác ngÜ©i ch‰t. TuÃn luÓng cuÓng, chåy låi phiá bà Væn 
cÀu cÙu. VØa Ç‰n nÖi, cÆu bé nhìn thÃy mË cÛng n¢m co ro 
dÜ§i gÓc cây. 

- MË! MË Öi... 
VØa lay bà Væn, TuÃn vØa khóc nÙc nª. 

 
 
 
 
 
 
 

  



60                                                                                  ñ‡ QuÓc Anh -ThÜ 

 
 
 
 
 
 
 

ñoån 
TrÜ©ng 

Chia 
Ly 

 
Sáng nay  mË tiÍn con Çi 

Sáng nay mË thÃy trong lòng 
nát tan! 

TØ ngày C¶ng Sän tràn lan 
ñau thÜÖng cao ngÃt núi ngàn 

con Öi! 
ThÜÖng con m¡t mË lŒ rÖi 

Nh§ con, con Çã xa v©i quê 
hÜÖng 

Bao næm Ãp û tình thÜÖng 
Gi© Çây g¥p cänh Çoån tru©ng 

chia ly! 
ñ‡ QuÓc Anh-ThÜ 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Sau 8 næm khªi xÜ§ng chi‰n 

tranh, kêu g†i  "toàn quÓc kháng 
chi‰n" -- DI˙N bên ngoài là 
"giành ñ¶c LÆp", nhÜng ñI”M  
bên trong là bành trÜ§ng bá quyŠn 
Mác-Lênin -- Ç‰n ngày 20-7-1954, 
C¶ng Sän Çã thoä thuÆn v§i Pháp, 
kš k‰t hiŒp ÇÎnh Genève chia Çôi 
ÇÃt nÜ§c VN d†c theo sông B‰n 
Häi.  

Trong th©i gian này, có khoäng 
1 triŒu ÇÒng bào miŠn B¡c, phäi 
bÕ "quê cha ÇÃt t°", di cÜ vào 
Nam tœ nån. HŒ quä là hàng chøc 
ngàn gia Çình ly tán: Con mÃt cha, 
v® phäi xa chÒng, anh chÎ em m‡i 
ngÜ©i m¶t ngä. 

N‰u gia Çình ông bà Væn sa 
vào thäm cänh "Çoån trÜ©ng" nhÜ 
th‰, cu¶c Ç©i cûa TuÃn và Thäo së 
trôi dåt vŠ Çâu? 
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6 
TrÜ§c cºa nhà, TuÃn và Thäo Çang chÖi v§i mÃy viên 

bi trên sân gåch. Khi thÃy mË tiÍn ÇÜa bà Kš Giao ra ngoài 
c°ng, hai em nhanh nhËn ÇÙng lên, cúi ÇÀu "chào bà å". Bà 
Kš Giao mÌm cÜ©i khen "các cháu ngoan" rÒi n¡m ch¥t tay 
bà Væn, ân cÀn nói vài l©i an ûi trÜ§c khi ra vŠ. 

- NhÜ th‰ là ch¡c ch¡n, ông Væn Çã ÇÜ®c thä rÒi ÇÃy. 
Mu¶n l¡m là dæm bÄy ngày n»a, ông së vŠ. Bà cÙ yên tâm, lo 
liŒu cho hai cháu nhÜ l©i ông Çã d¥n dò. 

- Vâng, cäm Ön bà. 
Nhìn bà Kš Giao bÜ§c Çi, bà Væn cäm Ç¶ng, Çôi m¡t 

ngÃn lŒ. Dù ÇÜ®c 
an ûi, bà Væn vÅn 
không tránh khÕi 
lo âu cho thân 
phÆn cûa ông 
Væn, hiŒn gi© 
không bi‰t phiêu 
båt ª Çâu? Bên 
cånh n‡i kh° tâm 
Ãy, bà Væn låi 
còn phäi lo liŒu 

cho TuÃn và Thäo Çi vào Nam tœ nån. Mà Çi trÓn, thoát ra 
khÕi vùng C¶ng Sän ki‹m soát, không phäi là chuyŒn dÍ 
dàng

ng bên gÓc cây cau -- nÖi bà 
Væn

 an trình diŒn. Nó trÓn ª Çâu? Nó Çi 
theo

!  
TØ ngoài sân, bà Væn thÅn th© Çi vào trong nhà, tâm trí 

n¥ng trïu suy tÜ và s® hãi. Ti‰ng b†n công an quát tháo, håch 
hÕi, tÜªng nhÜ vÅn còn oang oa

 bÎ chúng tra tÃn hôm nào.  
"ChÒng mày can t¶i "phän Ç¶ng", bây gi© Çang trÓn ª 

Çâu?....... Nó ÇÜ®c khoan hÒng cä tháng nay, khi vŠ nhà 
không Ç‰n trø sª công

 Tây phäi không"? 
Hôm Ãy, trong lúc b†n công an tra tÃn các nån nhân, bà 

Kš Giao gÌa v© nh¥t cÕ ª góc vÜ©n, Ç‹ có th‹ "nhìn lén" sang 
nhà bà Væn ª bên kia hàng rào. Nghe ti‰ng khóc thäm thÜÖng 
cûa TuÃn và Thäo, bà Çau lòng nh§ låi thäm cänh cûa gia 
Çình bà mÃy næm trÜ§c, bÎ b†n lính Pháp hành hung. NhÜng 
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chÜa

g bÎ b†n công an ghép 
vào 

h¶i Ãy Ç‹ sang thæm bà Væn mà 
khôn

 chÌ vì 
ÇÜ©n

 nhÜ l©i ông d¥n dò... 

ang Çi. 
Cä l

 
chi‰

 ch‰t trong tråi giam, ho¥c bÎ 
công

g vùng "Liên Khu TÜ". Xe c¶ không có, 
tu°i

 -- 

 lÀn nào bà nhìn thÃy b†n lính Pháp tra tÃn trÈ con nhÜ 
công an C¶ng Sän Çã làm! 

Khi chÙng ki‰n thäm cänh Ãy, bà Kš Giao bi‰t làm gì 
hÖn là kiên nhÅn ch© Ç®i. ñ‰n khi b†n công an Çi nÖi khác, 
bà m§i chui hàng rào, sang nhà bà Væn Ç‹ giúp Ç« các nån 
nhân. SÓng trong vùng C¶ng Sän, bà Kš Giao hi‹u rõ, hÍ ai 
giúp gia Çình "ÇÎa chû", th‹ nào cÛn

t¶i "liên hŒ". Nên bà Kš Giao phäi thÆn tr†ng, kÈo không 
së sa vào cänh "làm phúc phäi t¶i".  

ThÆt ra, gia Çình bà Væn Çang bÎ công an theo dõi. Nên 
chuyŒn bà Kš Giao lui t§i giúp Ç«, không th‹ nào thoát khÕi 
"con m¡t cú v†" cûa chúng. Vì vÆy, sau ngày sang thæm bà 
Væn, bà Kš Giao bÎ công an Ç‰n nhà håch hÕi. NhÜng rÒi, 
chúng muÓn l®i døng s¿ giao thiŒp cûa hai gia Çình Ç‹ dò xét 
xem, ông Væn trÓn ª Çâu? "TÜÖng k‰ t¿u k‰", ông Kš Giao 
liŠn bäo v®, ch¶p lÃy cÖ 

g còn s® hãi gì n»a. M‡i lÀn g¥p g«, bà Kš Giao ÇŠu nói 
an ûi Ç‹ bà Væn yên lòng: 

- Không có gì mà bà phäi lo s®. Sau khi ÇÜ®c thä,
g xá xa xôi, ông Væn không th‹ nào vŠ nhà s§m ÇÜ®c. 

Trong khi ch© Ç®i, bà cÙ thu x‰p
M¥c dù nói an ûi bà Væn nhÜ vÆy, nhÜng trong thâm 

tâm, bà Kš Giao vÅn th¡c m¡c: 
- Ông Væn Çã ÇÜ®c thä, nhÜng tåi sao? Tåi sao Ç‰n bây 

gi© mà vÅn không thÃy ông vŠ nhà? 
Quä là chuyŒn kÿ quái Ç‰n Ç¶ oái oæm. MÃy tháng trÜ§c 

Çây, công an C¶ng Sän Çã Æp vào nhà, b¡t ông Væn m
àng, cä xã ÇŠu bi‰t chuyŒn Ãy. Th‰ mà bây gi©, chúng låi 

bu¶c t¶i ông Væn Çi "theo Tây". NhÜ vÆy là th‰ nào?  
Sau khi bÜ§c vào trong nhà, bà Væn ngÒi im l¥ng trên
c gh‰ ÇÄu, kê bên cånh cºa s°. Càng suy ngÅm, bà càng 

cäm thÃy hoang mang, lo s®. Có ba giä thuy‰t ÇÜ®c nêu lên. 
ThÙ nhÃt là ông Væn Çã
 an thû tiêu, rÒi chính chúng låi vu cáo cho nån nhân Çi 

"theo Tây" sau khi ÇÜ®c thä? 
ThÙ hai là ông Væn lâm bŒnh hi‹m nghèo trên ÇÜ©ng vŠ. 

TØ tråi giam, ông phäi Çi b¶, xuyên qua nhiŠu khu rØng 
thiêng nÜ§c Ç¶c tron

 già sÙc y‰u, làm sao ông có th‹ vÜ®t qua ÇÜ®c nh»ng 
khó khæn nhÜ th‰?  

ThÙ ba là sau khi ÇÜ®c thä, ông Væn nghe tin, lÎch trình 
di cÜ vào Nam -- theo hiŒp ÇÎnh Genève quy ÇÎnh -- s¡p h‰t 
hån. Ông tÜªng là v® con ông Çã trÓn thoát ra Häi Phòng
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theo

. Ngày nào TuÃn và 
Thä

låi sáng hôm qua, khi bà dÅn hai em 
ra k úm låi 
buôn

y Öi! Ba mË con "ÇÎa chû phän Ç¶ng". 

m trÈ 
nhÕ 

oát. C© ÇÕ sao vàng m†c lên nhÜ nÃm. 
Væn thÖ tuyên truyŠn ÇÜ®c ph° bi‰n r¶ng rãi Ç‰n Çoàn th‹ 
thi‰u nhi trong 

i 
åi rÒi thích chÜa? 

g, cuÓi thôn, ngã ba hay ngã 

 l©i ông d¥n dò trÜ§c khi bÎ b¡t giam. Nên ông hÃp tÃp, 
tìm cách Ç‰n Çó Ç‹ kÎp ngày, cùng nhau vào Nam tœ nån. 

ñó là ba giä thuy‰t, không bi‰t Çúng sai th‰ nào? Dù 
sao, chuyŒn khÄn thi‰t cûa bà Væn là lo cho TuÃn và Thäo 
vào Nam. HiŒn th©i, C¶ng Sän Çã n¡m quyŠn ki‹m soát thÎ 
xã Phû Lš và thành phÓ Hà N¶i. ChÌ còn låi Häi Phòng là nÖi 
cuÓi cùng ti‰p nhÆn ÇÒng bào miŠn B¡c di cÜ vào Nam b¢ng 
tàu thûy. NhÜ vÆy, làm cách nào Ç‹ TuÃn và Thäo trÓn thoát 
ra Häi Phòng? Ch£ng lë cÙ Ç‹ tình trång bi thäm nhÜ th‰ này 
kéo dài mãi hay sao? Hai ÇÙa trÈ thi‰u æn và bÎ cÃm, không 
ÇÜ®c Çi h†c -- vì cha mË là "ÇÎa chû"

o cÛng hÕi mË vài ba lÀn: "Khi nào chúng con ÇÜ®c Çi 
h†c"? Ho¥c: "Bao gi© bÓ ÇÜ®c thä vŠ"? 

Nhìn qua cºa s°, bà Væn ngÒi lo nghï liên miên cä ti‰ng 
ÇÒng hÒ. V‰t thÜÖng -- do công an tra tÃn trÜ§c Çây -- vÅn 
còn làm bà Væn Çau nhÙc. Khi thÃy TuÃn và Thäo "nhÄy cò 
cò" trên sân, bà Væn nh§ 

hÕi c°ng thì bÎ b†n trÈ con hàng xóm g†i nhau, x
g nh»ng l©i láo l‰u: 
- Chúng ba
- ñä Çäo "ÇÎa chû gian ác"! ñä Çäo "ViŒt gian, làm tay 

sai cho Pháp". 
N‰u không có cán b¶ C¶ng Sän xúi døc, làm sao Çá
låi có th‹ nói nhÜ vÆy? NhiŠu lÀn bà Væn còn bÎ mÃy ÇÙa 

trÈ hung båo, ném Çá ch¥n ÇÜ©ng không cho bà Çi ch®. 
Trong th©i gian này, tÌnh Hà Nam hoàn toàn n¢m trong 

tay C¶ng Sän ki‹m s

làng: 
Ngày quê em giäi phóng 
Bao phÃn khªi vui tÜÖ
TrÜ©ng em xây d¿ng l
Ba gian Çình sáng sûa 
Bàn kê b¢ng cánh cºa 
Mái ngói che n¡ng mÜa 
Ngày ngày h†c tÆp say sÜa 
Câu hò gi†ng hát s§m trÜa vang lØng 

NgÜ®c låi luÆn ÇiŒu tuyên truyŠn, cu¶c sÓng cûa Çåi Ça 
sÓ dân chúng ÇŠu nghèo kh°, lÀm than. Quê hÜÖng h‰t ách 
th¿c dân thì sa vào Çåi h†a C¶ng Sän. Không riêng gì gia 
Çình bà Væn, mà hàng triŒu ngÜ©i khác, kÈ bÎ Çói kh°, ngÜ©i 
bÎ tù ÇÀy. Ai muÓn Çi ra khÕi làng cÛng phäi xin giÃy phép 
cûa công an C¶ng Sän. ñÀu làn
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tÜ, n
Ç

c L¶t Dân Nghèo!" treo ª Çình làng, bà Væn rùng 
mìn

u tÓ thì cÛng Çành lòng. NhÜng còn hai ÇÙa 
trÈ, 

huyŒn gì Ç¶t ng¶t xÄy ra, nhÜ tôi 
bÎ b¡

không có nghïa là "không làm ÇÜ®c". N‰u không liŠu lïnh, 
không trÓn thoát, TuÃn và Thäo së chÎu thân phÆn "con cháu 
ÇÎa 

 quÆy ÇÜ®c 
n»a!

¶ng Sän 
càng c còn tát". 
Nên

mË g†i, TuÃn và Thäo nhanh chân bÜ§c vào trong 
nhà. Bà Væn ÇÙng bên cºa s°, im l¥ng m¶t lúc lâu làm TuÃn 
th¡c

úng con chuyŒn gì å? 

. 

Öi nào cÛng có "bÀn cÓ nông" canh gác Ç‹ ngæn ch¥n 
Òng bào trÓn vào Nam tœ nån. 

Khi nh§ låi mÃy tÃm bi‹u ng»: "Chào MØng ñ¶i Phát 
ñ¶ng QuÀn Chúng ñÃu Tranh ñã VŠ Làng" và "ñä ñäo ñÎa 
Chû Bó

h s® hãi. Bà mÜ©ng tÜªng Ç‰n thäm cänh ÇÃu tÓ s¡p sºa 
diÍn ra. 

- Mình Çã gìa rÒi, Ç¢ng nào cÛng "xuÓng l‡". N‰u trÓn 
không thoát, bÎ ÇÃ

ch£ng lë Ç‹ chúng ch‰t Çói, hay chÎu kh° sª cä Ç©i nhÜ 
th‰ này hay sao? 

Bà Væn lÄm bÄm nhÜ th‰, rÒi nh§ Ç‰n l©i d¥n dò hôm 
nào cûa ông Væn: "L« có c

t giam ch£ng hån, bà phäi lo liŒu mang hai con vào Nam 
trÜ§c ngày di cÜ h‰t hån". 

Bi‰t vÆy, nhÜng bà Væn làm cách nào cho TuÃn và Thäo 
vào Nam? Thoát khÕi vùng C¶ng Sän, Ç‹ Ç‰n thành phÓ Häi 
Phòng, là chuyŒn khó khæn vô cùng. Tuy nhiên, "khó khæn" 

chû". Hai em së bÎ cô lÆp trong nhà cho Ç‰n khi ch‰t Çói. 
- Phäi Çi trÓn! NhÃt ÇÎnh phäi Çi trÓn! 
H‰t ngày này qua tháng khác, bà Væn Çã mÕi mòn ch© 

Ç®i ông Væn. NhÜng bây gi© -- theo lÎch trình cûa hiŒp ÇÎnh 
Genève -- s¡p h‰t hån di cÜ vào Nam rÒi. Làm sao bà ch© 
ông Væn thêm ÇÜ®c n»a? Sau khi thành phÓ Häi Phòng giao 
cho C¶ng Sän, "bÙc màn s¡t" së bao phû cä miŠn B¡c -- tØ äi 
Nam Quan Ç‰n sông Bên Häi -- không còn ai c¿a

 Do Çó, bà Væn thÀm nghï, Çi trÓn ÇÜ®c ngÜ©i nào hay 
ngÜ©i nÃy. N‰u không, cä nhà së sa vào Çåi hoå.  

"NhÃt ÇÎnh phäi trÓn"! Bà Væn quä quy‰t nhÜ vÆy. M¥c 
dù bà hi‹u r¢ng, tØ miŠn quê lên tÌnh, càng ngày C

 ki‹m soát ch¥t chë. NhÜng dù sao, "còn nÜ§
 bà phäi liŠu, không th‹ nào chÆm trÍ ÇÜ®c n»a. 
- TuÃn Öi! Thäo à! Hai con vào nhà, mË bäo. 
Nghe 

 m¡c. 
- MË bäo ch
Bà Væn nhìn vÈ m¥t ngây thÖ cûa tØng ÇÙa trÈ rÒi ngÆp 

ngØng nói nhÕ: 
- Hai con... phäi hÙa, không ÇÜ®c... k‹ låi v§i bÃt cÙ ai, 

rÒi mË m§i nói
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TuÃn và Thäo ngoan ngoãn cùng gÆt ÇÀu "vâng". Bà 
Væn

 næng giúp TuÃn và Thäo? Nghï 
Ç‰n 

trª thành nh»ng kÈ không 
nhà.

cho hai ÇÙa con cûa bà "tai qua 
nån khÕi". Tuy vÆy, Çôi m¡t bà vÅn u§t lŒ. Nhìn TuÃn và 
Thä

 s§m... Sáng s§m mai. 

l
i nhÜ mË, th‹ nào cÛng bÎ tình nghi là 

 thì thÀm: 
- Các con muÓn "lên Hà N¶i thæm cô Hòa" không? 
Thäo mØng r«: 
- Bao gi© hª mË? Con muÓn lên Hà N¶i, thæm cô Hòa. 
Nhìn ánh m¡t ngây thÖ cûa cô con gái, bà Væn càng cäm 

thÃy Çau lòng. Bà bi‰t trÜ§c, cu¶c hành trình cûa hai ÇÙa trÈ 
ÇÀy dÅy chông gai. NhÜng bà không còn ch†n l¿a nào hÖn. 
ñi trÓn trong th©i gian này, l®i Çi‹m duy nhÃt là công an 
C¶ng Sän không Ç‹ š nhiŠu Ç‰n trÈ em. Chúng chú tâm Ç‰n 
ngÜ©i l§n tu°i -- là ÇÎa chû -- trÓn vào Nam. Nên Çi cùng v§i 
TuÃn và Thäo, làm sao bà Væn có th‹ thoát khÕi các tråm gác 
cûa "bÀn cÓ nông" và công an C¶ng Sän? Do Çó, bà phäi Çi 
sau TuÃn và Thäo. NhÜng n‰u bà không trÓn thoát thì sao? 
ñây là n‡i kh° tâm nhÃt cûa bà: Khi hai em theo cô Hoà vào 
Nam, n‰u không có cha mË, cu¶c Ç©i së bÖ vÖ. SÓng ª nÖi xa 
lå, làm sao cô Hòa có Çû khä

tÜÖng lai Çen tÓi cûa hai ÇÙa con mình nhÜ vÆy, làm sao 
bà Væn tránh khÕi Çau lòng! 

Hình änh thi‹u não cûa mÃy ÇÙa trÈ nghèo kh° ª trong 
làng hiŒn ra trong kš Ùc cûa bà: Th¢ng Toán mÃt mË tØ khi 
còn nhÕ. Næm nó lên 10, bÓ bÎ công an C¶ng Sän b¡t giam vì 
t¶i "phän Ç¶ng" rÒi biŒt tæm. Còn th¢ng Nuôi, næm 7 tu°i, bÓ 
bÎ b¡t Çi "dân công" täi Çån cho "B¶ ñ¶i" rÒi tº nån. Còn mË 
nó bÎ Tây b¡n ch‰t khi hành quân qua làng. NhiŠu lÀn bà Væn 
g¥p, hai ÇÙa trÈ mÒ côi Ãy Çi lang thang xin æn ª ngoài ch®. 
ñêm mùa Çông lånh buÓt, chúng n¢m co ro bên nhau ngû ª 
góc Çình làng. Trong cu¶c chi‰n kéo dài suÓt 8 næm tr©i, 
hàng chøc ngàn trÈ em Ç¶t ng¶t 

 Bà Væn ch£ng ng©, hai ÇÙa con cûa bà, dÀn dÀn së lâm 
vào thäm cänh, tÜÖng t¿ nhÜ th‰. 

Là ngÜ©i dân quê chÃt phác, m‡i khi nguy khÓn bà Væn 
bi‰t làm gì hÖn là tin tÜªng vào "phúc ÇÙc cûa ông cha Ç‹ 
låi". Bà "cÀu Tr©i khÃn PhÆt" 

o, trong lòng bà Çau xót: 
- Sáng
Nói ÇÜ®c Ç‰n Çó thì bà nghËn l©i. Cä phút sau bà m§i 

nói ti‰p:  
- ... MË không th‹ nào Çi cùng v§i các con ÇÜ®c. Hai con 

iŒu, nÜÖng t¿a nhau khi Çi trÓn. TrÈ con thì ít ngÜ©i Ç‹ š. 
Nh»ng ngÜ©i l§n tu°
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"ÇÎa

¡t nhìn bà Væn. Hai em ÇŠu 
ng« g. Bà Væn 
ngÜn

i, bà Væn không gi» ÇÜ®c xúc Ç¶ng, nên kéo 
hai 

g
u. BÓ mË còn bÎ 

"bÀ

 
vïnh

sùi, Thäo 
thÜÖ

M¶t 
mìn

‰u không, bà Çành chÃp nhÆn thäm cänh gia Çình ly 

 chû", khi Çi ÇÜ©ng së bÎ công an ch¥n låi håch hÕi, khó 
lòng mà thoát ÇÜ®c. 

TuÃn và Thäo mª tròn Çôi m
ngàng khi bi‰t bà Væn không Çi cùng v§i chún
g låi trong giây lát rÒi hÕi: 
- Các con còn nh§ ÇÜ©ng lên Hà N¶i không? 
VØa dÙt l©
ÇÙa con ngÒi xuÓng. Bà ôm ch¥t chúng vào lòng rÒi søt 

sùi than khóc: 
- BÓ mË chæm nuôi... mong mÕi cho các con l§n khôn. 

NhÜng Ç‰n nay... TuÃn 11 tu°i... Thäo m§i lên 10... gia Çình 
¥p Çåi h†a. BÓ mË bÎ ghép vào thành phÀn "ÇÎa chû". Nay 

mai, tÃt cä nhà cºa, ru¶ng vÜ©n ÇŠu bÎ tÎch th
n cÓ nông" C¶ng Sän, lôi ra ÇÃu trÜ©ng ÇÃu tÓ. N‰u 

không trÓn thoát, các con së bÎ khÓn ÇÓn .... 
... Bà Væn vØa giäi thích tình cänh gia Çình, vØa k‹ l‹ 

nh»ng bi‰n chuy‹n cûa Ç©i mình cho hai ÇÙa con nghe. 
Trong giây phút bi quan, bà linh cäm hôm nay là ngày cuÓi 
cùng ÇÜ®c nhìn thÃy hai ÇÙa trÈ thÖ. Ngày mai, mË con së

 viÍn xa nhau. Gi†ng bà Væn Ãp úng, không khác gì kÈ 
s¡p qua Ç©i, Çang nói mÃy l©i trÓi træng trÜ§c khi nh¡m m¡t. 

TuÃn và Thäo ngÒi chæm chú nghe, trong lòng cäm thÃy 
thÜÖng xót. M¥c dù hai em chÜa Çû trí khôn Ç‹ hi‹u h‰t tình 
cänh ng¥t nghèo cûa gia Çình. NhÜng thÃy mË søt 

ng cäm, khóc theo. Còn TuÃn, Çôi m¡t cÛng ngÃn lŒ. CÆu 
bé bèn mím ch¥t môi Ç‹ tránh khÕi xúc Ç¶ng thêm. 

- MuÓn trÓn thoát.... các con phäi Çi vào lúc sáng s§m 
khi b†n công an còn Çang ngû say. Hai con không nên mang 
theo quÀn áo, mà cÀn mang sách vª, giÃy bút, Ç¿ng trong 
chi‰c túi väi nhÜ khi Çi h†c.... MË e ngåi b†n công an trong 
làng, bi‰t m¥t các con. NhÜng thoát ra khÕi làng, các con 
không còn ngåi ngùng gì n»a. Công an ª các nÖi khác, không 
Ç‹ š Ç‰n trÈ con. Chúng Çang chú tâm Ç‰n ngÜ©i l§n tu°i là 
ÇÎa chû Çi trÓn. Vì vÆy mË phäi Çi vào lúc nºa Çêm. 

h mË thì dÍ dàng xoay sª, còn Çi v§i các con thì khó có 
th‹ thoát ÇÜ®c. Hai con lên Hà N¶i trÜ§c, mË së lên sau. 

Giäi thích nhÜ vÆy Ç‹ hai ÇÙa trÈ an tâm. NhÜng bà Væn 
thÀm nghï, dù Çi trÓn m¶t mình lúc nºa Çêm, bà vÅn khó 
thoát khÕi các tråm ki‹m soát cûa bÀn cÓ nông và công an -- 
ngày Çêm, thay phiên nhau canh gác. Nên chÌ còn con ÇÜ©ng 
duy nhÃt là TuÃn và Thäo phäi t¿ ki‰m ÇÜ©ng lên Hà N¶i, rÒi 
theo cô Hòa mà vào Nam. Còn bà, n‰u may m¡n trÓn thoát 
thì hay. N
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tán. 

 cÙ thän nhiên, vui Çùa, 
nói 

Çi trÓn, mà bà Çã cäm thÃy hÒi h¶p.  
ói thº cho mË xem? 

 tâm nên nói ti‰p theo: 

Khi Ç‰n Phû Lš, các con thuê xe 
xích

Thäo, "phäi làm nhÜ vÀy... nhÜ vÀy". Mãi Ç‰n khi tr©i tÓi, bà 
Væn m§i d†n cÖm cho hai con æn, rÒi bäo chúng Çi ngû s§m.  

y, rÒi lÆt ÇÆt Çi lÃy ng†n Çèn dÀu, th¡p sáng cæn nhà. 
Làm ào vai 
Thä

 nguyên nhÜ cÛ. Bà Væn nhìn con, trong lòng vØa 
xót nh trình ÇÎnh mŒnh sºa soån 
diÍn

. 

Nghï vÆy, bà Væn lau nÜ§c m¡t rÒi ti‰p tøc, d¥n dò hai 
ÇÙa trÈ: 

- M‡i khi g¥p ngÜ©i lå, nh§ l©i mË d¥n, các con phäi 
bình tïnh, cÙ làm nhÜ là "Çang Çi Ç‰n trÜ©ng, Çang Çi h†c", 
giÓng nhÜ các trÈ em khác. Hai con

chuyŒn v§i nhau, ho¥c ca hát. Ca hát Ç‹ b§t s® hãi. Ca 
hát Ç‹ gi» cho cº chÌ ÇÜ®c t¿ nhiên. 

VØa d¥n dò, bà Væn vØa lo s®. Hai ÇÙa trÈ m§i chuÄn bÎ 

- Các con thu¶c nh»ng bài hát nào, n
Thäo nhanh miŒng: 
- Bài "MØng Hà Nam Giäi Phóng". 
TuÃn muÓn cho mË yên
- Bài "Giäi Phóng ñiŒn Biên" n»a mË å. 
Bà Væn khen các con: 
- ñúng rÒi, Çó là nh»ng bài, mË muÓn các con hát, rÃt 

h®p th©i, mØng quê hÜÖng ÇÜ®c "giäi phóng" và "mØng chi‰n 
th¡ng ñiŒn Biên". Nh§ hát, cä hai con cùng hát, trên ÇÜ©ng 
cÙ vui vÈ nhÜ lúc "Çang Çi h†c". Còn lÓi Çi lên Hà N¶i, TuÃn 
nh§ không? ThÆt là dÍ dàng, ra khÕi làng, các con cÙ theo 
con Çê, Çi theo hÜ§ng b¡c. 

-lô lên Hà N¶i. Lúc Ç‰n Hà N¶i, các con nói ÇÎa chÌ, xe 
së chª các con Ç‰n tÆn nÖi. 

Cu¶c hành trình ÇÜ®c bà s¡p x‰p chu Çáo. ñ‹ ÇŠ phòng 
nh»ng chuyŒn bÃt tr¡c có th‹ xÄy ra, bà d¥n dò TuÃn và 

* 
*     * 

....... Ti‰ng gà gáy báo hiŒu tr©i gÀn sáng. Bà Væn u‹ oäi 
ngÒi dÆ

 xong bà trª låi, ngÒi bên cånh giÜ©ng, ÇÆp nhË v
o: 
- DÆy, dÆy sºa soån Çi kÈo tr©i s¡p sáng rÒi con å. 
Thäo hé m¡t nhìn bà Væn. NhÜng cô bé mŒt mÕi, nên 

vÅn n¢m
xa, vØa lo s® cho cu¶c hà
 ra. 
- DÆy Çi con. DÆy Çi con. 
Bà thúc døc Thäo lÀn thÙ hai, lÀn thÙ ba. Cô bé xoay 

ngÜ©i qua, rÒi miÍn cÜ«ng ngÒi dÆy, gøc ÇÀu vào vai bà Væn. 
Bên góc phòng ÇÓi diŒn, TuÃn Çang n¢m ngû trên 

giÜ©ng. Khi nghe thÃy ti‰ng Ç¶ng, cÆu bé vÜÖn vai, ngÒi dÆy
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TuÃ

 lánh nån. Ch‡ nào cÛng có "bÀn cô nông" hay công 
an C

 Bà Væn tin tÜªng, 
sau 

 quê nhà cho cô Hòa nghe. 

 thì Thäo së nói låi cho cô Hoà 
nghe

 h‰t ngày này qua ngày khác, nhÜng vÅn 
biŒt  
và T

Òi nhét vào bên trong mÃy trái ngô lu¶c, 2 cû khoai 

n bi‰t là s¡p sºa Ç‰n gi© chia tay nên bÜ§c Ç‰n ôm c° bà 
Væn. ñ‹ rÒi, ba mË con ÇŠu xúc Ç¶ng, không ai nói l©i nào. 

SuÓt Çêm qua, TuÃn và Thäo ngû không yên giÃc. Thäo 
thì thÃp thÕm, trong lòng lo s® bÎ công an C¶ng Sän b¡t 
giam. Cô bé n¢m thao thÙc Ç‰n 2 gi© sáng. TuÃn thì cäm thÃy 
thÜÖng mË khôn nguôi. Vì sau khi hai anh em Çi rÒi, ª nhà 
chÌ còn låi m¶t mình bà Væn. N¢m trên giÜ©ng suÓt mÃy 
ti‰ng ÇÒng hÒ, nhÜng không th‹ nào cÆu bé ngû ÇÜ®c. M‡i 
lúc nh§ cha, TuÃn låi thª dài. CÆu bé còn mÜ©ng tÜªng Ç‰n 
l¶ trình

¶ng Sän canh gác. Làm sao hai anh em có th‹ trÓn 
thoát? 

Còn bà Væn, sau khi quy‰t ÇÎnh cho con Çi trÓn thì lo 
nghï triŠn miên. Cä Çêm, không th‹ nào bà ngû ÇÜ®c: Lo s® 
cho hai ÇÙa trÈ së bÎ b¡t và lo s® cho thân phÆn cûa ông Væn. 
Tuy nhiên, bà vÅn nhÃt quy‰t, cho các con Çi trÓn. Vì Çây là 
con ÇÜ©ng duy nhÃt Ç‹ hai ÇÙa trÈ sÓng còn. Tuy nhiên Ç‰n 
gi© phút này, bà Væn chÌ cho TuÃn và Thäo bi‰t, cu¶c hành 
trình lên Hà-N¶i là "Çi thæm cô Hòa", Ç‹ tránh khÕi cänh Çói 
kh° ª thôn làng. Còn chuyŒn trÓn ra Häi Phòng Ç‹ vào Nam, 
bà Væn l© Çi, không cho các con bi‰t Ç‰n.

khi trÓn thoát lên Hà N¶i, th‹ nào TuÃn và Thäo cÛng k‹ 
låi thäm kÎch ª

- Hai con phäi vâng l©i cô Hoà. Cô Çi Çâu, các con cÛng 
phäi Çi theo.  

Bà Væn d¥n dò TuÃn và Thäo nhiŠu lÀn nhÜ th‰. Nên khi 
Ç‰n Hà N¶i, không TuÃn

. TÃt nhiên, cô së hi‹u š cûa bà Væn, muÓn cô mang 
TuÃn và Thäo vào Nam.  

NgÒi ôm con, bà Væn søt sùi nghï Ç‰n thäm cänh cûa gia 
Çình tØ khi sa vào Çåi h†a C¶ng Sän. Không hi‹u ông Væn bÎ 
thû tiêu hay Çang phiêu dåt ª nÖi nào? Tình nghïa v® chÒng, 
mÃy chøc næm vui buÒn có nhau, ch£ng ng© trÜ§c khi vïnh 
biŒt, hai ngÜ©i không ÇÜ®c nói v§i nhau nºa l©i. Bà mÕi mòn 
mong ch© ông Væn

vô âm tín. ñ‰n bây gi©, bà phäi gÃp rút, lo liŒu cho TuÃn
häo vào Nam. 
- Các con Çi rºa m¥t, thay quÀn áo, sºa soån Çi kÈo trÍ. 
TuÃn và Thäo vâng l©i, làm theo l©i mË nói. Trong khi 

Ãy, bà Væn Çi xuÓng dÜ§i b‰p, mang 2 bát cháo lên Ç¥t trên 
bàn. Bà lÃy túi väi Ç¿ng sách vª cûa hai ÇÙa trÈ, mª ra ki‹m 
soát r
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nÜ§n

Ãn và Thäo ngÒi trên gh‰, vÈ m¥t th© thÅn, nhìn 2 bát 
cháo

gi‡ 
h và h† hàng xum h†p. Hình änh ông Væn 

ngÒi

 TuÃn và 
Thäo. ñ‹ che dÃu thÜÖng Çau, bà cúi xuÓng lau nÜ§c m¡t. Cä 
phút sau, bà m§i bÜ§c Ç‰n ÇÙng bên cånh TuÃn. Khi lÃy tiŠn 
trong túi áo ra, ÇÜa cho cÆu bé, bà nghËn ngào nói: 

khë, chÌ vØa Çû cho bà Væn nghe. Vì sÓng 
tron

ác con: 
 cÛng không ÇÜ®c 

Çi ô

 con Çi ô-tô, së 
bÎ c

dÅn 

, ba mË con bà Væn låi cäm thÃy buÒn thê thäm! Bà 

g và l† dÀu gió hiŒu "Con H°" phòng khi các con bÎ 
cäm. 

- Hai con æn cháo, rÒi sºa soån Çi là vØa. 
Tu
 trên bàn nhÜng không muÓn æn. Bà Væn thúc døc: 
- CÓ æn Çi các con, kÈo không trên ÇÜ©ng Çi, låi Çói 

bøng. 
N‹ l©i mË, TuÃn và Thäo miÍn cu«ng cÀm bát cháo lên 

æn. Bà Væn nhìn tØng cº chÌ cûa hai ÇÙa trÈ thì nh§ låi ngày 
cø n¶i hÒi ÇÀu næm vØa qua. Chung quanh chi‰c bàn æn 

này, cä gia Çìn
 ª ÇÀu bàn hôm Ãy, Çang hiŒn rõ trong tâm tÜªng cûa bà. 
- ñây là lÀn cuÓi cùng nhìn hai ÇÙa con ngÒi æn bên 

chi‰c bàn này? 
Bà Væn Çæm Çæm nhìn vÈ m¥t ngây thÖ cûa

- Con.... gi»... Ç‹ trä tiŠn xe và æn quà. 
- Vâng. Con xin mË. 
Bà Væn låi còn cÄn thÆn, khë hÕi TuÃn: 
- Con nh¡c låi ÇÎa chÌ cûa cô Hoà xem nào? 
- SÓ ..., ÇÜ©ng Phåm ñình... Hà N¶i. 
CÆu bé nói 
g vùng C¶ng Sän lâu næm, nên TuÃn có cäm nghï, lúc 

nào cÛng có "công an nhân dân" nghe lén. Bà Væn ti‰p tøc, 
d¥n dò c

- Nh§ l©i mË nhé! Dù có thích, các con
-tô. Hai con phäi thuê xích-lô. Các con bi‰t tåi sao 

không? 
NgÜng trong giây phút, bà giäng giäi: 
- Xe ô-tô thÜ©ng dùng Ç‹ Çi xa. Nên các
ông an ch¥n låi, håch hÕi. Còn xe xích-lô, thÜ©ng dùng 

Ç‹ di chuy‹n trong thành phÓ, nên ít khi bÎ tình nghi. Các con 
muÓn cho mË yên tâm thì ch§ quên ÇiŠu này. 

D¥n dò hai con kÏ lÜ«ng, rÒi bà Væn n¡m tay, l¥ng lë 
hai ÇÙa trÈ ra ngoài cºa. Con chó m¿c tinh khôn cÛng 

quy‰n luy‰n, bÜ§c theo chû ra sân: Giây phút chia tay Çã 
Ç‰n. 

Bên ngoài, thÌnh thoäng låi có gió lånh th°i qua. Phía 
sau luÏ tre xanh, ánh bình minh b¡t ÇÀu ló dång. Nhìn cänh 
vÆt thân thÜÖng trÜ§c sân nhà vÅn nguyên nhÜ cÛ. NhÜng 
sáng nay

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            70 

Væn o cu¶c hành trình ÇÎnh mŒnh 
cûa 

lúc chia tay, làm sao cô bé tránh khÕi ngÆm ngùi và lo 
s®? 

 ÇÙng bên cånh mË, vÈ m¥t buÒn rÛ rÜ®i. CÆu 
bé không nói nºa l©i, lúc nào cÛng Çæm Çæm nhìn xuÓng ÇÃt 
nghï

ìn mË rÒi m‰u máo: 

i m¶t 
bóng

ng nói 
nhÕ 

 thÜÖng 
cùng

 TuÃn và Thäo: 

 nhÜng không ÇÜ®c 
chåy. Vån s¿... may m¡n... nhe con! 

 vØa xúc Ç¶ng, vØa lo s® ch
hai ÇÙa trÈ. NhÜng bà vÅn cÓ g¡ng, chÌ tay vŠ phía b© ao 

rÒi nói: 
- Hai con... Çi theo lÓi này. 
TuÃn và Thäo dùng d¢ng, chÜa muÓn Çi. M‡i em ÇÙng 

m¶t bên, n¡m ch¥t tay bà Væn. TØ khi l†t lòng mË, lúc nào 
Thäo cÛng ª bên cånh bà Væn nhÜ hình v§i bóng. Bây gi© 
Ç‰n 

Tu°i thÖ, Thäo chÌ mong muÓn ÇÜ®c mË nuông chiŠu, Ãp 
û. Bà Væn hi‹u tính tình cô con gái thì låi càng cäm thÃy xót 
xa. 

Còn TuÃn

 ng®i. 
- MË... à. 
Bà Væn cúi xuÓng nhìn Thäo: 
- Cái gì hª con? 
Ánh m¡t cô bé ngÃn lŒ nh
- MË cho... con ª nhà v§i mË. Con không... muÓn Çi 

n»a... Con không muÓn xa mË. 
TuÃn cÛng nghËn ngào: 
- Chúng con Çi rÒi, còn låi mình mË ª nhà, lûi thû
... l« có chuyŒn gì thì sao? 
Bà Væn xúc Ç¶ng nhÜng vÅn cÓ nén lòng. V§i gi†
nhË nhÜng bà quä quy‰t Ç‹ TuÃn và Thäo yên tâm: 
- Không, các con phäi Çi. MË së Çi sau. TÓi nay hay trÍ 

l¡m là tÓi mai, ba mË con mình së g¥p nhau ª Hà N¶i. 
"Ba mË con mình së g¥p nhau ª Hà N¶i"! Làm sao bà có 

th‹ quä quy‰t nhÜ vÆy ÇÜ®c? Bà thØa hi‹u, con ÇÜ©ng lánh 
nån C¶ng Sän còn ÇÀy dÅy chông gai. NhÜng bà muÓn tåo ra 
hy v†ng Ç‹ hai ÇÙa trÈ b§t s® hãi. ñó cÛng là hy v†ng hão 
huyŠn Ç‹ bà bám víu cho cu¶c Ç©i b§t phÀn bi thäm. ñÒng 
th©i, bà còn muÓn xua Çu°i tÃt cä nh»ng š tÜªng Çau

 nh»ng ÇiŠu bÃt hånh, có th‹ xÄy ra cho TuÃn và Thäo 
khi Çi lánh nån. ñ‹ tránh khÕi xúc Ç¶ng, bà Væn chÌ tay vŠ 
phía trÜ§c, rÒi ra chiŠu ôn tÒn nói v§i

- Hai con men theo b© ao này, rÒi chui qua hàng rào, Çi 
t¡t ra ÇÀu làng. Thôi các con Çi. ñi nhanh,

Bà Væn vØa nói xong thì Thäo khóc sÜ§t mÜ§t. Cô bé 
ngÜ§c lên nhìn bà Væn qua làn nÜ§c m¡t: 

- MË... Öi! 
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Bà Væn không còn nén lòng ÇÜ®c n»a, bèn cúi xuÓng, 
ôm chÀm lÃy cô con gái bé bÕng. Hai tay Thäo ghì ch¥t vào 
c° bà Væn nhÜ Çáp låi tình thÜÖng cûa mË trao cho. TuÃn 
ÇÙng

Ü§c m¡t. TuÃn bÜ§c låi gÀn, ôm ch¥t lÃy 
vai m  låi bình tïnh, lÀn lu®t ÇÄy 
hai Ç

ÇÃy.
a khóc vØa nÛng nÎu: 

Ü§c theo TuÃn Çi vŠ phía luÏ 
tre. Trong lúc này, tr©i Çã sáng. Bà Væn ÇÙng thÅn th© nhìn 
theo

a bà. Bây gi©, còn låi mình bà, lûi thuÌ m¶t mình! 
Nhìn

uä thÆt là Çåi h†a. ChÒng bà bÎ công an C¶ng Sän b¡t 
giam rÒi biŒt tæm. H  tÓ lan tràn. Bà 
liŠu lïnh cho c nhÆn mÃt 
luôn hai ÇÙa con th  bà còn g¥p låi 
n»a? 

Sáng nay, mË thÃy trong lòng nát tan! 
 

ThÜÖng con m¡t mË lŒ rÖi 

 bên cånh ngÆm ngùi. CÆu bé cÓ mím môi, nhÜng không 
làm sao ngæn ÇÜ®c n

Ë. M¶t lúc lâu sau, bà Væn lÃy
Ùa con ra rÒi nghËn ngào nói: 
- Thôi, các con Çi... Các con phäi Çi, kÈo không låi trÍ 
 May m¡n nhé. 
Thäo vØ
- Thôi, con không Çi n»a Çâu... MË cho con ª nhà v§i 

mË. 
Bà Væn cäm thÃy xót xa, nhÜng bu¶c lòng, phäi thúc døc 

hai ÇÙa trÈ: 
- Không, các con phäi Çi. TÓi nay mË së g¥p các con... ª 

Hà N¶i. Thôi, Çi nhé, trÍ rÒi các con. 
Thäo søt sùi, miÍn cÜ«ng b

 hai ÇÙa con thÖ dåi, Çang lom khom chui qua hàng rào, 
rÒi men theo b© ao, bÕ nhà, bÕ quê hÜÖng, chÃp nhÆn xa cha 
mË Ç‹ Çi lánh nån C¶ng Sän ... 

* 
... Cä nºa ti‰ng ÇÒng hÒ, sau khi TuÃn và Thäo Çi khuÃt, 

mà bà Væn vÅn còn ÇÙng nguyên ch‡ cÛ. NhÜ kÈ không hÒn, 
bà ngÄn ngÖ nhìn bên luÏ tre xanh, nhìn bên lÓi Çi, nhìn 
chung quanh nhà. NÖi nào cÛng v¡ng tanh. 

Nh»ng k› niŒm êm ÇŠm tØ th©i xa xÜa v§i hình änh cûa 
ông Væn cùng hai ÇÙa con thÖ, lÀn lÜ®t hiŒn rõ trong tâm 
tÜªng cû

 cänh quånh hiu, bà xúc Ç¶ng, ÇÜa hai tay lên ôm m¥t, 
khóc nÙc nª. N‡i kh° tâm nhÃt cûa bà là lo s® cho hai ÇÙa 
con thÖ dåi, Çêm nay rÒi ngày mai, không bi‰t së phiêu dåt 
vŠ Çâu? 

Q
iŒn th©i thäm cänh ÇÃu

on Çi trÓn thì m¥c nhiên, bà Çã chÃp 
Ö! Ch¡c h£n không bao gi©

Sáng nay, mË tiÍn con Çi 

TØ ngày C¶ng Sän tràn lan
ñau thÜÖng cao ngÃt núi ngàn con Öi! 
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Nh§ con, con Çã xa v©i quê hÜÖng 
Bao næm Ãp û tình thÜÖng 

Gi© Çây g¥p cänh Çoån tru©ng chia ly! 
* 

......... VÜ®t hàng rào, men theo b© ao ra Ç‰n ÇÜ©ng cái, 
TuÃn và Thäo vØa Çi, vØa cäm thÃy s® hãi. TuÃn Çi trÜ§c, 
Thäo theo sau. Hai em ÇŠu mª tròn Çôi m¡t, nhìn con ÇÜ©ng 
làng v¡ng tanh. Næm nay Thäo 10 tu°i, thân hình mänh 
khänh, mái tóc dài xõa xuÓng ngang vai. Là con út nên lúc 
nào Thäo cÛng ÇÜ®c cha mË nuông chiŠu. Bây gi© C¶ng Sän 
tràn lan, gia Çình tan nát, cô bé bi‰t nÜÖng t¿a vào ai? Trong 
giây phút này, chÌ còn låi TuÃn, ngÜ©i anh cûa Thäo, nhÜng 
chÌ h

T

NhiŠu ngÜ©i Çã quä quy‰t bäo r¢ng, linh hÒn nh»ng ngÜ©i 
ch‰t

Ü§c, hai chân Çá vào 
nhau

cái máy. 

heo anh, Çi bæng qua cÀu Çá, rë sang con 
ÇÜ©n

i Çúng hÜ§ng. CÆu bé li‰c 
m¡t 

Ön cô bé có 1 tu°i. TuÃn cÛng s® hãi, không kém gì cô 
em.  M¥c  dù tr©i  Çã  sáng,  nhÜng khi  Çi Ç‰n gÀn cây Ça ª 
ÇÀu làng, cänh v¡ng vÈ và mÃy chi‰c mä ª bên ÇÜ©ng làm 

häo rùng mình... 
... Cô bé nh§ låi, hôm nào nghe k‹ truyŒn ma hiŒn hình. 

 oan, m‡i Çêm thÜ©ng hiŒn vŠ dÜÖng th‰, "ngÒi dÜ§i gÓc 
cây Ça than khóc". H† còn nhìn thÃy, ma hiŒn nguyên hình 
cô thôn n», "ngÒi xõa tóc bên ÇÜ©ng, lè lÜ«i dài cä mÃy 
thÜ§c, d†a trÈ con qua låi..." 

Càng nghï Ç‰n nh»ng câu chuyŒn ma quái nhÜ th‰, Thäo 
càng s® hãi. Cô bé s® Ç‰n n‡i khi b

. Còn TuÃn, Çôi m¡t thao láo, nhìn trÜ§c nhìn sau. CÆu 
bé mang cäm giác nhÜ công an Çang Çu°i theo. Trong lòng 
hÒi h¶p, nhÜng TuÃn vÅn n¡m ch¥t tay cho Thäo b§t s®. Cä 
hai anh em bÜ§c ÇŠu nhÜ hai 

Trong giây phút này, TuÃn là ngÜ©i duy nhÃt còn låi Ç‹ 
che chª cho Thäo. Nghï nhÜ th‰, TuÃn lÃy låi ÇÜ®c phÀn nào 
bình tïnh. Thäo t

g mòn, rÒi bÜ§c lên Çê. 
"Theo con Çê, Çi th£ng hÜ§ng b¡c thì së Ç‰n Phû Lš". 

TuÃn nh§ l©i mË d¥n nhÜ th‰. Nhìn vŠ hÜ§ng m¥t tr©i m†c, 
cÆu bé lÄm bÄm: 

- Phía tay phäi là hÜ§ng Çông thì trÜ§c m¥t là hÜ§ng b¡c. 
TuÃn mØng là mình Çang Ç
nhìn vào làng ª k‰ bên. Sau lÛy tre xÖ xác, mÃy cæn nhà 

tranh hiŒn rõ. Nhìn cänh ÇÒng quê, TuÃn chånh lòng nh§ mË. 
"Chúng con Çi rÒi, còn låi mình mË ª nhà, lûi thûi m¶t 

bóng... l« có chuyŒn gì thì sao?" 
Nh§ låi lúc chia tay, TuÃn cäm thÃy Çau buÓt trong tim. 

Nhìn hai bên ÇÜ©ng, thÌnh thoäng låi có lá c© ÇÕ sao vàng 
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treo trên cao. Vì không có gió, lá c© û rÛ, trông giÓng nhÜ 
mi‰ng giÈ rách ÇÕ sÅm. Nên nhiŠu ngÜ©i g†i là "c© Máu". 
TuÃn liên tÜªng Ç‰n nh»ng vÛng máu cûa lÜÖng dân ª trong 
làng trÜ§c Çây, Çã bÎ công an C¶ng Sän xº b¡n, sau khi 
chúng k‰t t¶i h† là "ViŒt gian". NhÜng tu°i còn thÖ, làm sao 
TuÃn có Çû trí khôn Ç‹ hi‹u rõ, mÀu máu Ãy là bi‹u tÜ®ng 
cûa Çåi h†a C¶ng Sän mà dân t¶c VN phäi gánh chÎu cä chøc 
næm qua. LÎch sº Çã cho thÃy, nÖi nào có "c© Máu" c¡m lên, 
nÖi Çó có nghèo kh°, lÀm than, ngøc tù và chåy trÓn. Chính 
bän 

 ÇÀu làng Non. ñây là làng theo Çåo Thiên Chúa. 
Trên ng 
chØn

hÜ§c làm theo. Cä hai em ÇŠu có š cÀu 
nguy

Ü§c lành cho chúng con. 

i thÃy ÇÜ®c làng Non. Bi‰t Ç‰n 
khi n

thuê

ó cäm giác, m¶t phút s® hãi lâu b¢ng m¶t gi©. M¶t 
gi© c

Îp trä l©i thì Thäo låi 
nói t

V
n v§i 
nhau, ho¥c ca hát. Ca hát Ç‹ b§t s® hãi. Ca hát Ç‹ gi» cho cº 
chÌ Ç

am gi¥c tan 
say sÜa liên hoan...Thoát ách quân thù Ç‰ quÓc båo tàn..." 

thân TuÃn và Thäo cÛng Çang Çi trÓn. Khi nhìn thÃy màu 
c© ÇÕ, TuÃn låi nh§ Ç‰n hôm nào, công an C¶ng Sän Æp vào 
nhà, b¡t cä gia Çình TuÃn, tra tÃn dã man. Nghï vÆy, cÆu bé 
låi càng s® hãi, Çôi chân bÜ§c nhanh hÖn trÜ§c. 

Lúc bÃy gi©, ª hÜ§ng Çông, m¥t tr©i lên cao trông giÓng 
nhÜ tÃm mâm ÇÒng, màu da cam. TuÃn nhìn thÃy rõ, tháp 
chuông ª

 ÇÌnh núi k‰ cÆn có cây ThÆp T¿ Gía rÃt l§n, tÜª
g ª xa næm ba cây sÓ vÅn còn nhìn rõ. ThÃy TuÃn nhìn 

vŠ phía Ãy, Thäo b¡t c
Œn: 
- Xin ñÙc Chúa Tr©i ban ph
Thäo ti‰p tøc theo TuÃn bÜ§c trên Çê v§i cäm giác s® 

hãi. Cô bé th¡c m¡c: 
- Lâu quá à! Bây gi© m§
ào mình m§i Ç‰n Phû Lš? 
TuÃn nh§ Ç‰n l©i mË d¥n: "Qua làng Non, còn phäi Çi 

qua núi Cõi n»a, m§i Ç‰n ÇÜ®c Phû Lš. TØ Phû Lš, låi phäi 
 xe xích-lô lên Hà N¶i". 
ñÜ©ng Çi còn dài, còn nhiŠu chông gai và s® hãi. TuÃn 

và Thäo c
h© Ç®i, lâu b¢ng m¶t ngày. 
- Anh TuÃn, có ai ª phía trÜ§c? 
Thäo khë hÕi nhÜ th‰. TuÃn chÜa k
i‰p: 
- Hình nhÜ h† vác cuÓc trên vai. 
TuÃn chæm chú nhìn vŠ phía Ãy và nói nhÕ v§i cô em: 
- MÃy bác nông phu Çi làm ru¶ng. 

Øa dÙt l©i, TuÃn nh§ Ç‰n l©i mË d¥n: "M‡i khi g¥p 
gÜ©i lå..... Hai con cÙ thän nhiên, vui Çùa, nói chuyŒn 

Ü®c t¿ nhiên". CÆu bé hát mª ÇÀu rÒi Thäo hát theo sau: 
"MØng Hà Nam giäi phóng... Ta mØng Hà N
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Hai em hát h‰t bài này Ç‰n bài khác: 
"GÌai phóng ñiŒn Biên, B¶ ñ¶i ta ti‰n quân trª vŠ... 

gi»a mùa hoa nª, miŠn Tây B¡c tÜng bØng vui..." 
Trên ÇÜ©ng, mÃy bác nông phu vác cuÓc trên vai. Dân 

quê buôn bán thì gánh hàng Ç‰n ch®. M‡i lúc càng thêm 
Çông ngÜ©i. TuÃn và Thäo yên tâm phÀn nào khi thÃy nhiŠu 
trÈ e

‰t chuyŒn này Ç‰n chuyŒn khác 
nhÜ th‰, TuÃn và Thäo vÅn ti‰n bÜ§c. Cu¶c hành trình lánh 
nån C¶ng Sän, hi‹n hiŒn còn nhiŠu gay cÃn. Ch£ng hi‹u hai 
em có trÓn thoát hay không? 

⎯♦Ω♦⎯ 
 

trong lúc ch© Ç®i giÃy t© thì xúm låi v§i nhau, nói 
chuy

 båc mÀu cûa ông, có nhiŠu ch‡ Çã rách, làm 
ngÜ©

änh sát cäm thÃy t¶i nghiŒp cho hoàn cänh 
cûa ông già. Nên ngay khi g¥p, anh ta Çã ân cÀn giúp Ç« và 

m cùng lÙa tu°i, Çang c¡p sách Ç‰n trÜ©ng. TØng toán, 
næm ba h†c sinh, vØa Çi vØa chuyŒn trò, Çùa nghÎch và ca 
hát. 

Th‰ nhÜng, ngay sau khi nhìn ngoåi cänh Ãy, trong lòng 
TuÃn låi nÖm n§p lo s®. M‡i lúc nghï Ç‰n Çoån ÇÜ©ng tØ Phû 
lš lên Ç‰n Hà N¶i, có nhiŠu tråm gác cûa công an, cÆu bé 
càng hÒi h¶p. M¥c dù, lo s® h

 
 
 

 

7 
Trong trø sª Cänh Sát QuÓc Gia ª thành phÓ Häi 

Phòng, hôm nay Òn ào khác thÜ©ng. NgÜ©i bÜ§c ra, kÈ Çi 
vào. Ÿ ngoài hành lang, m¶t nhóm thanh niên dæm bÄy 
ngÜ©i, 

Œn Òn ào. Bên trong phòng làm viŒc, nhiŠu toán nhân 
viên công l¿c Çang sºa soån hành trang Ç‹ di chuy‹n vào 
Nam. 

Ÿ phía phäi cæn phòng, sau chi‰c bàn g‡ nâu, có anh 
cänh sát trÈ mæng, Çang ngÒi nói chuyŒn v§i ông già nhà quê. 
Ai cÛng  thÃy, râu tóc ông båc phÖ, hai má hóp låi, da trán 
nhæn nheo. Nhìn vÈ thi‹u não, ai cÛng có th‹ Çoán là ông 
Çang g¥p chuyŒn bÃt hånh. Ch¡c h£n là bi thäm l¡m? B¶ 
quÀn áo nâu

i ta liên tÜªng Ç‰n các nån nhân chi‰n tranh. Sau khi gia 
Çình tan nát, nhà cºa bÎ thiêu røi, h† phäi Çi æn mày trên 
ÇÜ©ng phÓ. 

Vì th‰, anh c
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nói 

ang Ç¡n Ço chuyŒn gì quan tr†ng l¡m. 
Anh

i‰c gh‰. 
Anh

»u hiŒu. 

 hoåt Ç¶ng trong 
phon

 ra. TrÜ§c khi tôi trª vŠ quê nhà, h† Çã nói gÀn nói 
xa, 

cän ÇÒng 
bào  sao tôi có 
th‹ phäi liŠu lïnh 
dùng

 Lš, thoát lên Hà N¶i rÒi ra Häi Phòng. 

ã may m¡n, g¥p chúng con ª Çây. 

chuyŒn v§i ông, rÃt niŠm nª. Sau vài l©i chào hÕi xã 
giao, anh Ãy hÕi: 

- Ông có viŒc gì, muÓn chúng con giúp Ç«? 
- Gia Çình tôi... 
Ông già nói Ç‰n Çó thì ngÜng trong giây lát. Nån nhân 

ngÒi trÀm ngâm nhÜ Ç
 cänh sát Çoán, h£n là chuyŒn riêng tÜ nên ông m§i ngÀn 

ngåi k‹ l‹ ª ch‡ Çông ngÜ©i. 
- M©i ông vào phòng riêng ª phía trong cho tiŒn. Ÿ 

ngoài này, Òn ào quá. 
DÙt l©i, anh dÅn ông vào phòng thÄm vÃn. ñây là cæn 

phòng nhÕ, vÈn vËn chÌ có m¶t chi‰c bàn và hai ch
 bÕ cuÓn s° trên bàn, rÒi m©i ông già ngÒi ª gh‰ ÇÓi diŒn 

v§i anh. Sau khi Çóng cºa phòng, anh hÕi ông già: 
- Ông ÇØng ngÀn ngåi, cÙ cho chúng con bi‰t rõ s¿ thÆt. 

ñÜ®c vÆy, chúng con m§i có th‹ giúp ông h
Ông gìa vÅn tÕ vÈ ngÀn ngoåi. Vì không bi‰t d¿ tính cûa 

mình có thành công hay không, nên ông låi càng lúng túng. 
Sau giây lát, ông cÓ g¡ng, tóm lÜ®c câu chuyŒn bÃt hånh Çã 
xÄy ra Ç‹ trình bÀy v§i nhân viên công l¿c. 

- Gia Çình tôi... sÓng ª miŠn quê tÌnh Hà Nam. Gi»a Çêm 
tÓi, công an C¶ng Sän Çã Æp vào nhà, b¡t tôi mang Çi. Chúng 
gán cho tôi là "ViŒt gian, phän Ç¶ng". Sau mÃy tháng bÎ giam 
ª BÒng Lång, tôi g¥p ÇÜ®c hai ngÜ©i bån --

g trào ViŒt Minh trÜ§c Çây -- tÆn tình giúp Ç«, nên tôi 
ÇÜ®c thä

khuyên tôi nên tìm cách, mang gia Çình vào Nam lánh 
nån. ñây cÛng là d¿ tính cûa tôi tØ trÜ§c ... 

Anh cänh sát ngÒi gÆt gù, tÕ š chæm chú nghe. Nån nhân 
k‹ ti‰p: 

- Tôi lo s®... lÎch trình di cÜ vào Nam, theo hiŒp ÇÎnh 
Genève quy ÇÎnh, s¡p h‰t hån Ç‰n nÖi rÒi. Th‰ mà v® con tôi 
còn kËt ª trong vùng C¶ng Sän ki‹m soát. Nên sau khi ÇÜ®c 
thä, tôi nóng lòng vŠ nhà. NhÜng kh° n‡i, Çi Ç‰n Çâu tôi 
cÛng bÎ công an xét hÕi giÃy t©. Chúng Çang ngæn 

di cÜ vào Nam. NhÜ vÆy, khi vŠ quê nhà, làm
trÓn thoát cùng v§i gia Çình? Do Çó, tôi 
 tÃm "GiÃy Ra Tråi" cûa chúng Çã cÃp, Ç‹ cÓ tình "Çi 

låc" lên Phû
Anh cänh sát mÌm cÜ©i rÒi nói v§i nån nhân: 
- Ông Ç
- Vâng, m§i ÇÜ®c giai Çoån ÇÀu, còn nhiŠu chông gai 

l¡m anh å. 
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Ông già ngÜng trong giây lát rÒi trình bÀy Ü§c nguyŒn 
cûa mình: 

- Tôi nóng lòng, mong làm sao mang ÇÜ®c gia Çình ra 
Häi Phòng Ç‹ di cÜ vào Nam. Xin các anh vui lòng... làm 
phúc giúp Ç«, b¢ng cách cÃp cho cä nhà tôi, m‡i ngÜ©i m¶t 
tÃm "GiÃy Thông Hành" v§i ÇÎa chÌ ª Häi Phòng. Ngày cÃp, 
xin các anh ghi, khoäng 2 hay 3 næm vŠ trÜ§c. Khi Çi ÇÜ©ng, 
n‰u 

¢ng c§ Ç‹ chÙng tÕ: "Chúng tôi là dân cÜ ngø ª Häi 
Phò

åi giÃy nào, có th‹ 
Çánh

th‹ dùng giÃy cûa các anh cÃp cho. Vì th‰, 
tôi d

ân: 
ê quán 

Ç‹ c

 Ç‹ giúp Ç« ÇÒng bào di cÜ vào Nam tœ nån. 
NhÃ

 miŠn quê, cÛng có thân nhân sa vào tình cänh 
tÜÖn

Thông Hành" anh cÃp cho, ghi 
ngày

g cÛ Çi, giÓng hŒt nhÜ 
giÃy "Çã ÇÜ®c cÃp tØ mÃy næm vŠ trÜ§c". 

- ñÜ®c vÆy thì hay quá, cám Ön các anh. 

bÎ công an C¶ng Sän xét hÕi, chúng tôi së dùng giÃy Ãy 
làm b

ng, vŠ thæm h† hàng ª miŠn quê, khi ÇÃt nÜ§c Çã Ç¶c lÆp, 
t¿ do"! 

ThÃy anh cänh sát mÌm cÜ©i, nån nhân phÃn khªi nói 
ti‰p: 

- TÃt cä b†n công an ª làng tôi, ÇŠu bi‰t rõ tØng ngÜ©i 
trong gia Çình chúng tôi, nên không có lo

 lØa ÇÜ®c chúng. NhÜng hy v†ng, sau khi trÓn thoát khÕi 
làng, chúng tôi có 

¿ tính cho gia Çình trÓn khÕi làng lúc gÀn sáng. Mong 
anh làm Ön làm phúc, giúp Ç« chúng tôi. 

DÙt l©i, ông già nhìn anh cänh sát Çæm Çæm. Anh cänh 
sát, hÕi nån nh

 - Xin ông cho bi‰t rõ, h† và tên, ngày sinh và qu
on ghi vào s° trong phiên tr¿c væn phòng ngày hôm nay. 
- Tôi là Hoàng Nguyên Væn, sinh ngày... quê ª làng... 

tÌnh Hà Nam. 
Anh cänh sát vØa ghi chép vØa nói v§i ông Væn: 
- ChuyŒn Ãy không khó..... Chúng con... Çã ÇÜ®c lŒnh, 

tìm m†i cách
t là ÇÒng bào Çang sÓng trong vùng C¶ng Sän ki‹m soát. 

NhiŠu ngÜ©i ª
g t¿ nhÜ trÜ©ng h®p cûa ông. H† Çã Ç‰n Çây, nh© chúng 

con giúp Ç«. 
Ông Væn mÌm cÜ©i. NhÜng niŠm hy v†ng låi tan bi‰n 

ngay sau Çó: 
- Tôi e ngåi tÃm "GiÃy 
 tháng tØ mÃy næm trÜ§c, nhÜng tåi sao trông vÅn còn 

m§i nguyên? Khi xét giÃy, n‰u công an C¶ng Sän nghi ng©, 
chúng tôi khó lòng thoát nån. 

Anh cänh sát giäi thích: 
- Ông cÙ yên tâm. Chúng con Çã có cách, làm cho "GiÃy 

Thông Hành" và nét ch» trên Çó, trôn
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- Ông cho bi‰t h† và tên, ngày sinh, nÖi sinh, cùng Ç¥c 
Çi‹m trên m¥t cûa bà Væn và các em. 

Ông Væn hæng hái: 

Öng Thäo... ñ¥c Çi‹m trên m¥t 
là....

ghi chép ÇÀy Çû, 
anh cänh sát nói v§i ông Væn: 

Òng hÒ trôi qua. Anh cänh sát bÜ§c ra 
hành  "GiÃy Thông Hành". CÀm  
4 tÃ

¥c dù, 4 tÃm "GiÃy Thông Hành" chÌ là bÜ§c ÇÀu cûa 
hành

thân mÆt, n¡m tay ông Væn 
và n

 chuy‰n tàu vào Nam. 

 ra khÕi trø sª cänh sát. Ông muÓn ra ga xe lºa thÆt s§m 
Ç‹ Çáp tÀu Çi Hà N¶i. Theo d¿ trù thì chiŠu nay, ngay sau khi 
Ç‰n 

ng túi áo, ông tin tÜªng là gia Çình ông có th‹ trÓn 
thoá

- Nhà tôi tên là... Cháu trai là Hoàng Nguyên TuÃn, sinh 
ngày... Cháu gái là Hoàng PhÜ

 
Sau khi lš lÎch cûa tØng ngÜ©i Çã ÇÜ®c 

- Xin m©i ông ra phòng ngoài, ngÒi ch©. Khi nào giÃy t© 
xong xuôi, chúng con së báo cho ông bi‰t... 

* 
... HÖn hai ti‰ng Ç
 lang, trao cho ông Væn 4 tÃm

m giÃy trên tay, ông Væn mØng qušnh. Ông vØa mª ra 
xem, vØa l¡p b¡p nói: 

- Cám Ön...anh. Cám Ön anh. 
- Không có chi. Giúp Ç« ÇÒng bào vào Nam tœ nån C¶ng 

Sän là nghïa vø hiŒn th©i cûa chúng con. 
Còn gì vui mØng hÖn, trong lúc lâm nån mà ÇÜ®c ân 

nhân giúp Ç«. Ông Væn cäm Ç¶ng, trong lòng chÙa chan hy 
v†ng. M

 trình tœ nån. NhÜng ông vÅn cäm thÃy sung sÜ§ng. 
TrÜ§c khi tåm biŒt, anh cänh sát 

ói: 
- CÀu chúc ông thành công, mang ÇÜ®c gia Çình ra Häi 

Phòng, kÎp
-  Cäm Ön anh... rÃt nhiŠu. 
- Mong g¥p låi ông bà Væn và hai em TuÃn và Thäo ª 

Sài Gòn. 
Ông Væn mÌm cÜ©i, chào nhân viên công l¿c rÒi hÃp tÃp 

bÜ§c

Hà N¶i, ông së thuê xe vŠ Phû Lš rÒi Çi b¶ vŠ quê nhà 
..... 

* 
.... Khi Ç‰n nhà ga xe lºa, ông Væn m§i bi‰t, không có 

chuy‰n tàu nào Çi Hà N¶i -- s§m nhÜ š ông mong muÓn. 
Ông không bi‰t làm gì hÖn là ch© Ç®i. NgÒi nhìn cänh vÆt 
chung quanh nhà ga, trong lòng ông Væn chÙa chan hy v†ng. 
Gi» 4 tÃm "GiÃy Thông Hành", giÓng nhÜ gi» "4 tÃm bùa h¶ 
mŒnh" tro

t ra thành phÓ Häi Phòng. Nh© vÆy mà tÃt cä n°i kh° Çau 
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cûa ông tØ khi Çåi nån C¶ng Sän lan tràn, ÇÜ®c xoa dÎu phÀn 
nào....... 

.......Th‰ nhÜng, chÌ trong chÓc lát, niŠm hy v†ng Ãy dÀn 
dÀn låt phai. N‡i kh° tâm cûa ông -- trÜ§c tình cänh bi thäm 
cûa bà Væn cùng hai ÇÙa trÈ thÖ -- bùng lên nhÜ lºa cháy. TØ 
khi bÎ C¶ng Sän b¡t giam Ç‰n bây gi©, ông Væn không hŠ 
bi‰t bÃt cÙ chuyŒn gì xÄy ra trong gia Çình. NgÒi ª nhà ga xe 
lºa, 

quân Pháp cho phi cÖ Ç‰n d¶i 
bom

Ç

 Sän ép bu¶c, cúi 
ÇÀu 

 Væn càng bÎ lÜÖng tâm ray rÙt. Dù 
vô t

h‰t gi© này qua gi© khác, ông Væn lo nghï triŠn miên. 
Mà càng lo nghï chØng nào, ông låi càng cäm thÃy Çau lòng 
và ân hÆn chØng nÃy. NhÃt là chuyŒn ông tham gia phong 
trào ViŒt Minh trÜ§c Çây. 

Hình änh bà Væn cùng hai ÇÙa con thÖ hiŒn ra trong tâm 
tÜªng cûa ông. Ngày ông lên ÇÜ©ng tham gia kháng chi‰n, 
m¶t tay bà Væn b‰ Thäo, m¶t tay d¡t TuÃn, theo ông Ç‰n tÆn 
ÇÀu làng. Lúc chia tay, bà ôm m¥t khóc nÙc nª. Hôm Çó, 
Thäo níu lÃy áo cha, nói là "bÓ ÇØng Çi n»a". Còn TuÃn, cÙ 
hÕi Çi hÕi låi, "bao gi© bÓ së vŠ"? TØ Çó, ông Væn xa nhà 
ròng ra suÓt 5 næm tr©i. Bà Væn phäi sÓng trong gian kh° và 
nguy hi‹m vô cùng. Ban ngày, 

. Ban Çêm, du kích ViŒt Minh quÃy nhiÍu. Chúng b¡t 
dân làng phäi hoåt Ç¶ng cho Çoàn th‹ này, phäi tham gia 
phong trào kia. NhiŠu lÀn chúng còn b¡t dân làng Çi phá 
Ü©ng, Ç¡p ø hay Çào hÀm hÓ. 

Ngoài viŒc chæm sóc hai ÇÙa trÈ thÖ, bà Væn còn phäi cai 
quän tÃt cä công viŒc ru¶ng vÜ©n. Nào là thuê ngÜ©i cÀy cÃy. 
Nào là mÜ§n ngÜ©i g¥t lúa và tìm cách, Çem thóc lúa vào 
"Liên Khu TÜ", n¶p thu‰ cho Chính Phû ViŒt Minh ..... 

..... HØ! Tin theo M¥t TrÆn ViŒt Minh, tham gia kháng 
chi‰n! ñ‹ rÒi bÎ tù ÇÀy, cÖ nghiŒp bÎ cÜ§p Çoåt, gia Çình bÎ 
tan nát! Ông Væn thÀm nghï, nào chÌ có vài chøc, hay vài 
træm gia Çình bÎ sa cÖ nhÜ gia Çình ông! Th¿c s¿, hàng træm 
ngàn, hay hàng triŒu gia Çình sa vào thäm hoå. Ngay sau khi 
kháng chi‰n thành công, ai cÛng bÎ C¶ng

"th© Mao Chû TÎch, th© Stalin bÃt diŒt". ñåi Ça sÓ dân 
chúng "làm ngày chÜa Çû, tranh thû làm Çêm", nhÜng cÖm 
không Çû æn, áo không Çû m¥c. Cu¶c sÓng còn nghèo kh°, 
lÀm than hÖn th©i Pháp Thu¶c b¶i phÀn.  

Càng suy nghï, ông
ình hay cÓ š, dù nhiŠu hay ít, nh»ng ngÜÖi nhÜ ông Væn 

Çã nhúng tay vào t¶i ác. T¶i ác v§i gia Çình. T¶i ác v§i dân 
t¶c. Vì vÆy, tÃt cä n‡i xót xa cho gia Çình cùng uÃt hÆn trong 
lòng ông Væn dâng lên: 
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XÜa kia hoåt Ç¶ng cho ViŒt Minh, ông tÜªng Çó là hành 
Ç¶ng yêu nÜ§c. Bây gi© ông m§i bi‰t, ti‰p tay v§i C¶ng Sän 
là hành Ç¶ng phän quÓc. XÜa kia, ông tÜªng góp phÀn v§i 
ViŒt

SuÓt mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ, ông ngÒi ch© ª nhà ga, lo nghï 
h‰t c àm sao ông Væn 
có th t ra Häi Phòng Ç‹ Çáp tàu 
di c

n nhân, ch© nºa ti‰ng ÇÒng hÒ rÒi. 
Trôn

, may ra con có 
th‹ g

n th©i Çang ª trong tråi tåm trú, s¡p 
sºa 

 cûa con -- Çi xe lºa ra 
Çây  ngåi cho 
gia Çình chÎ con ª trong vùng C¶ng Sän, không hi‹u có trÓn 
thoá

 lên. 
Ông

 cÜ ª Çâu hª cô? 
©i, ông låi nói ti‰p: 

ây Ç‰n Çó, xa không cô? 
g Cát 

Dài, tråi n¢m ª phía bên tay phäi. 

 Minh làm "cách mång" là xây d¿ng quê hÜÖng. Bây gi© 
ông m§i bi‰t, ông là kÈ "nÓi giáo cho gi¥c", phá hoåi quê 
hÜÖng. HiŒn nay, trong lúc tu°i già sÙc y‰u, lo liŒu cho gia 
Çình trÓn C¶ng Sän chÜa xong, ông bi‰t làm gì Ç‹ "lÃy công 
chu¶c t¶i"? 

huyŒn này thì xoay sang chuyŒn khác. L
‹ Çem ÇÜ®c gia Çình, trÓn thoá

Ü vào Nam? Tình th‰ ng¥t nghèo, rÒi niŠm thÜÖng n‡i 
nh§ trong lòng dâng lên, khi‰n ông Væn ôm m¥t, khóc nÙc 
nª. 

- Này ông... Có chuyŒn gì vÆy hª ông? 
Ông Væn ngÜ§c m¡t lên nhìn. 
Có cô gái m¥c áo nâu, mang khæn tang tr¡ng, vÈ m¥t dÎu 

hiŠn, Çang ÇÙng bên cånh ông. Cô gái gÆt ÇÀu chào ông rÒi 
ôn tÒn, khë nói: 

- Con Ç‰n Çây Çón thâ
g thÃy ông, con chånh lòng nh§ Ç‰n bÓ con -- m§i mÃt 

cách Çây 3 tháng. Con Çang tính Ç‰n hÕi chuyŒn thì thÃy ông 
khóc. Con e ngåi, Çó là chuyŒn gì riêng tÜ chæng? NhÜng rÒi 
con låi nghï, cÙ hÕi thº xem, chuyŒn gì xÄy ra

iúp ông ÇÜ®c chæng? 
Nghe gi†ng nói nhÕ nhË và lÍ phép, ông Væn có cäm 

giác nhÜ Çang g¥p låi Thäo. Sau vài l©i xã giao, ông Çem tÃt 
cä nh»ng chuyŒn Çã xÄy ra trong gia Çình, k‹ cho cô gái 
nghe. Cô gái ngÆm ngùi, rÒi tâm s¿ v§i ông: 

- Gia Çình con hiŒ
Çáp tàu vào Nam. Vì th©i hån di cÜ s¡p h‰t, nên con nóng 

lòng mong Ç®i gia Çình ngÜ©i chÎ cä
Ç‹ cùng nhau vào Nam nhÜ Çã hËn? Con rÃt lo

t ÇÜ®c hay không? 
Nghe cô gái nói Ç‰n Çây, ánh m¡t ông Væn sáng
 nhìn cô gái rÒi cuÓng qušt hÕi: 
- Tråi tåm trú cûa ÇÒng bào di
Cô gái chÜa kÎp trä l
- Tôi v¶i vàng mà quên mÃt, không chØng gia Çình tôi 

Çang ª trong tråi tåm trú? TØ Ç
- Không xa l¡m. Ông thuê xe chåy th£ng Ç‰n ÇÜ©n
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Ông Væn lÄm bÄm: 
- Có th‹, bà Ãy Çang ª trong tråi tåm trú? Hay bà Ãy Çã 

dÅn hai ÇÙa trÈ vào Nam rÒi? 

 ra khÕi nhà ga. Ch© bên lŠ ÇÜ©ng, khi thÃy chi‰c 
xích

 

n Ç‹ Çi ÇÜ©ng. Hôm g¥p cô Hòa ª Hà 
N¶i, Òng n»a. Vì vÆy, 
tron . TiŠn ViŒt Minh có änh HÒ 
Chí 

ông? 

häi rút lui, thành phÓ Häi Phòng 
này 

äm tình v§i C¶ng Sän. Ông Væn 
cäm uÀn áo 
nâu 

gÜ©i miŠn quê, ch¡c là vØa trÓn thoát lên tÌnh, Çang 
tìm 

 vØa hÕi chuyŒn ông Væn: 

N

Ông còn nh§ l©i, ông Çã d¥n dò bà Væn trÜ§c Çây: 
"L« có chuyŒn gì Ç¶t ng¶t xÄy ra, nhÜ tôi bÎ b¡t giam 

ch£ng hån, bà phäi lo liŒu mang hai con vào Nam trÜ§c ngày 
di cÜ h‰t hån". 

Vì vÆy, ngay sau khi ÇÜ®c cô gái chÌ dÅn, ông Væn hÃp 
tÃp, chåy

-lô chåy Ç‰n gÀn, ông Væn v¶i vàng vÅy tay. Chi‰c xe 
ngØng ngay trÜ§c m¥t ông.

- Chª tôi Ç‰n tråi tåm trú cûa ÇÒng bào di cÜ ª ÇÜ©ng 
Cát Dài. 

NgÒi trên xe, ông Væn suy nghï triŠn miên, Ç‹ rÒi niŠm 
hy v†ng dÀn dÀn tan bi‰n. 

- Khó l¡m. Mang theo hai ÇÙa trÈ, làm sao bà Ãy có th‹ 
trÓn thoát ÇÜ®c? 

Ông Væn thÀm nghï nhÜ th‰. ñoån ông Væn mª túi áo ra 
xem sÓ tiŠn hiŒn có. Vì ông e ngåi, ông không có Çû tiŠn chi 
tiêu. Nào là tiŠn æn uÓng hàng ngày, nào là tiŠn thuê xe xích-
lô, tiŠn mua vé xe lºa... Ông nh§ låi th©i gian, sau khi ª tråi 
giam ÇÜ®c thä ra, ông g¥p mÃy ngÜ©i bån thân. H† chung 
nhau t¥ng ông khoän tiŠ

 ông cÛng mÜ®n ÇÜ®c thêm mÃy træm Ç
g túi áo cûa ông có 2 loåi tiŠn
Minh. TiŠn ñông DÜÖng có änh vua Bäo ñåi. Ông Væn 

quay låi hÕi gã phu xe: 
- Này, có nhÆn tiŠn ViŒt Minh kh
Gã phu xe vØa cÜ©i vØa nói: 
- Gi©i Öi! TiŠn "cø HÒ", tåi sao låi không nhÆn? ChÌ còn 

mÃy hôm n»a, b†n Pháp p
së hòan toàn ÇÜ®c "giäi phóng". 
Qua l©i nói, h¡n l¶ rõ c
 thÃy khó chÎu. Trong khi Ãy, gã phu xe nhìn b¶ q
cûa ông Væn thì Çoán: 
"N
ÇÜ©ng di cÜ vào Nam". 
Vì vÆy, vØa Çåp xe, gã
- Ông Ç‰n tråi tåm trú, có viŒc gì hay Çang chuÄn bÎ vào 

am? 
Ông Væn nói bâng quÖ: 
- Có chút viŒc riêng. 
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- NhiŠu ÇÒng bào, "nghe b†n MÏ-DiŒm tuyên truyŠn xúi 
dåi", vào Nam b¢ng "tàu há mÒm". NhiŠu kÈ say sóng, Çau 
y‰u, ch‰t ª trên tàu, xác bÎ qu£ng xuÓng bi‹n. Nh»ng kÈ sÓng 
sót, 

 Mà tåi sao, h† låi bÕ nhà cºa, bÕ ru¶ng vÜ©n, mÒ 
mä t
c

. 
Nên

 th©i gian này, chính phû Ngô ñình 
DiŒm

u Çä kích 
"MÏ

ai m¡t", ông Væn ngÒi 
trên

, ông së g¥p gia Çình hay không? Lúc xe 
chåy t§i gÀn ngã tÜ, ông nóng lòng, hÕi gã phu xe: 

- Còn bao lâu n»a së Ç‰n nÖi? 
- Qua khÕi ngã tÜ này là Ç‰n rÒi. 
 XuÓng xe, ông Væn hÃp tÃp trä tiŠn, rÒi v¶i vàng Çi vào 

trong tråi tåm trú. 

 
 
 
 
 
 
 

Ç‰n nÖi thì thÃt v†ng, c¿c kh° l¡m, ch£ng ai tìm ÇÜ®c 
viŒc làm.

° tiên, "Çi theo b†n th¿c dân Ç‰ quÓc"? Nh»ng ngÜ©i di 
Ü vào Nam bây gi©, Çâu có khác gì nh»ng kÈ Çi làm ÇÒn 

ÇiŠn cau-xu cho Pháp khi xÜa... 
Ông Væn làm lÖ, ngÒi im l¥ng. Trong khi Ãy, gã phu xe 

nói ti‰p: 
- NgÜ©i ta nói không sai Çâu ông å: MÃy Ç©i bánh Çúc 

có xÜÖng. MÃy Ç©i MÏ DiŒm låi thÜÖng dân mình! Ông nên 
suy nghï cho kÏ, sau khi vào Nam, hÓi hÆn thì Çã mu¶n rÒi. 

H¡n ta tÜªng là tÃt cä dân chúng miŠn quê ÇŠu dÍ tin
 h¡n ti‰p tøc tuyên truyŠn cho C¶ng Sän. NhÜng luÆn 

ÇiŒu nào, có th‹ lay chuy‹n ÇÜ®c š ÇÎnh cûa ông Væn? 
Nh»ng ngÜ©i nhÜ ông, sau khi hi‹u rõ s¿ th¿c vŠ C¶ng Sän 
thì vào Nam, dù th‰ nào chæng n»a, vÅn còn thoäi mái hÖn cä 
træm ngàn lÀn, so v§i cu¶c sÓng dÜ§i ách nô lŒ Mác-Lênin. 

Ông Væn làm lÖ, m¥c cho gã phu xe läi nhäi, nói gì thì 
nói. Vì ông bi‰t rõ, trong

 Çang ÇÜ®c Hoa Kÿ ûng h¶ tích c¿c Ç‹ thu hÒi toàn vËn 
chû quyŠn quÓc gia tØ tay ngÜ©i Pháp. Cu¶c di cÜ vï Çåi cûa 
ÇÒng bào miŠn B¡c ÇÜ®c Hoa Kÿ tài tr®. Vì vÆy, cÖ quan 
tuyên truyŠn cûa C¶ng Sän tung ra nh»ng luÆn ÇiŒ

 DiŒm" rÃt thÆm tŒ. 
BÕ qua nh»ng ÇiŠu "chÜ§ng tai g
 xe, Çæm chiêu lo nghï, rÒi cäm thÃy hÒi h¶p. Không hi‹u 

khi Ç‰n tråi tåm trú
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-- nhiŠu 
ngÜ©

, C¶ng Sän Çã th£ng tay ngæn cÃm. Nên dân chúng 
miŠn

ng toán næm ba ngÜ©i Çi trên ÇÜ©ng phÓ, hÜ§ng vŠ 
phía

¶i -- Häi Phòng. Lúc bình thÜ©ng, cô có tÆt "s® bóng s® 
gió"

 
 

8 
Vào lúc 5 gi© sáng, trên bÀu tr©i Hà N¶i, ánh træng sao 

lÃp lánh. Bên dÜ§i, ánh Çèn ÇiŒn sáng trÜng. Ch‡ nào trong 
thành phÓ cÛng có c© ÇÕ sao vàng cûa Çäng CSVN 

i g†i là "c© Máu". N°i nhÃt ª hai bên ÇÜ©ng, "c© Máu" 
ÇÜ®c c¡m trÜ§c cºa nhà, tåo thành hai hàng d†c. Theo luÆn 
ÇiŒu tuyên truyŠn cûa C¶ng Sän, Çó là bi‹u tÜ®ng ª thû Çô, 
sau ngày miŠn B¡c Çã ÇÜ®c hoàn toàn "giäi phóng"! 

Th‰ nhÜng, ÇÒng bào miŠn B¡c låi bÕ "quê cha ÇÃt t°", 
bÕ cä cÖ nghiŒp, di cÜ vào Nam tœ nån v§i hai bàn tay tr¡ng. 
N‰u C¶ng Sän không ngæn cÃm, t°ng sÓ ÇÒng bào di cÜ tœ 
nån không ª mÙc 1 triŒu ngÜ©i nhÜ hiŒn th©i, mà ch¡c ch¡n, 
së tæng gÃp hai ba lÀn. NhiŠu ngÜ©i vÅn còn nh§, sau ngày 
hiŒp ÇÎnh Genève kš k‰t, trên nhiŠu ngä ÇÜ©ng -- nhÜ Çoån 
ÇÜ©ng tØ Phû Lš, xuyên qua Hà N¶i Ç‹ ra Häi Phòng -- hàng 
træm hay cä ngàn ngÜ©i, lÛ lÜ®t Çi lánh nån m‡i ngày. Không 
lâu sau

 B¡c, không dám Çi công khai nhÜ trÜ§c n»a. Ai muÓn 
vào Nam, phäi tìm cách Çi trÓn, nhÜ gÌa måo giÃy t©, Çóng 
kÎch làm hành khÃt, ho¥c sº døng phÜÖng cách khác Ç‹ thoát 
thân.  

Trong th©i gian này, dân cÜ ª Hà N¶i chÜa bÎ kìm kËp 
ch¥t chë nhÜ dân cÜ ª vùng thôn quê. M¶t phÀn, vì C¶ng Sän 
m§i n¡m quyŠn ki‹m soát thành phÓ này. M¶t phÀn, Hà N¶i 
có trø sª cûa "U› H¶i QuÓc T‰ Ki‹m Soát ñình Chi‰n". Nên 
C¶ng Sän e ngåi phÀn nào. Tuy nhiên, m‡i khi nhìn thÃy dân 
chúng, tØ

 ga xe lºa thì công an C¶ng Sän nghi ng©. Chúng ch¥n 
låi, xét hÕi xem toán b¶ hành Ãy có phäi là "toán ViŒt gian", 
muÓn trÓn ra Häi Phòng Ç‹ Çáp tàu thu› vào Nam hay 
không? 

Vì tình cänh nhÜ th‰, sáng nay cô Hòa, em cûa ông Væn, 
h‰t sÙc thÆn tr†ng khi sºa soån ra ga xe lºa. Nh© kinh 
nghiŒm Çi Çây Çi Çó buôn bán, cô Hoà rÃt thông thåo ÇÜ©ng 
Hà N

. NhÜng khi h»u s¿, cô ÇÓi Çáp lanh l®i và Çôi khi liŠu 
lïnh. ChÌ vì dÆy s§m hÖn thông lŒ nên cô Hoà e ngåi, công an 
nghi ng©. L« mà chúng Ç‰n gõ cºa, cä gia Çình cô së khÓn 
ÇÓn. 
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Trong tâm trång "có tÆt giÆt mình". Nên cô Hòa vØa sºa 
soån hành lš vØa nÖm n§p lo s®. Lúc thì cô nhìn ÇÒng hÒ. 
Lúc

ác con dÆy... Çi rºa m¥t, thay quÀn áo, 
rÒi m

a bÜ§c v¶i sang phòng khách. Cô bÆt 
Çèn lên rÒi ÇÙng im l¥ng trong giây lát. Nhìn hai ÇÙa cháu, 
vÈ m

 nào! 
 hai ÇÙa trÈ vÅn 

nºa tÌnh nºa mê. Nên cô phäi kiên nhÅn, Ç®i cä mÃy phút 
sau,

òa rÒi ng§ ngÄn hÕi: 

ng TuÃn, quÃn qušt ª bên cånh cô Hoà, 
hÕi Š bà 
Væn

c

òa nghï nhÜ vÆy thì vØa lo s®, vØa cäm thÃy thÜÖng tâm. 
Còn

ia Çình, 
h† h

 thì cô nhìn qua cºa s°. ñ®i Ç‰n lúc ánh binh minh ló 
dång, cô m§i bÜ§c t§i bên giÜ©ng, Çánh thÙc hai cÆu con trai. 

- DÆy các con! C
Ë cho Çi chÖi. 

Hùng và ViŒt ÇŠu u‹ oäi, m¡t nh¡m m¡t mª, lÀn lÜ®t 
ngÒi dÆy. Vì muÓn Ç‰n nhà ga Çúng gi© nhÜ d¿ trù, nên cô 
thúc døc hai ÇÙa trÈ: 

- Nhanh lên các con, nhanh lên. 
Nói xong, cô Hò

¥t ngây thÖ, Çang lim dim ngû, cô Hòa cäm thÃy ái ngåi 
trong lòng. NhÜng cuÓi cùng, cô vÅn phäi xúc ti‰n cu¶c hành 
trình nhÜ Çã d¿ liŒu. 

- ThÙc dÆy hai cháu! TuÃn và Thäo tÌnh dÆy
Cô Hòa nh¡c Çi nh¡c låi nhiŠu lÀn mà

 TuÃn m§i u‹ oäi ngÒi dÆy. Còn Thäo, vØa tÌnh dÆy thì 
ánh m¡t ngÃn lŒ, nhìn cô H

- Bao gi©.... mË cháu së lên Çây, hª cô? 
Cô Hoà thÜÖng cäm, âu y‰m n¡m tay Thäo:  
- MË cháu ª tuÓt.... miŠn quê tÌnh Hà Nam, xa l¡c.... xa 

lÖ, làm sao cô bi‰t ÇÜ®c! 
TrÜ§c khi bÜ§c vào phòng, cô Hoà bi‰t th‹ nào Thäo 

cÛng hÕi nhÜ th‰. Vì mÃy ngày vØa qua, m‡i khi tÌnh dÆy, 
Thäo nh§ mË thì cù

h‰t chuyŒn này sang chuyŒn khác. NhÃt là chuyŒn v
, khi nào trÓn thoát lên Hà N¶i, làm sao cô Hoà bi‰t 

ÇÜ®c! Trong lòng bùi ngùi khôn tä, nhÜng cô Hoà vÅn thúc 
døc TuÃn và Thäo: 

- Hai cháu Çi rºa m¥t, nhanh lên, rÒi cô cho Çi chÖi. 
Cô thÀm nghï, trong cu¶c hành trình này, n‰u thành 

ông thì tØ nay TuÃn và Thäo së không bao gi© g¥p låi bÓ mË 
n»a. N‰u thÃt båi, hai em së bÎ công an b¡t trª vŠ quê cÛ. 
N‰u vÆy, ch¡c ch¡n TuÃn và Thäo së phäi theo mË ra ÇÃu 
trÜ©ng. Ngoài "t¶i ÇÎa chû", bà Væn còn bÎ bu¶c t¶i là "gªi 
hai ÇÙa con, trÓn theo mË mìn Ngô ñình DiŒm vào Nam". 
Cô H

 bän thân cô, sau khi bÕ quê hÜÖng Çi lánh nån C¶ng 
Sän, bi‰t Ç‰n bao gi© cô m§i có dÎp trª låi? TØ Çây, g

àng và bån h»u, së "nghìn trùng xa cách", m‡i ngÜ©i m¶t 
nÖi. 
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"Ti‰c thÆt! N‰u hai cháu TuÃn và Thäo trÓn lên Hà N¶i 
s§m hÖn mÃy ngày thì g¥p bác Væn ª nhà mình rÒi!" 

M‡i khi nghï nhÜ vÆy, låi thêm m¶t lÀn cô Hòa cäm thÃy 
b¿c b¶i và thÜÖng ti‰c khôn nguôi. Hình änh ông Væn, râu 
dài tóc båc, thÃt th‹u Ç‰n nhà cô tá túc trÜ§c khi trÓn ra Häi 
Phòng. Ch£ng hi‹u ông có xin ÇÜ®c giÃy t© ª Häi Phòng hay 
không, mà không thÃy trª låi Hà-N¶i? Bi‰t Çâu, ông Çã v¶i 
vàng vŠ th£ng Hà-Nam? ThÆt là xui xÈo! Tåi sao ông không 
ghé låi nhà cô Hòa trÜ§c khi vŠ quê? SuÓt mÃy ngày Çêm, cô 
Hòa nóng lòng, mong g¥p låi ông Væn. NhÜng hôm nay, 
ngày cuÓi cùng, cô không th‹ ch© thêm ÇÜ®c n»a. Vì không 
còn 

ha mË, ch¡c ch¡n không bao gi© hai em b¢ng lòng Çi 
theo

än nghe lén, nên nói 
nhÕ:

hiŠu ngÜ©i còn ngû, không ai ÇÜ®c nói l§n, 
ho¥c gây ti‰ng Ç¶ng làm phiŠn hàng xóm. Bây gi©, mình ra 
ga x

uÓt mÃy ngày liên ti‰p. "Ch¡c là... là bÓ 
mË cháu së lên sau". Có th‹, bÓ cháu Çã vŠ th£ng Hà Nam 
rÒi..

ùng và ViŒt ra Häi Phòng. Còn chúng cháu... 
xin 

ng nhà thôi, không ra ngoài ÇÜ©ng, không s® Çi låc cô å? 
 ngay sau Çó, cô 

tÕ š 

bao lâu n»a, C¶ng Sän së ti‰p thu thành phÓ Häi Phòng. 
Cô không còn l¿a ch†n nào hÖn là phäi ra Çi. Dï nhiên, TuÃn 
và Thäo cÛng phäi Çi theo. ñây là chû š cûa bà Væn khi cho 
TuÃn và Thäo "lên Hà N¶i thæm cô Hoà". 

TØ khi trÓn thoát lên Hà N¶i, cä ngày TuÃn và Thäo thÖ 
thÄn bên nhau ª trÜ§c cºa nhà. M‡i lÀn có ti‰ng chuông ÇiŒn 
reo ª ngoài c°ng, hai em låi hí hºng, tÜªng là bÓ mË thì hæm 
hª chåy ra. NhÜng rÒi, cä hai em ÇŠu thÃt v†ng, vÈ m¥t låi 
buÒn thiu. N‰u TuÃn và Thäo bi‰t rõ, hôm nay là ngày vïnh 
biŒt c

 cô Hòa. Vì vÆy, cô Hòa Ç®i cho Ç‰n giây phút cuÓi. 
TrÜ§c khi Çi, cô g†i Hùng, ViŒt, TuÃn và Thäo Ç‰n. Trong 
thâm tâm, cô vÅn lo ngåi công an C¶ng S

 
- Sáng s§m, n

e lºa, Çi Häi Phòng thæm bác Khôi. 
TuÃn và Thäo thÅn th©. N‡i buÒn cûa hai em hiŒn rõ trên 

vÈ m¥t ngây thÖ. 
- Th‰ không Ç®i bÓ mË cháu hª cô? 
Cô Hòa nhìn TuÃn rÒi nghËn ngào: 
- Cô Çã Ç®i... s

. Bây gi© cô phäi ra Häi Phòng. Cháu nh§ l©i d¥n cûa mË 
cháu không? "Lên thæm cô Hòa, khi cô Çi Çâu, phäi Çi theo 
n‰u không së låc". 

TuÃn nài nÌ cô Hoà: 
 - Cô dÅn H
cô cho ª låi, ch© bÓ mË chúng cháu. Cháu và Thäo... chÌ 

ª tro
Cô Hoà lúng túng trong giây lát. NhÜng
dÙt khoát: 
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- Không ÇÜ®c. MË cháu d¥n, các cháu phäi Çi cùng v§i 
cô. 

 Thäo lau nÜ§c m¡t rÒi phøng phÎu nói: 
- Cháu muÓn ª Çây... ch© mË, ch© bÓ cháu. 

Öng quy‰t, nên qu¡c m¡t nhìn Thäo, rÒi nói: 
i cùng v§i cô. Không có ai ÇÜ®c 

ª låi. 

 vào nhà ga xe lºa, cô Hoà hÃp tÃp Çi mua 
vé. V

a nhìn 
hai c

i nhÃt gã m¥c áo 
xanh

hÜng ch§ ÇÜa tay ra ngoài. NhiŠu Çoån ÇÜ©ng, 

M¥c dù trong lòng thÜÖng cäm, nhÜng cô Hòa muÓn tÕ 
thái Ç¶ cÜ

 - TÃt cä các cháu phäi Ç

Nói xong, cô n¡m ch¥t tay TuÃn và Thäo, rÒi bäo Hùng 
và ViŒt: 

- ñi kÈo trÍ, Çi các con. 
* 

 ...VØa bÜ§c
ì cô e ngåi, n‰u l« chuy‰n tàu này, cä gia Çình låi phäi 

ch©, ngày mai m§i có chuy‰n khác. Th‰ nhÜng, sau khi lên 
tàu, cô ngÒi vào gh‰ xong xuôi mà cä 5 phút sau, chuy‰n tàu 
m§i khªi hành. 

Còi tàu hét lên, làm TuÃn và Thäo -- Çang mäi mi‰t tÜ l¿ 
-- phäi giÆt mình. Hai em nhìn nhau, ánh m¡t Ü§t lŒ. TuÃn 
cÛng nhÜ Thäo ÇŠu có linh cäm, không bao gi© còn g¥p låi 
cha mË n»a! Nh»ng chu‡i ngày bÖ vÖ khi vào Nam, s§m hiŒn 
ra trong trí tÜªng tÜ®ng cûa TuÃn. Trong khi Ãy, cô Hò

háu, trong lòng cäm thÃy xót xa, nhÜng không bi‰t làm 
th‰ nào Ç‹ an ûi chúng. Âm thanh chát chúa cûa ti‰ng còi 
vang lên lÀn thÙ nhì làm cô Hòa có cäm tÜªng, Çó là ti‰ng 
gào thét cûa hai ÇÙa cháu mình trong cÖn tuyŒt v†ng. 

Xa quê hÜÖng, trong hoàn cänh Ãy, làm sao cô tránh 
khÕi Çau lòng. ñ‹ tránh khÕi xúc Ç¶ng, cô Hòa nghï sang 
chuyŒn khác. NhÜng rÒi, Çôi m¡t cô vÅn ngÃn lŒ. Cô bèn cúi 
xuÓng, tháo Çôi giày ra khÕi chân Ç‹ phûi cho såch cát. Làm 
nhÜ vÆy, cô hy v†ng có th‹ che dÃu ÇÜ®c nh»ng ngÜ©i xung 
quanh. N‰u thÃy cô khóc, th‹ nào cÛng có kÈ tò mò, th¡c 
m¡c. NhÃt là trên chuy‰n tàu này, thi‰u gì công an C¶ng Sän 
gÌa dång là thÜ©ng dân. Trong toa xe cûa cô, có khoäng 
chØng 20 hành khách ngÒi ÇÓi diŒn nhau trên 2 dÅy gh‰. ña 
sÓ là ông già, bà lão và trÈ em. Cô Hòa ngå

 -- ngÒi phía bên phäi Hùng. Vì vÆy, TuÃn và Thäo càng 
søt sùi khóc, cô Hòa càng lúng túng. Làm th‰ nào, cô tránh 
khÕi "Çôi m¡t cú v†" cûa h¡n ta? Cô Hòa bÜ§c låi ch‡ TuÃn 
và Thäo, rÒi lÀn lÜ®t cài cúc áo cho chúng: 

- Tàu b¡t ÇÀu chåy nhanh rÒi ÇÃy, hai cháu có th‹ nhìn 
qua cºa s°, n
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tàu 
 chuyŒn gì mà Çông ngÜ©i tø låi nhÜ th‰? 

 cô là kÈ phäi bÕ tÃt cä cÖ 
nghi

Àn cuÓi. ñÒng th©i, chuy‰n tàu này còn phäi ch© 
chuy‰n tàu chåy ngÜ®c chiŠu tØ Häi Phòng vào Hà N¶i. 

t§i chåy 
lui rao hàng, khi‰n nhà ga Òn ào nhÜ nÖi h†p ch®. Lúc Ãy, có 
gã hát xÄm, hÃp tÃp bÜ§c lên tàu. H¡n ta Çeo chi‰c kính Çen, 
m¶t

nhÜ vÆy. 
TØ lúc bÜ§c lên tàu, cô Hòa mang m¥c cäm, bÎ công an rình 
mò. 
m

chåy sát bên cånh xe khác, nguy hi‹m l¡m. Kìa! Nhìn 
bên ngoài kìa! Có

TrÜ§c khi trª vŠ ch‡ cÛ, cô ghé sát vào tai TuÃn và Thäo 
rÒi nói nhÕ: 

- Không ÇÜ®c khóc. Các cháu ngoan, phäi nghe l©i cô, 
nín ngay lÆp tÙc. 

TuÃn và Thäo vâng l©i, nhÜng Çôi m¡t vÅn ÇÕ hoe. Con 
tàu chåy m‡i lúc m¶t nhanh. Nh»ng ti‰ng "xình... xÎch" cûa 
bánh xe læn trên ÇÜ©ng s¡t, nÓi ti‰p nhau tåo thành âm thanh 
sÀu thäm trong lòng kÈ ly hÜÖng. Cô Hòa hi‹u rõ tâm trång 
cûa TuÃn và Thäo hÖn ai h‰t. Chính

Œp, Çi trÓn C¶ng Sän. Làm sao cô tránh khÕi Çau lòng? 
Vì vÆy, cô không th‹ nào ngæn ÇÜ®c nÜ§c m¡t. Dù nói 
chuyŒn vÄn vÖ v§i ViŒt và Hùng Ç‹ làm ra vÈ t¿ nhiên, 
nhÜng Çôi m¡t cô Hoà vÅn ngÃn lŒ. 

Cô Hòa bi‰t, ga Phåm Xá là tråm cuÓi cùng thu¶c quyŠn 
ki‹m soát cûa C¶ng Sän, trÜ§c khi Çoàn tàu bæng qua ranh 
gi§i vào ÇÎa phÆn Häi Phòng -- tåm th©i, thu¶c quyŠn ki‹m 
soát cûa Chính Phû QuÓc Gia. Do Çó, chuy‰n tàu cûa cô phäi 
dØng låi nºa ti‰ng ÇÒng hÒ Ç‹ công an C¶ng Sän ki‹m soát 
hành khách l

Trong khoäng th©i gian này, bÃt cÙ hành khách nào bÎ nghi 
ng© là công an g†i vào væn phòng thÄm vÃn. Nån nhân có th‹ 
bÎ b¡t giam. 

VØa lúc Çoàn tàu ngØng trên sân ga thì ti‰ng hành khách 
g†i nhau Öi §i. MÃy em bé bán bánh, bán mía... chåy 

 tay chÓng gÆy, m¶t tay cÀm chi‰c nón lá. VØa bÜ§c vào 
cºa xe, gã ÇÜa chi‰c nón ra xin tiŠn và ngân nga hát: 

MÃy Ç©i... bánh Çúc... có xÜÖng 
MÃy Ç©i... MÏ DiŒm... låi thÜÖng... dân mình 

Nghe thoáng qua, cô Hòa hi‹u hai ti‰ng "MÏ DiŒm" ám 
chÌ chính quyŠn Ngô ñình DiŒm ª miŠn Nam Çang ÇÜ®c Hoa 
Kÿ ûng h¶. Cô Hòa nh¶t då. N‰u Ç‹ š, ai cÛng thÃy m¥t cô 
Ç°i s¡c. Trong khi kÈ khÃt th¿c g®i š, khuyên ÇÒng bào 
không nên di cÜ vào Nam thì chính gia Çình cô Çang Çi tœ 
nån. NhiŠu ngÜ©i thÜ©ng nói "có tÆt giÆt mình" là 

Bây gi©, gã áo xanh vÅn còn ngÒi yên ch‡ cÛ, vÅn li‰c 
¡t nhìn cô. H¡n ta Çang theo dõi tØng cº chÌ cûa cô. Thêm 

lÀn n»a, cô làm ra vÈ tÜÖi cÜ©i rÒi g†i kÈ khÃt th¿c: 
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- Này... 
Cô nhanh nhËn, móc túi áo, lÃy ra mÃy t© giÃy båc "cø 

HÒ", ném vào chi‰c nón cûa kÈ hành khÃt. Cô chû quan nghï 
r¢ng, n‰u tÕ ra thích thú mÃy câu hát Ãy, gã áo xanh së hài 
lòng. NhÜng không may cho cô, ngay lúc Ãy TuÃn và Thäo 
quay

 Ç‹ 
chuy

 nhìn rõ, h¡n m¥c quÀn áo ka-ki, 
c° á trÈ 
bán hàng, h¡n ta Çi vŠ phía toa xe cûa cô. H¡n bÜ§c rÃt 
nhanh. M¥t cô Hòa tái mét lúc h¡n bÜ§c Ç‰n chào cô rÒi chÌ 
tay v

tÜªng 
là tå

h cô m§i tÜÖi 
th¡m. Nào ng©, Çåi h†a C¶ng Sän lan tràn. Cô Hòa phäi bÕ 
cà cÖ nghiŒp Ç‹ vào Nam, nhÜng khó có th‹ thoát nån! 

 låi nhìn: Gã áo xanh chÙng ki‰n, hai em khóc tØ hÒi 
nÅy Ç‰n bây gi©. H£n là có chuyŒn gì bÃt °n? Th‰ là h¡n 
ÇÙng ph¡t dÆy, Çi th£ng vào phòng công an ª nhà ga. Tim cô 
Hòa ÇÆp månh vì bi‰t trÜ§c, chuyŒn bÃt hånh së xÄy ra. 

M¶t phút... rÒi hai phút chÆm chåp trôi qua khi‰n cô Hoà 
ng¶p thª. Cô "cÀu Tr©i khÃn PhÆt" cho th©i gian mau qua,

‰n tàu khªi hành s§m. ñÜ®c vÆy, cô m§i có th‹ thoát 
nån. B‡ng nhiên, có ti‰ng còi tàu hét lên. Cô Hòa ngÜ§c m¡t 
nhìn vŠ phía cuÓi sân ga. —! Chuy‰n xe lºa chåy ngÜ®c chiŠu 
tØ Häi Phòng Çi Hà N¶i, Çang tØ tØ ti‰n vào ga Phåm Xá. 

Chuy‰n tàu có 10 toa sÖn màu xám, nÓi Çuôi nhau, chåy 
rÃt chÆm, rÒi ngØng sát bên cånh toa xe cûa cô Hòa. Cänh Òn 
ào låi diÍn ra v§i ti‰ng rao hàng, ti‰ng ngÜ©i g†i nhau Öi §i. 
Hai em bé bán quà rong, tranh giành khách hàng, rÒi sinh ra 
Äu Çä ngay trÜ§c cºa nhà ga. Tên công an Çi ngang thÃy vÆy, 
bÜ§c t§i can thiŒp. Cô Hoà

o g¡n huy hiŒu "sao vàng". Sau khi d†a nåt hai ÇÙa 

Š phía TuÃn và Thäo: 
- Hai em bé này có phäi là ngÜ©i nhà cûa chÎ không? 
Hai bàn tay cô Hòa run run. MiŒng cô Ãp úng: 
- Vâng, hai cháu là ... 
 - ChÎ theo tôi, xuÓng væn phòng công an "làm viŒc". 
TuÃn và Thäo n¡m ch¥t lÃy tay nhau. Không hi‹u tên 

công an có nhìn thÃy hai ÇÙa trÈ s® hãi hay không? Cô Hòa 
l£ng l¥ng theo h¡n, bÜ§c ra khÕi toa xe lºa. Trong lúc bÓi rÓi, 
cô bi‰t làm cách nào Ç‹ thoát nån? Có th‹, chúng së bu¶c t¶i 
cô là "dø d‡ trÈ con theo MÏ-DiŒm vào Nam"? N‰u vÆy, cô 
së bÎ tÓng giam. TuÃn và Thäo së bÎ công an b¡t mang vŠ quê 
cÛ. Hùng và ViŒt së bÖ vÖ không còn ai nÜÖng t¿a. Cô nh§ 
Ç‰n cu¶c sÓng lÈ loi cûa cô suÓt 7 næm qua -- tØ khi chÒng cô 
tº nån. M¶t mình cô xoay sª, nuôi hai ÇÙa con thÖ. Cô 

m yên và hy v†ng sau này các con khôn l§n, h†c hành 
thành Çåt. N‰u vÆy thì cu¶c sÓng cûa gia Çìn
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Khi tên công an dÅn cô Hòa ra khÕi toa xe, Çi ÇÜ®c 
chØng mÜÖi bÜ§c thì bÃt ng©, có ti‰ng g†i l§n: 

- Cô Hòa! Cô Hòa! 
Cô quay låi phía sau rÒi mØng r«: 
- Bác Væn! Bác Væn! 
Gã công an cÛng nhìn thÃy, tØ trên toa xe cûa Çoàn tàu 

Häi Phòng Çi Hà N¶i, ông Væn Çang hÃp tÃp bÜ§c xuÓng sân 
ga. Th‰ rÒi, ông và cô Hòa ÇŠu im l¥ng, mª tròn Çôi m¡t nhìn 
nhau. Quä là "Tr©i xui ñÃt khi‰n" nên hai anh em m§i g¥p 
nhau ª ga Phåm Xá. NhÃt là ông Væn, trong giây phút t§i, 
ông còn ngåc nhiên hÖn n»a. ChuyŒn ÇÜ®c g¥p låi TuÃn và 
Thäo ª Çây là ngoài sÙc tÜªng tÜ®ng cûa ông. TØ ngày bÎ 
C¶n

ng ngÜ©i thân yêu. 

 cô 
vÅn 

ïnh, dù chÌ m¶t 
phÀn

 an, cô vØa nhìn ông Væn vØa liŠu lïnh nói: 
chÖi" 

vài § nhà, Çòi vŠ b¢ng ÇÜ®c. 
Chú

? ñâu... hai cháu Çang ª Çâu? 

g ông råo r¿c, 
thoá

‰t, viŒc 

g Sän b¡t giam, ông không hŠ bi‰t bÃt cÙ tin tÙc nào vŠ 
gia Çình cûa ông. Ông Væn cÙ Çinh ninh, khi nào vŠ Ç‰n nhà 
thì m§i g¥p v® con. M¥c dù chÜa thoát khÕi bàn tay C¶ng 
Sän nhÜng ông Væn vÅn cäm thÃy Ãm lòng: Trong cÖn hoån 
nån, ông ÇÜ®c gÀn gÛi nh»

Còn cô Hòa, khi vØa nhìn thÃy ông Væn thì cäm thÃy 
nhË nhõm nhÜ trút ÇÜ®c gánh n¥ng ngàn cân trên vai. Bao 
nhiêu trách nhiŒm vŠ TuÃn và Thäo, cô trä låi cho ông. Cô 
Ç¥t nhiŠu hy v†ng vào ông -- ngÜ©i anh trong gia Çình mà

mang lòng kính m‰n. 
"ThÆt là phúc ÇÙc"! Nghï nhÜ vÆy, cô hy v†ng së thoát 

khÕi tråm ki‹m soát này. Khi lÃy låi bình t
, cô Hòa ch®t nghï, "ÇÜ®c æn cä, ngä vŠ không"! ñÙng 

cånh tên công
- Tr©i Öi! Hai cháu TuÃn và Thäo m§i "vào Hà N¶i 
ba ngày, mà lúc nào cÛng nh
ng Çang ngÒi ª Ç¢ng kia kìa, bác Væn å. 
Thêm lÀn n»a, ông Væn ng« ngàng, Çôi m¡t mª tròn 

nhìn cô Hoà: 
- ThÆt hä... ThÆt... hä
Cô Hòa vØa chÌ tay, vØa nói: 
 - Bác tÜªng là em nói Çùa hay sao? Hai cháu nh§ nhà, 

khæng khæng Çòi vŠ... Hai cháu Çang ngÒi ª trong toa xe thÙ 
tÜ kia kìa. Bác Ç‰n g¥p hai cháu Çi. Em phäi vào væn phòng 
công an, có chuyŒn cÀn. 

 Ông Væn cuÓng qušt, muÓn chåy Ç‰n, ôm chÀm lÃy các 
con. NhÜng ông tinh š Çoán là Çang có chuyŒm bÃt °n, nên 
miÍn cÜ«ng, ngÜng låi trong giây lát. Lòn

ng nghï là "ª hiŠn g¥p lành, nên Tr©i m§i giúp ông". Mà 
thÆt là nhÜ vÆy. Cô Hòa chÌ bi‰t là ông ra Häi Phòng Ç‹ xin 
mÃy tÃm "GiÃy Thông Hành". NhÜng cô không hŠ bi
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Ãy t

 cháu Çi... nhà cºa v¡ng vÈ... Tôi nh§ các 
cháu

au ª Çây. 

. 

h
hÓ Ç‹ phÌnh gåt dân chúng mua 

s¡m

ng ngày thành phÓ ÇÜ®c giäi 
phó

: 

u hÖn. 

 công an v¥n hÕi mà cô không trä l©i 
trôi 

hành công hay thÃt båi. Trong lòng hÒi h¶p vô cùng, cô 
Hoà Çæm Çæm nhìn ông Væn, Ç®i câu trä l©i. 

- Sau khi hai
 quá, nên muÓn vào Hà N¶i, vØa Çón các cháu, vØa có 

dÎp thæm cô. May m¡n quá, chúng ta g¥p nh
 Cô Hòa thª ra nhË nhõm. Ông Væn Çã nhanh trí, nÜÖng 

theo l©i nói cûa cô, Çúng nhÜ š cô mong muÓn. Cô hæng hái 
ti‰p l©i ông Væn: 

- Bác nên vào Hà N¶i chÖi. Thû Çô ÇÜ®c "giäi phóng" 
rÒi, không còn bóng "th¢ng Tây" nào n»a

Ông Væn Çoán ch¡c là tên công an Çang l¡ng nghe ông 
và cô Hòa nói chuyŒn. Vì Çây là vùng ranh gi§i, gÀn thành 
phÓ Häi Phòng, nên h¡n ÇÜ®c lŒnh, làm ra vÈ dÍ dãi Ç‹ lÃy 
lòng dân. NhÜng th¿c s¿, c¥p m¡t "cú v†" cûa h¡n vÅn theo 
dõi tØng cº chÌ cûa ông Væn và cô Hoà. 

SÓng ª miŠn B¡c, ông Væn cùng cô Hòa ÇŠu bi‰t, trÜ§c 
khi quân Pháp rút lui -- nhÜ©ng quyŠn ki‹m soát cho C¶ng 
Sän ª Hà N¶i, ho¥c bÃt cÙ thành phÓ nào theo lÎch trình cûa 

iŒp ÇÎnh Genève quy ÇÎnh -- cán b¶ C¶ng Sän Çã bí mÆt, len 
lÕi kh¡p nÖi trong thành p

 c© ÇÕ sao vàng. Vì vÆy, khi C¶ng Sän vào thành phÓ, cä 
rØng "c© Máu" xuÃt hiŒn. NhiŠu ngÜ©i ngây thÖ lÀm tÜªng, 
dân chúng Çã t¿ Ç¶ng "chào mØ

ng"! Nên ông Væn d¿a vào kinh nghiŒm Ãy, "Çóng kÎch 
ngây thÖ", tÕ vÈ vui mØng

- Còn mÃy hôm n»a là "B¶ ñ¶i së ti‰p thu" thành phÓ 
Häi Phòng. Khu phÓ tôi ª, nhà nào cÛng chuÄn bÎ, có s¤n c© 
ÇÕ sao vàng và änh "cø HÒ" rÒi. 

- Thôi, bác Ç‰n g¥p các cháu Çi. Chút n»a g¥p låi, mình 
së nói chuyŒn nhiŠ

Ông Væn mØng qušnh, hÃp tÃp chåy t§i toa xe, tìm TuÃn 
và Thäo. Ông tâm niŒm, khi ba bÓ con g¥p nhau, cÀn phäi 
thÆn tr†ng. NhÃt là lúc nói chuyŒn, phäi khéo léo, kÈo "tai 
vách månh rØng". N‰u b†n công an bi‰t ÇÜ®c s¿ thÆt, cä nhà 
ông së khÓn kh°. 

Còn cô Hòa, chân bÜ§c theo tên công an, trong lòng cäm 
thÃy nºa mØng nºa lo. Cô không hi‹u, g¥p ông Væn ª nhà ga 
là may hay là rûi? Khi

chäy thì cä gia Çình së bÎ mang h†a. Cô hi‹u, ba ch» 
"khu phÓ tôi" trong l©i nói cûa ông Væn, có hàm š là ông Çã 
sinh sÓng ª Häi Phòng tØ lâu. NhÜ vÆy, ch¡c ch¡n là ông Væn 
Çã xin ÇÜ®c mÃy tÃm "GiÃy Thông Hành" cho TuÃn và Thäo. 
Còn gì may m¡n hÖn! 
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Tuy nhiên, khi vào phòng công an, cô vÅn phäi Ç¡n Ço 
tØng ch» trong l©i nói thì m§i hy v†ng tránh ÇÜ®c tình trång 
"ông nói gà, bà nói vÎt". NgÜ©i l§n tu°i còn có khi l« l©i, 
huÓng chi là TuÃn và Thäo. N‰u hai em "dÃu ÇÀu hª Çuôi" 
thì cä nhà së vào khám! 

thu¶c cÃp dÅn cô Hòa Ç‰n, gã ngÜ§c m¡t lên nhìn, 
rÒi r

 cho h¡n xong, rÒi ngÒi 
xuÓn

®c công an ª Hà N¶i 
cÃp 

Š Häi Phòng. 
hÒi nÅy Çang ÇÙng bên 

cånh
 chÙng ki‰n, bác Væn là bÓ cûa hai cháu, Çã Çáp 

tàu tØ Häi Phòng vào Hà N¶i Çón hai cháu. May m¡n, bác 
Væn

Õi v¥n cô Hòa: 

a Hùng và ViŒt cho h¡n xem và 
nói: 

†i bÓn em nhÕ và 
ông 

Tên công an dÅn cô Hòa bÜ§c vào phòng thÄm vÃn. Bên 
trong, gã "thû trÜªng" ngÒi bên chi‰c bàn giÃy Ç†c công væn. 
Khi thÃy 

a chiŠu lÍ phép, chÌ vào chi‰c gh‰: 
- M©i chÎ ngÒi. 
Cô Hòa l£ng l¥ng, ÇÜa giÃy t©
g gh‰.  Gã "thû trÜªng", vØa xem xét giÃy cûa cô Hoà, 

vØa hÕi: 
- Cô Çem gia Çình, Çem trÈ em ra Häi Phòng, "Çi theo 

MÏ DiŒm" vào Nam, phäi không à? 
Cô Hoà liŠn l¡c ÇÀu, rÒi chÓi:  
- ThÜa, "oan cho tôi quá". Tôi ÇÜ
giÃy phép cho ra Häi Phòng Ç‹ mua hàng hóa cho tiŒm 

buôn. Nhân tiŒn chuy‰n Çi này, tôi mang hai cháu... là TuÃn 
và Thäo... con ông anh tôi, trª v

Cô xoay ngÜ©i, nhìn tên công an 
 gã "thû trÜªng", rÒi nói ti‰p theo: 
- Anh Çã

 g¥p tôi và hai cháu ª Çây. 
Gã "thû trÜªng" nhìn ÇÒng Çäng: 
- Có Çúng nhÜ th‰ không ÇÒng chí? 
- ñúng. 
H¡n ta xác nhÆn nhÜng rÒi h
- Còn hai em trai, ngÒi bên cånh chÎ lúc nÅy thì sao? 
Cô Hòa ÇÜa giÃy t© cû

- Hai ÇÙa trÈ Ãy là con tôi. MÃy anh em chúng nó rû 
nhau, xin theo tôi ra Häi Phòng. 

Gã "thû trÜªng" ng¡t l©i cô Hòa, giäi thích theo tài liŒu 
mà gã Çã ÇÜ®c huÃn luyŒn: 

- Có nhiŠu kÈ Çang "trÓn theo MÏ-DiŒm vào Nam". 
NhiŠu khi chúng còn "lØa bÎp, rû trÈ em hàng xóm Çi theo". 
Vì th‰, chúng tôi ÇÜ®c lŒnh, ch¥n ÇÙng tŒ trång này. 

DÙt l©i, h¡n sai ÇÒng Çäng ra ngoài, g
Væn vào væn phòng. Cô Hòa ngÒi ch©, trong lòng vô 

cùng hÒi h¶p, ch£ng bi‰t thân phÆn mình và gia Çình bác Væn 
së ra sao? Ch¡c h£n, chÌ có "Tr©i m§i bi‰t". Càng ch© lâu, 
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nhÎp tim cô càng ÇÆp månh. NgÒi xa gã "thû trÜªng" cä chøc 
thÜ§c mà cô Hòa vÅn s® h¡n ta nghe thÃy. 

C° nhân thÜ©ng nói, "Thiên bÃt dung gian". N‰u quä 
thÆt nhÜ vÆy, cô Hòa không th‹ nào thoát ÇÜ®c. Vì cô Çang 
"gian dÓi" v§i b†n công an Ç‹ Çem gia Çình trÓn vào Nam, 
làm 

ng, b†n công an së cho là ÇiŠu "thông 
thÜ© khi ti‰p xúc v§i kÈ có 
quyŠ

T

i mØng", cho hai cháu vào 
chÖi

 nhau ª Çây. 

ói dÓi b†n công an. Gã "thû trÜªng" 
nhìn

 "GiÃy Thông Hành" 
ª tro

t là may, sáng nay Çi Çón 
các 

§i tÃm 
"GiÃy Thông Hành" cûa ông Væn: 

sao cô tránh khÕi s® hãi? ñ‹ làm ra vÈ t¿ nhiên, cô Hoà 
cúi xuÓng, mª chi‰c xách tay. Trong Çó có Çôi gæng b¢ng 
len, cô Çan xong tÓi hôm qua. NhÜng 2 chi‰c kim Çan, cô 
vÅn còn Ç‹ ª bên cånh. Nên bây gi©, cô có th‹ tháo Çôi gæng 
tay Ãy ra, rÒi ngÒi Çan låi, Ç‹ che giÃu vÈ s® hãi. 

Th‰ nhÜng, khi cô vØa cÀm Çôi gæng trên tay thì ông 
Væn tØ ngoài cºa bÜ§c vào. TuÃn và Thäo lÃm lét Çi bên 
cånh cha. ChÌ có Hùng và ViŒt, Çi vào phòng công an mà vÅn 
thän nhiên nhÜ không có chuyŒn gì xÄy ra. Nhìn thÃy vÈ 
thi‹u não cûa ông Væn, cô Hòa chånh lòng thÜÖng xót. N‰u 
Ç‹ š, ai cÛng thÃy ông mÃt bình tïnh. Cô bi‰t y‰u Çi‹m Ãy 
cûa ông Væn và cÛng là y‰u Çi‹m cûa chính bän thân cô. 
NhÜng cô vÅn hy v†

ng". Vì trong xã h¶i VN, m‡i 
n l¿c, Ça sÓ dân chúng ÇŠu "s® bóng s® gió" -- m¥c dù 

không có š gian. Bàn tay ông Væn run run, ÇÜa tÃm "GiÃy 
hông Hành" cho gã "thû trÜªng". VØa cÀm tÃm giÃy trên 

tay, gã hÕi ông Væn: 
- Anh Çi Hà N¶i, có chuyŒn gì? 
- Gia Çình tôi nghèo kh°, tØ vùng quê loån låc, Ç‰n Häi 

Phòng làm thuê, sinh sÓng ª Çây mÃy næm rÒi. Sau khi "b¶ 
Ç¶i ta" ti‰p thu Hà N¶i, tôi "vu

 v§i gia Çình cô Hòa. NhÜng vì nh§ các cháu, tôi Çi Çón, 
không ng© ba bÓ con g¥p

Cô Hòa hÒi h¶p, li‰c m¡t nhìn TuÃn và Thäo. Hai em 
ÇŠu hi‹u, bÓ mình Çang n

 ông Væn Çæm Çæm rÒi hÕi: 
- Anh Çã có giÃy chÙng minh là dân cÜ ngø ª Häi Phòng, 

còn hai em nhÕ thì sao? 
Ông Væn mØng thÀm, móc hai tÃm
ng túi áo ra rÒi nói: 
- ñây là giÃy cûa hai cháu. "Hôm vào Hà-N¶i chÖi, hai 

cháu quên không mang theo". ThÆ
cháu vŠ Häi Phòng, "tôi e ngåi b†n quân Pháp khám xét", 

nên mang theo phòng h© cho hai cháu. 
Gã "thû trÜªng", xem giÃy cûa TuÃn, rÒi xem giÃy cûa 

Thäo rÃt kÏ lÜ«ng. H¡n lÆt qua lÆt låi, Ç‹ so sánh v
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- TÃm giÃy cûa anh ÇÜ®c cÃp phát hÒi ÇÀu tháng 6 næm 
1951, còn hai tÃm giÃy kia ÇÜ®c cÃp vào ÇÀu næm 1952. NhÜ 
th‰ thì giÃy cûa anh ÇÜ®c cÃp phát trÜ§c nºa næm, nhÜng tåi 
sao, trông låi m§i hÖn mÃy tÃm giÃy cûa hai em nhÕ? 

Ông Væn nhanh trí: 
- Hàng ngày... Çi làm lao Ç¶ng, tôi luôn luôn mang theo 

giÃy

g

g Hành" hay không? Ông Væn tiên 
Çoán

chúng hÕi, 
"tåi 

cô nói nhÜ V˘M trÜ§c m¥t V˘M: 

n ª quê nhà. Ông ÇÜa tay lên lau nÜ§c m¡t. 
TuÃn và Thäo nhìn cha, rÒi lÀn lÜ®t m‰u máo khóc theo. Th‰ 
là bi kÎch diÍn ra trong phòng công an mà cô Hòa là ngÜ©i 
"Çåo  thÃy s¿ viŒc xÄy ra, "æn kh§p 
v§i nhau" thì tin là "chuyŒn thÆt". Tuy nhiên, h¡n nhìn TuÃn 
và T

 
ên TuÃn. 

 ngày và nÖi sinh cûa em? 

 t©, phòng khi b†n lính Tây xét hÕi. Vì s® mÜa n¡ng bÃt 
thÜ©ng, tôi gói kÏ tÃm giÃy trong bao ny-lông. Còn 2 tÃm 

iÃy cûa hai cháu nhÕ, ít khi dùng Ç‰n. Các cháu Ç‹ læn lóc 
trong ngæn kéo lâu ngày, mà không có bao b†c gì cä, nên 
chóng phai mÀu. Vì th‰, trông cÛ hÖn. 

Tên "thû trÜªng" nhìn vÈ m¥t kh¡c kh° và dáng ÇiŒu gÀy 
gò cûa ông Væn trong b¶ quÀn áo rách thì tÜªng ông là 
"thành phÀn bÀn cÓ". NhÜng không vì th‰ mà h¡n v¶i tin, k‹ 
cä l©i gÌai thích cûa ông Væn. H¡n nhìn TuÃn rÒi nhìn Thäo 
Çæm Çæm Ç‹ so sánh Ç¥c Çi‹m trên m¥t cûa hai em, có Çúng 
nhÜ trong "GiÃy Thôn

, th‹ nào b†n công an cÛng ÇiŠu tra trÈ con. N‰u b†n 
chúng v¥n hÕi TuÃn và Thäo thì khó lòng mà thoát nån. Cô 
Hòa cÛng hÒi h¶p không kém ông Væn. N‰u l« 

sao hÒi nÅy ª trên toa xe lºa, TuÃn và Thäo khóc", cô së 
giäi thích nhÜ th‰ nào? 

Ch®t nh§ trên áo TuÃn và Thäo, Çeo bæng Çen -- thÆt s¿ 
là tang bà ngoåi -- cô Hòa bèn liŠu lïnh "m¶t sÓng, hai ch‰t". 
Thêm lÀn n»a, 

- Ch£ng dÃu gì các anh, gia Çình chúng tôi m§i có Çåi 
tang. MË cûa hai cháu m§i mÃt. Anh tôi Çang phäi sÓng trong 
cänh "gà trÓng nuôi con". T¶i nghiŒp hai cháu, m‡i lÀn nh§ 
Ç‰n mË thì låi søt sùi. Ch£ng th‰ mà nhiŠu lúc ª trên tàu, các 
cháu Çã khóc. 

TuÃn và Thäo cùng nhìn cô Hòa. Còn ông Væn, dù bi‰t 
cô nói dÓi nhÜng vÅn chånh lòng, nh§ Ç‰n tình cänh Çau 
thÜÖng cûa bà Væ

 diÍn". Tên "thû trÜªng"

häo rÒi hÕi: 
- Hai em tên là gì?
- Hoàng Nguy
Thäo Ãp úng: 
- Hoàng... PhÜÖng Thäo. 
- Em cho bi‰t,
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- Em sinh ngày... 
- Còn TuÃn? 
- Em sinh ngày... 
- Thäo cho bi‰t, h† và tên cûa mË em? 
- MË em là... 
M¥t cô Hòa tái mét. N‰u Thäo khai ti‰p, "mË em Çang ª 

quê nhà" thì hÕng h‰t m†i chuyŒn! Trong khi Ãy, ông Væn låi 
s® TuÃn và Thäo không nh§ ÇÎa chÌ giä måo ª Häi Phòng 
trên tÃm "GiÃy Thông Hành" mà ông Çã kín Çáo cho hai em 
xem và úp mª, d¥n dò chúng hÒi nÅy. N‰u hai em quên ÇÎa 
chÌ, câu chuyŒn së bÎ l¶. Th‰ nhÜng, khi Thäo vØa dÙt l©i, tên 
công

hÖn.  

 và ông Væn thª ra nhË nhõm. M¥c 
dù hai ngÜ©i mØng r«, nhÜng không ai dám cÜ©i nói. H† lÀn 
lÜ®t

 

nóng lòng, muÓn bi‰t th¿c trång cûa gia Çình. NhÜng 
ông n nghe lén. Ông bu¶c lòng, ngæn 
cän 

i trÓn. Thäo thÕ thÈ, nói 
v§i c

 së lên Ç‰n Hà N¶i". 

t cho ngÜ©i v® còn kËt låi ª quê 
nhà. Cô xích låi, ngÒi gÀn ông Væn. 

 an li‰c m¡t nhìn ÇÒng hÒ treo trên tÜ©ng. S¡p Ç‰n gi© 
xe lºa khªi hành! H¡n chÌ còn khoäng 10 phút n»a Ç‹ tra vÃn 
5 ngÜ©i khác -- Çang ch© h¡n ª trong phòng. Nên h¡n không 
th‹ nào håch hÕi gia Çình ông Væn, kÏ lÜ«ng 

- Có th‰ thôi. Lên Tàu! 
Nghe h¡n nói, cô Hòa

 bÜ§c ra khÕi phòng thÄm vÃn. TuÃn và Thäo quÃn qušt 
Çi bên cånh ông Væn. Cô Hòa v¶i vàng nói: 

- Bác và hai cháu ÇÙng Çây, em Çi mua vé khác cho bác 
lên tàu trª låi Häi Phòng.

- ¯, nh© cô. 
Th‰ rÒi, tÃt cä m†i ngÜ©i, lÀn lÜ®t bÜ§c lên tàu. ñ®i t§i 

lúc khªi hành, ti‰ng còi tàu hét lên, cô Hòa m§i dám tÜÖi 
cÜ©i nhìn ông Væn. TuÃn và Thäo ngÒi sát bên cånh cha, líu 
lo k‹ chuyŒn ª quê nhà. 

ThÆt ra, tØ khi g¥p TuÃn và Thäo ª ga Phåm Xá, ông 
Væn 

e ngåi, trên xe có công a
không cho TuÃn và Thäo nói. Bây gi©, Çoàn tàu Çã chåy 

nhanh và vÜ®t ra khÕi khu nhà ga Phåm Xá. Ông Væn dÒn 
dÆp, hÕi chuyŒn TuÃn và Thäo. Cô Hòa thì công khai, nói 
l§n: 

- Thoát rÒi bác Væn Öi! 
Ông Væn gÜ®ng cÜ©i. Ông Çang l¡ng ghe, TuÃn và Thäo 

thay phiên nhau k‹ l‹ tâm tình. Nào là chuyŒn ba mË con bÎ 
tra tÃn. Nào là chuyŒn hai anh em Ç

ha: 
- MË bäo, "tÓi nay hay tÓi mai... mË
Ông Væn ÇÜa tay lên lau nÜ§c m¡t. Cô Hòa nhìn thÃy thì 

bi‰t, anh mình Çang Çau xó
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- Bác Væn à. Còn mÃy ngày n»a là C¶ng Sän ti‰p thu 
thành phÓ Häi Phòng, bác bi‰t không? 

 câu hÕi cûa cô Hòa, 
nhÜn

là k

Ûng còn có cha. 

 tråi tù 
C¶n khi nh¡m m¡t. TÓt hÖn h‰t, 
bác 

ái së mãn nguyŒn. 

òa bàn luÆn. Nghï Ç‰n cänh 
vào 

ang ngÒi k‰ bên. Còn cô Hòa, trÜ§c Çây có l©i 
lë cÙ

m lung låc. ñ®i m¶t lúc lâu sau, cô m§i có th‹ 

Ông Væn không trä l©i tr¿c ti‰p vào
g vØa søt sùi, vØa nói: 
- Tôi... nh© cô, mang hai cháu vào Nam trÜ§c. Ngày mai 

tôi së trª låi Hà N¶i, vŠ quê Çón...  
Cô Hòa ng¡t l©i, gi†ng quä quy‰t: 
- Khi vŠ Çón bác gái, cho là có "giÃy t© h®p lŒ", cho là 

m†i s¿ së dÍ dàng, nhÜng liŒu hai bác có kÎp t§i Häi Phòng, 
Çáp chuy‰n tàu cuÓi cùng vào Nam ÇÜ®c không? Ch¡n ch¡n 

hông. Bác cÀn nghï Ç‰n tÜÖng lai cûa hai cháu TuÃn và 
Thäo. Em s¤n lòng mang hai cháu vào Nam và chæm nuôi 
chúng. NhÜng dï nhiên thÜÖng con, chæm sóc cho con, không 
ai b¢ng cha mË. N‰u không có mË, hai cháu c

Ông Væn hi‹u l©i khuyên cûa cô em thì ÇÜa hai tay lên 
ôm m¥t, khóc nÙc nª. Cô Hòa cÛng xúc Ç¶ng không kém. 
Nên cô ngÒi søt sùi, rÒi im l¥ng mÃy phút ÇÒng hÒ. ñ®i Ç‰n 
khi lÃy låi ÇÜ®c bình tïnh, cô m§i dÙt khoát: 

- Bác cÀn suy nghï kÏ lÜ«ng, kÈo "xôi hÕng bÕng không" 
ÇÃy. N‰u bác trª låi Çón bác gái, k‰t cu¶c, cä hai v® chÒng së 
bÎ kËt. Còn mÃy hôm n»a thôi, không th‹ nào trÓn thoát, em 
bäo Çäm ÇiŠu Ãy. N‰u bác không nghe, khi vào Nam, hai 
cháu së bÖ vÖ không có bÓ mË. Bác së ngÒi trong

g Sän mà hÓi hÆn cho Ç‰n 
Çi cùng v§i hai cháu vào Nam. Em bi‰u bác món tiŠn Ç‹ 

bác thuê ngÜ©i, Ç‰n báo tin cho bác gái bi‰t. ñÜ®c tin hai con 
và chÒng Çã thoát vào Nam, bác g

Ông Væn khæng khæng nói: 
- Không! Không th‹ ÇÜ®c! Tôi... phäi vŠ! Tôi không 

muÓn cô gánh n¥ng trách nhiŒm, mang hai cháu vào Nam, 
nhÜng không còn cách nào hÖn. 

Trong lúc Ãy, TuÃn và Thäo ngÒi søt sùi khóc, nhÜng 
vÅn l¡ng nghe ông Væn và cô H

Nam, không có cha, ho¥c không có mË... hai em khóc 
nÙc nª. Thäo gøc ÇÀu vào vai ông Væn rÒi m‰u máo: 

- BÓ ÇØng... bÕ chúng con. Sau khi bÓ vŠ Çón mË, bao 
gi© bÓ trª låi Häi Phòng hª bÓ? 

Nghe ti‰ng ngây thÖ cûa Thäo nÌ non bên tai, ông Væn 
Çau buÓt tÆn Çáy lòng. Ông dang hai tay, ôm Thäo và TuÃn. 
Th‰ là cä ba bÓ con ông, ngÒi khóc nÙc nª, quên h£n các 
hành khách Ç

ng r¡n, khuyên ông Væn vào Nam. NhÜng bây gi©, cô 
cÛng bÎ tình cä
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ngÕ 

g làm nhÜ vÆy ÇÜ®c! Tình nghïa..... v® 
chÒn

 C¶ng Sän nên m§i sa vào cänh gia Çình 
tan n

 cÛng không muÓn xa mË. Cô bé vØa khóc, 
vØa 

i vŠ bÓ å, vŠ v§i mË... con không 
muÓ

- Em khuyên bác...... lÀn cuÓi. Bác cÀn..... tÌnh trí Ç‹ 
phán xét. N‰u bác trª vŠ Çón bác gái, k‰t cu¶c..... cä hai v®
chÒng.... së bÎ kËt. Hai cháu vào Nam, së bÖ vÖ không có bÓ
mË. Khi ngÒi trong tù C¶ng Sän, bác së ân hÆn thì Çã quá trÍ 
rÒi. 

 

⎯♦Ω♦⎯ 
 

Çi q  vŠ 
phía

hi‰n c°ng tråi tåm trú, "Òn ào nhÜ cái ch®". 

l©i, khuyên can ông Væn -- nhÜng gi†ng nói, vÅn còn 
nghËn ngào: 

- Bác... nên... nghe l©i em... Xin bác ÇØng vŠ, không có 
l®i Çâu bác å. 

- Không! Tôi.... phäi.... vŠ Çón nhà tôi. N‰u hai v® chÒng 
không trÓn thoát thì cÛng chia sÈ ÇÜ®c n‡i kh° Çau v§i nhau. 
Tôi không muÓn bà Ãy phäi gánh chÎu tÃt cä tai h†a cûa gia 
Çình. Vào Nam! ¯, vào Nam v§i hai ÇÙa con, hóa ra tôi ích 
k›! Tôi không n« lòn

g, suÓt mÃy..... chøc næm nay sÓng ch‰t bên nhau. Tôi 
không th‹ vào Nam ÇÜ®c... Cu¶c Ç©i tôi ngu dåi, nghe theo 
l©i ÇÜ©ng mÆt cûa

át nhÜ th‰ này... 
NgÒi bên cånh ông Væn, TuÃn vÅn søt sùi. Thäo không 

muÓn mÃt cha, mà
ngây thÖ nói: 
- BÓ ÇØng bÕ... chúng con. Cho chúng con Çi theo, vŠ 

v§i mË. Thôi bÓ Öi, Çi vŠ. ñ
n Çi n»a Çâu. 
Mang tâm trång sÀu thäm cûa kÈ ly hÜÖng, khi nghe 

Thäo rên rÌ nhÜ th‰, cô Hòa ôm m¥t khóc nÙc nª! ñoån cô 
m‰u máo, nói v§i ông Væn: 

 
 

 
 

 

9 
Bên c°ng tråi tåm trú -- cûa ÇÒng bào di cÜ tœ nån 

C¶ng Sän -- ª ÇÜ©ng Cát Dài, thành phÓ Häi Phòng, ông Væn 
ngÒi trên bãi cát ôm TuÃn và Thäo trong vòng tay. Qua làn 
nÜ§c m¡t, ông thÃy tØng toán næm bÄy ngÜ©i, nÓi ti‰p nhau 

ua. NgÜ©i xách va-li, kÈ bÒng b‰ trÈ thÖ, lÛ lÜ®t Çi
 b© bi‹n Ç‹ Çáp tàu vào Nam. Trong lúc ch© Ç®i, nhiŠu 

ngÜ©i ÇÒng cänh xúm låi nói chuyŒn, hÕi thæm nhau, trao Ç°i 
tâm s¿ v§i nhau, k
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- Chuy‰n này, gia Çình bác vào Nam ÇÀy Çû cä chÙ? 
¶i cûa các cháu. Hai cø không chÎu 

vào xa 
"quê

N

l
ô

hì già rÒi, liŒu còn sÓng ÇÜ®c 
vài 

". 

erpent này là chuy‰n cuÓi cùng, 
hiŒn

ñÒn

 này mà g¥p sóng l§n thì kh° l¡m. 

.. N‰u 
g¥p 

", ông Væn nh§ låi l©i tâm s¿ 
cùng

s

i khác, lÀn 

- Còn thi‰u, ông bà n
Nam. PhÀn vì già y‰u, phÀn vì các cø không muÓn 
 cha ÇÃt t°". 
- Th‰ thì ai ª låi trông nom hai cø? 
- Th‰ m§i kh° chÙ... 

‡i sÀu hiŒn rõ trên m¥t, ông ta nghËn ngào nói ti‰p: 
- ñây là ÇiŠu... kh° tâm. Chúng tôi Çã tính cho cháu út ª 

åi, hÀu các cø... NhÜng các cø không b¢ng lòng. NhÃt là cø 
ng, cÙ khæng khæng bäo r¢ng: 

 "Con phäi Çem tÃt cä các cháu vào Nam, lo liŒu cho 
tÜÖng lai cûa chúng nó. BÓ mË t

næm n»a không mà Çi vào Nam? Tu°i già sÙc y‰u, ÇÜ©ng 
xá xa xôi, làm phiŠn hà các con l¡m

Ch¡c h£n ông ta không muÓn nh¡c Ç‰n chuyŒn chia lìa 
n»a, nên hÕi sang chuyŒn khác: 

- Có phäi chuy‰n tàu này là chuy‰n cuÓi cùng chª ÇÒng 
bào mình vào Nam, phäi không å? 

- Vâng, chuy‰n tàu S
 th©i Çang thä neo ª ngoài khÖi, häi cäng Häi Phòng. 

Nghe nói là con tàu này có th‹ chª ÇÜ®c vài ba ngàn ngÜ©i. 
g bào mình phäi Çi tàu "há mÒm" trÜ§c, khi ra ngoài 

khÖi m§i lên tàu Serpent. 
- Tàu "há mÒm" chÌ chª ÇÜ®c khoäng bÓn, næm chøc 

ngÜ©i. Mình Çi loåi tàu nhÕ
- Hôm nay, tr©i có vÈ yên tïnh. Hy v†ng, mình Çi tØ b© 

ra ngoài khÖi, khoäng vài d¥m thì không Ç‰n n‡i nào.
sóng gió thì cÛng phäi chÎu. Mình thoát ÇÜ®c C¶ng Sän 

vào Nam là phúc ÇÙc rÒi. 
Nghe hai ch» "phúc ÇÙc
 dáng ÇiŒu Çau kh° cûa cø Giáo Giäng sáng nay.  
- Ÿ làng tôi, công an, du kích, bÀn cÓ nông, ch‡ nào 

cÛng có chúng canh gác. Gia Çình nào "phúc ÇÙc" l¡m thì 
m§i có th‹ trÓn thoát cä nhà. 

VØa thÜÖng ngÜ©i, vØa thÜÖng thân. Lúc trao Ç°i tâm s¿ 
áng nay, ông Væn và cø Giáo Giäng ÇŠu søt sùi khóc. Cø 

Giáo Giäng là ngÜ©i hiŠn hÆu -- ª huyŒn Thanh Liêm, tÌnh 
Hà Nam, hÀu nhÜ ai cÛng bi‰t -- nhÜng chÌ vì có dæm chøc 
mÅu ru¶ng vÜ©n nên cø bÎ C¶ng Sän ghép vào "thành phÀn 
ÇÎa chû". Khi s¡p sºa bÎ ÇÃu tÓ, cø ông trÓn thoát lên Hà N¶i. 
K‰ ti‰p là cháu n¶i cûa cø. Còn cø bà và cô con gái, cä tháng 
sau m§i trÓn thoát vào lúc nºa Çêm. CuÓi cùng, gia Çình cø 
chÌ có 4 ngÜ©i thoát nån ra Häi Phòng. Còn 3 ngÜ©

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            97 

nào  Sän Çã thay 
phiên nhau canh gác, cô lÆp khu nhà cûa cø. Ch¡c h£n Ç‰n 
khi 

ng cänh ª bên cånh ông Væn, 
cÛng

 ngoåi cûa tôi, vØa m§i trÓn thoát ra Çây k‹ låi, 
nhiŠu ngÜ©i tØ miŠn quê tÌnh Hà Nam và Nam ñÎnh, Çã trÓn 
lên ÇÜ®c Hà N¶i, nhÜng rÒi... 

n C¶ng Sän b¡t giam ª 
khu 

 Ki‹m 
Soát  
nån 

 bi‰t không å? 

ent? 
M¥c dù, Çó là "chuyŒn ngàn næm m¶t thuª". NhÜng ba 

bÓ ô

n khác 
-- Ç®
t
là chuyŒn chia Çôi ÇÃt nÜ§c. Nào là chuyŒn di cÜ vào Nam tœ 

ä thuÆn v§i 

Çi trÓn cÛng bÎ b¡t. B†n "bÀn cÓ nông" C¶ng

nh¡m m¡t, cø Giáo Giäng vÅn không quên thäm cänh 
Çoån trÜ©ng, gia Çình ly tán khi ÇÃt nÜ§c chia Çôi. 

- Này ông Th¡ng, ông có bi‰t tin gì không? 
- Tin gì hª cø? 
Ông Væn ngÜ§c m¡t lên nhìn: Cø già, ÇÀu tóc båc phÖ, 

tØ ngoài ÇÜ©ng Cát Dài bÜ§c vào c°ng tråi, hÕi chuyŒn ông 
Th¡ng nhÜ th‰. MÃy ngÜ©i ÇÒ

 l¡ng nghe cø già loan tin. 
- Cô cháu

VØa nghe Ç‰n Çó, ông Væn ÇÙng ph¡t dÆy nhÜ chi‰c lò 
so bung lên: 

- NhÜng rÒi làm sao hª cø? 
Cø già nhìn ông Væn: 
- NhÜng rÒi, tÃt cä ÇŠu bÎ công a
trÜ©ng h†c. Mãi Ç‰n sáng hôm qua, không hi‹u "tr©i xui 

ÇÃt khi‰n" th‰ nào mà nhân viên cûa "U› H¶i QuÓc T‰
 ñình Chi‰n" låi bi‰t. H† Ç‰n can thiŒp. Hình nhÜ tÃt cä
nhân Çã ÇÜ®c chª ra Häi Phòng. 
TuÃn và Thäo cÛng hÃp tÃp bÜ§c t§i, ÇÙng bên cånh cha. 

ñôi m¡t ông Væn sáng lên trong lúc TuÃn láu táu hÕi: 
- Th‰ bây gi©.... nh»ng ngÜ©i Ãy ª Çâu, cø
- Nghe nói... h† Çã ÇÜ®c chª th£ng ra ngoài b‰n tàu rÒi.  
Tia hy v†ng lóe sáng. CÀu mong, trong sÓ nh»ng ngÜ©i 

Ãy có bà Væn! Không chØng, Ç‰n gi© phút cuÓi, gia Çình ông 
Væn së có m¥t ÇÀy Çû trên chi‰c tàu Serp

ng Væn vÅn cäm thÃy nao nÙc trong lòng. Có lë, TuÃn là 
ngÜ©i nóng lòng nhÃt. CÆu bé mong mÕi, ÇÜ®c lên tàu 
Serpent thÆt s§m, Ç‹ g¥p låi mË già ...... 

* 
...... Ba bÓ con ông Væn -- cùng nhiŠu ngÜ©i tœ nå
i ch© h‰t gi© này sang gi© khác. Trên sân cát, có nhóm 

hanh niên, næm bÄy ngÜ©i xúm låi, bàn chuyŒn th©i s¿. Nào 

nån. Nào là chuyŒn vŠ chi‰n dÎch ñiŒn Biên Phû ...... 
......Th‰ là sau 8 næm khªi xÜ§ng chi‰n tranh, kêu g†i 

"toàn quÓc kháng chi‰n" --  DI˙N bên ngoài là "giành ñ¶c 
LÆp", nhÜng ñI”M  bên trong là bành trÜ§ng bá quyŠn Mác-
Lênin -- Ç‰n ngày 20-7-1954, C¶ng Sän Çã tho
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Pháp

 ngàn cán 
binh

Æn. Chính ông là kÈ lÀm lÅn, tin theo M¥t TrÆn 
háp. 

ía
 

s¿ c

ông", bÎ 
thiŒt mång trên chi‰n trÜ©ng. Hàng chøc ngàn ngÜ©i khác bÎ 
tàn ph‰. ñ‹ rÒi, i ách nô lŒ 
Mác-Lênin. TÃt cä quyŠn t¿ do cæn bän bÎ cÃm Çoán. Ách cai 

, kš k‰t hiŒp ÇÎnh Genève, chia Çôi ÇÃt nÜ§c VN d†c 
theo sông B‰n Häi. NgÜ®c låi, Çåi diŒn cho Chính Phû QuÓc 
Gia là bác sï TrÀn Væn ñ‡ -- nhÆn lŒnh cûa Thû TÜ§ng Ngô 
ñình DiŒm -- quy‰t liŒt phän ÇÓi hiŒp ÇÎnh này. 

Vì miŠn B¡c Ç¥t du§i ách thÓng trÎ ác Ç¶c cûa C¶ng Sän, 
nên ÇÒng bào m§i bÕ cÖ nghiŒp, di cÜ vào Nam v§i hai bàn 
tray tr¡ng. NgÜ®c låi, ª miŠn Nam, hÀu nhÜ không có ngÜ©i 
dân nào muÓn di cÜ ra B¡c -- ngoåi trØ mÃy chøc

 C¶ng Sän ÇÜ®c lŒnh cûa "Bác và ñäng, Çi tÆp k‰t". Dù 
bên này hay bên kia chi‰n tuy‰n, trong bi‰n cÓ lÎch sº này, 
có hàng træm ngàn gia Çình tan nát. Con sông B‰n Häi trª 
thành dòng sông "ngæn cách" kÈ B¡c, ngÜ©i Nam. 

Ông Væn càng ghe nhóm thanh niên bàn luÆn, låi càng 
cäm thÃy ân h
ViŒt Minh, tham gia kháng chi‰n chÓng P
sau 8 næm chi‰n tranh, quân Ç¶i Pháp là ph
Sän là kÈ hÜªng chi‰n th¡ng. Dân t¶c VN
thÜÖng nhÃt. 

ñ‹ k‰t quä, 
 thäm båi, C¶ng 
là nån nhân Çau 

Chi‰n dÎch 
ñiŒn Biên Phû 
là thí dø Çi‹n 
hình. Phía 
C¶ng Sän áp 
døng chi‰n 
thuÆt "Bi‹n 
NgÜ©i", tung 
vào trÆn ÇÎa 
khoäng 63 ngàn 

"B¶ ñ¶i Chû L¿c" và 30 ngàn dân công tr® l¿c Ç‹ Çè bËp 12 
ti‹u Çoàn tác chi‰n cûa Pháp. QuyŠn chÌ huy Chi‰n DÎch 
n¢m trong tay b†n tÜ§ng lãnh Tàu C¶ng -- Bành ñÙc Hoài, 
Lã Quš Ba và Vi QuÓc Thanh. Còn Võ Nguyên Giáp, th¿c 

hÌ là kÈ phø tá, n‰u không muÓn nói là bù nhìn. Quân Ç¶i 
Pháp không ng©, nhiŠu ÇÖn vÎ pháo binh cûa Tàu C¶ng tham 
chi‰n. Nên các vÎ trí Çóng quân cûa Pháp m§i bÎ "mÜa pháo" 
tan tành -- Çúng theo chi‰n thuÆt "TiŠn Pháo HÆu Xung" cûa 
Tàu C¶ng . 

Qua trÆn ñiŒn Biên Phû, ai cÛng thÃy, C¶ng Sän hÜªng 
chi‰n th¡ng. Thäm thÜÖng nhÃt là dân t¶c VN. Hàng chøc 
ngàn ngÜ©i ViŒt, bao gÒm cä "B¶ ñ¶i" và "Dân C

dân chúng VN phäi sÓng dÜ§
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trÎ cûa C¶ng ì vÆy 
dân chún

buÒn tê tái. Trong khi Ãy, ª bên cånh ông, nhiŠu 
ngÜ©i ÇÒng cänh låi Òn ào, h‰t bàn tán chuyŒn này låi sang 
chuyŒn khác. ñ®i mãi Ç‰n chiŠu tÓi, ba bÓ con ông Væn m§i 
Ç‰n 

tàu S

c
m
n

 tàu, quš vÎ cÄn thÆn tØng bÜ§c và theo lÓi Çi có 
giæn

quš vÎ 
nh§ 

y Ç‰n 
phòng TruyŠn Tin ª trên boong tàu, phía sau Çài ra-Ça. 

Chuy‰n tàu này chåy suÓt 3 ngày, 3 Çêm m§i cÆp b‰n 
Sài Gòn. Sáng, trÜa và chiŠu tÓi, khi Çi lãnh phÀn æn, quš vÎ 
nh§ x‰p hàng, không ai ÇÜ®c chen lÃn, làm mÃt trÆt t¿. 

Sau Çây là phÀn tìm thân nhân..." 
 

 Sän, thâm Ç¶c hÖn quân Pháp b¶i phÆn. V
g m§i bÕ "quê cha ÇÃt t°", vào Nam tœ nån. 

"NÖi xa v©i, v†ng vŠ ÇÃt B¡c xa xôi ... 
... BuÒn ngày ÇÃt nÜ§c chia Çôi. 

Kh¡p phÓ phÜ©ng... Hà N¶i û rÛ phai màu 
Häi phòng ngÖ ngác u sÀu... ngÜ©i dân Çi vŠ Çâu"? 

Tâm trång cûa ngÜ©i dân miŠn B¡c, Çúng nhÜ l©i trong 
bài hát -- ÇÜ®c nhiŠu ngÜ©i Üa thích trong th©i gian này. Ông 
Væn ngÒi l¡ng tai nghe tØng l©i hát, tay ôm hai ÇÙa con thÖ, 
trong lòng 

phiên, tØ tråi tåm trú Çi ra b© bi‹n Ç‹ lên tàu "há 
mÒm"...... 

* 
*    * 

...... Ÿ ngoài khÖi thành phÓ Häi Phòng, tr©i Çã m© m© 
tÓi. Trên cao, ánh træng sao lÃp lánh. Bên dÜ§i, nh© ánh Çèn 
ÇiŒn chi‰u sáng, ai cÛng nhìn thÃy cänh tÃp nÆp trên boong 

erpent. NgÜ©i Çi t§i, kÈ Çi lui. Phiá bên phäi con tàu thì 
Òn ào hÖn cä: ñám dân di cÜ cuÓi cùng -- tØ tråi tåm trú ª 
ÇÜ©ng Cát Dài -- vØa ÇÜ®c chi‰c tàu "há mÒm", chª ra ngoài 
khÖi, Çang leo lên tàu Serpent. 

ña sÓ ÇÒng bào di cÜ ÇŠu là dân quê. ´t có ngÜ©i bi‰t 
ách sº døng nh»ng vÆt døng ª trên tàu. Vì vÆy, không bi‰t 
Ãy chøc lÀn rÒi, anh xÜ§ng ngôn viên phäi dùng máy vi âm, 

h¡c nhª ÇÒng bào nh»ng ÇiŠu cÀn thi‰t: 
"Khi lên
g giây màu tr¡ng Ç‹ Ç‰n khu giÜ©ng ngû. Ÿ gÀn nÖi Ãy, 

có nhiŠu phòng vŒ sinh công c¶ng. Khi dùng xong, 
cho giÃy vào bÒn cÀu rÒi giÆt nÜ§c, gi» cho cÀu tiêu, cÀu 

ti‹u såch së. 
N‰u ai Çau y‰u, ho¥c muÓn tìm thân nhân, hã
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ñang Çi trên boong tàu, ông Væn nghe Ç‰n phÀn "Tìm 
Thân Nhân" thì ra dÃu cho TuÃn và Thäo ÇÙng låi. Ba ngÜ©i 
ÇŠu cÄn tr†ng, l¡ng tai nghe tØng ti‰ng: 

"Cø Giáo Giäng ª làng Nghè, cÀn g¥p bà Cä quê ª làng 
BÜªi... Cø Phó Bùi và ông Tiêu, quê ª làng Væn Xá, Nam 
ñÎnh, cÀn g¥p ông bà Quang cùng ba cháu là CÜÖng, Quy‰t 
và Ng»... Các cô Loan, Nho, Nhu...và NhÜ, con cø LÅm ª 
thôn Thûy Nha, Çang tìm ki‰m anh chÎ Hào, ai bi‰t tin xin 
cho bi‰t"...... 

Ông Væn rÓi rít hÕi: 
 - Phòng TruyŠn Tin ª phía nào? 
Nhìn quanh quÄn, TuÃn thÃy hai thanh niên Çang ÇÙng 

nói chuyŒn ª cÀu thang. CÆu bé hÃp tÃp, bÜ§c t§i: 
- Anh cho em hÕi, phòng TruyŠn Tin ª phía nào hª anh? 
- HÒi nãy, trên máy vi âm vØa nói ª phía sau Çài ra-Ça. 
Nói xong, anh Ãy li‰c m¡t xung quanh rÒi chÌ tay vŠ phía 

trÜ§c: 
- Có lë ch‡ này là Çài ra-Ça thì phäi? ñ‹ hÕi anh chàng 

thûy thû này xem sao? 
Ch¡c h£n anh thanh niên không thông thåo ti‰ng MÏ. 

Nên khi g¥p ngÜ©i MÏ, anh vØa nói vØa ra dÃu tay. Sau khi 
ÇÜ®c chÌ dÅn, anh quay låi nói v§i TuÃn: 

- ñúng là phía Çó.  
 TuÃn v¶i vàng cám Ön, rÒi hÃp tÃp trª låi ch‡ cÛ, n¡m 

tay ông Væn: 
- ñi vŠ phía này bÓ å. 
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Th‰ là, ba bÓ con ông Væn hæm hª Çi vŠ phía Çài ra-Ça. 
Câu chuyŒn hy h»u do cø già thuÆt låi hÒi sáng nay, tÜªng 
nhÜ còn væng v£ng bên tai ông Væn: 

".... NhiŠu ngÜ©i tØ miŠn quê tÌnh Hà Nam hay Nam 
ñÎnh, trÓn lên Hà N¶i....bÎ công an C¶ng Sän b¡t giam ª khu 
trÜ©ng h†c. NhÜng Ç‰n sáng hôm qua, không hi‹u "tr©i xui 
ÇÃt khi‰n" th‰ nào mà nhân viên cûa "U› H¶i QuÓc T‰" låi 
bi‰t. H† can thiŒp. Có tin ÇÒn là các nån nhân Çã ÇÜ®c chª ra 
Häi Phòng Ç‹ lên tàu Serpent di cÜ vào Nam". 

Tåi sao trong sÓ nh»ng ngÜ©i Ãy låi không có bà Væn? 
Ông Væn là ngÜ©i mang nhiŠu hy v†ng. Còn TuÃn thì có trí 
tÜªng tÜ®ng phong phú. Nên Çi bên cånh cha, cÆu bé mÖ 
tÜÕng Ç‰n cänh Çoàn tø: 

"Lúc vØa trông thÃy mË thì con mØng qušnh, qu£ng túi 
hành lš xuÓng boong tàu, chåy låi ôm ch¥t lÃy mË Ç‹ thÕa 
niŠm mong Ü§c. Trong khi xúc Ç¶ng, bÓ mË và các con nhìn 
nhau Ùa lŒ. TØ Çây, thäm trång gia Çình ly tán chÃm dÙt. BÓ 
mË së sung sÜ§ng, lúc nào cÛng có các con quÃn qušt ª bên 
cånh"... 
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�o tÜªng Ãy làm TuÃn hæm hª bÜ§c Ç‰n phòng TruyŠn 
Tin trÜ§c tiên. Khi vØa bÜ§c Ç‰n cºa phòng, cÆu bé xoay låi 
phía sau, thúc døc ông Væn: 

- Nhanh lên, Çi nhanh lên bÓ Öi. 
 Ông Væn níu lÃy tay Thäo. Tu°i già sÙc y‰u, m§i Çi 

ÇÜ®c m¶t quãng, ông thª h°n h‹n. TuÃn phäi ÇÙng ch© m¶t 
lúc lâu. Sau khi ông Væn vi‰t vào t© ÇÖn nh¡n tin, ÇÜa cho 
anh xÜ§ng ngôn viên ª trong phòng TruyŠn Tin thì trên máy 
vi âm vang lên: 

"Xin Quš vÎ lÜu š, sau Çây là phÀn tìm thân nhân. 
Ông Væn và hai con là TuÃn và Thäo quê ª Hà Nam, 

muÓn tìm bà Væn. Quš vÎ nào bi‰t tin, xin cho bi‰t. Ông Væn 
cùng hai cháu Çang ch© ª phòng TruyŠn Tin. Chúng tôi xin 
lÆp låi, ông Væn..." 

... Næm phút, 10 phút... rÒi cä ti‰ng ÇÒng hÒ trôi qua. Ba 
bÓ con ông Væn ngÒi ch© rÒi thÃt v†ng, không g¥p ÇÜ®c ai. 
Trong lúc ông Væn û rÛ, ngÒi ª trÜ§c cºa phòng "TruyŠn 
Tin", TuÃn và Thäo rû nhau, Çi vŠ phía ÇÀu tàu. 

LÀn ÇÀu tiên bÜ§c chân lên tàu thu› nên TuÃn và Thäo 
tò mò nhìn h‰t ch‡ này Ç‰n ch‡ khác. TuÃn quan sát, tØ ÇÀu 
Ç‰n cuÓi con tàu sÖn màu xám. ChÌ có Óng khÕi ª chính gi»a 
là có 2 vòng sÖn Çen và ÇÕ. Phía trÜ§c phòng lái, có lá c© MÏ 
Çang tung bay trÜ§c gió. Trên boong tàu, nhiŠu nÖi có cÀu 
thang s¡t nÓi liŠn v§i tÀng dÜ§i. Càng quan sát máy móc trên 
tàu, TuÃn và Thäo càng cäm thÃy th¡c m¡c. 

- Cái này là cái gì hª anh? 
 TuÃn l¡c ÇÀu tÕ š "không bi‰t", rÒi hÕi bâng quÖ: 
- Chi‰c máy này dùng Ç‹ làm gì hà? 
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Ch£ng ng© ngay khi Ãy, có cô bé khoäng bÄy tám tu°i, 
chåy sÃn låi phía cÀu thang: 

- BÓ Öi! BÓ... Öi! 
TuÃn nhìn theo cô bé -- vØa chåy, vØa kêu l§n khi nhìn 

thÃy cha tØ dÜ§i cÀu thang s¡t leo lên trên boong tàu. Th‰ rÒi, 
TuÃn và Thäo ÇÙng bên nhau, mª tròn Çôi m¡t chÙng ki‰n 
gia Çình cô bé Ãy ÇÜ®c Tr©i ban diÍm phúc: Trong khi hai 
cha con mØng qušnh ôm ch¥t lÃy nhau thì ngÜ©i mË v¶i vàng 
bÜ§c Ç‰n sát bên, rÒi nghËn ngào k‹ l‹ s¿ tình: 

- Hai mË con... tÜªng là ông Çã bÎ b†n công an ViŒt 
Minh b¡t giam, biŒt tæm rÒi. Ÿ trong tråi tåm trú, mÃy lÀn...  
Çã tính bÕ cu¶c, Çem con vŠ quê. May mà nh© có bác Hà và 
chú VÜ®ng cän låi...  Hai mË con Çi hÕi thæm h‰t ngÜ©i này 
Ç‰n ngÜ©i khác, không ai bi‰t tin ông,  cÙ tÜªng là không bao 
gi© g¥p ông n»a... 

Cô bé lanh tranh, ng¡t l©i mË: 
- BÓ bi‰t không, Çêm hôm qua con n¢m mÖ thÃy bÓ... 

hôm nay g¥p låi. 
NgÜ©i cha cäm Ç¶ng, nhìn con: 
- Th‰ hª! 
ñoån ông xoay sang, nói v§i v®: 
- VØa trÓn lên ÇÜ®c Hà N¶i thì bÎ công an ViŒt Minh b¡t. 

Sau mÃy ngày bÎ chúng giam ª khu trÜ©ng h†c cùng v§i mÃy 
chøc nån nhân khác thì g¥p may, phái Çoàn ... "Ki‹m Soát... 
ñình Chi‰n" Ç‰n cÙu giúp. H† thu x‰p, cho ngÜ©i chª tÃt cä 
dân tœ nån ª Çó, ra Häi Phòng. 

TuÃn và Thäo nhìn cänh xum h†p thì chånh lòng. Nghï 
Ç‰n thäm cänh Çoån trÜ©ng cûa gia Çình mình, hai em ÇÜa 
tay lên lau nÜ§c m¡t. Bi‰t Ç‰n khi nào, hai em ÇÜ®c sÓng êm 
Ãm bên cånh cha mË, ª nÖi quê cÛ nhÜ nh»ng næm xÜa? 

Lúc Ãy træng lên Çã cao. Muôn ngàn ánh sao thi nhau lÃp 
lánh trên bÀu tr©i. Gió bi‹n th°i vù vù trên boong tàu. ñ‰n 
gi© khªi hành, ti‰ng còi tàu hét vang. Con tàu Serpent nh° 
neo và tØ tØ lÜ§t sóng. TuÃn và Thäo nhìn nhau, ánh m¡t 
ngÃn lŒ. 

Ngay khi Çó, ông Væn bÜ§c Ç‰n, ôm hai ÇÙa trÈ thÖ. ñ‹ 
rÒi, ba cha con ÇŠu søt sùi, nhìn xuÓng m¥t bi‹n qua làn nÜ§c 
m¡t: Nh»ng làn sóng båc ÇÀu, lÃp lánh ánh træng, nhÃp nhô 
chåy theo nhau Ç‰n v‡ månh vào hai bên con tàu. Nghe ti‰ng 
sóng "Àm Àm", ba bÓ con ông Væn cäm thÃy Çau buÓt trong 
tim. Ch£ng hi‹u, trong giây phút này, thân phÆn bà Væn ra 
sao? Bà Çang lûi thûi m¶t mình ª nhà, ch© ngày ra ÇÃu 
trÜ©ng? Hay bà Çã trÓn thoát và Çang trôi dåt ª phÜÖng nào? 
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* 
*     * 

Ba ngày hôm sau, chuy‰n tàu Serpent chª ÇÒng bào di 
cÜ tœ nån C¶ng Sän cÃp b‰n Sài Gòn. Trong khi ch© xuÓng 
tàu, ÇÒng bào tœ nån ÇÙng chÆt ních trên boong. NhiŠu ngÜ©i 
tò mò, chen nhau Çi vŠ phía bên phäi con tàu Ç‹ nhìn cänh lå 
-- lÀn ÇÀu tiên thÃy ÇÜ©ng phÓ Sài Gòn. Dæm bÄy ngÜ©i khác 
låi nóng lòng, muÓn xuÓng tàu ngay tÙc kh¡c. H† tø tÆp gÀn 
cÀu thang s¡t v§i hy v†ng tìm thÃy thân nhân -- ÇÙng ch© h† 
ª bên dÜ§i. 

Còn ba bÓ con ông Væn thì sao? TuÃn và Thäo giÓng hŒt 
cha, buÒn thê thäm, ÇÙng û rÛ bên cånh cô Hoà. Sau ba ngày 
Çêm trên chuy‰n tàu Serpent, ngÜ©i nào trông cÛng thÅn th© 
nhÜ nh»ng kÈ mÃt hÒn. NhÃt là ông Væn, tu°i già sÙc y‰u mà 
låi còn bÎ say sóng. HŒ quä sau cu¶c hành trình, ông bÎ mŒt 
mÕi. May mà có cô Hoà, nên ông ÇÜ®c chæm sóc và an ûi rÃt 
nhiŠu. TuÃn nhìn cha rÒi ra chiŠu ái ngåi. CÆu bé ngÆp ngØng 
m¶t lúc lâu, rÒi m§i hÕi: 

- Mình ch†n... tråi ÇÎnh cÜ nào hª bÓ? 
Ông Væn u‹ oäi: 
- Theo cô Hoà... mình ch†n tråi Tam Hà, ª gÀn Thû ñÙc. 
Cô Hoà tÕ ra thành thåo: 
- Tôi hÕi thæm nhiŠu ngÜ©i rÒi bác Væn å. Thû ñÙc cách 

Sài Gòn chÌ có 14 cây sÓ. Ÿ Çó låi s¤n có ga xe lºa và b‰n xe 
Çò, nên lúc nào mình cÛng có th‹ Çi Sài Gòn dÍ dàng. Khi có 
chuyŒn cÀn, tìm viŒc hay buôn bán, mình xoay sª ÇÜ®c. Ÿ 
Sài Gòn có nhiŠu cÖ h¶i thuÆn l®i cho các cháu Çi h†c. Còn 
ch†n mÃy nÖi hÈo lánh nhÜ tråi Ba Bèo... thì xa Sài Gòn quá. 

Trên boong tàu, Ça sÓ ÇÒng bào di cÜ là ngÜ©i Công 
Giáo. Ai cÛng nhÆn thÃy dÍ dàng qua änh "ñÙc MË H¢ng 
CÙu Giúp", hay cây ThÆp T¿ Giá, ho¥c hình ñÙc Chúa Jesus, 
thêu trên tÃm väi nhÕ mà h† Çeo ª trÜ§c ng¿c. Vì vÆy m§i có 
tin ÇÒn là Chính Phû Ngô ñình DiŒm cùng cÖ quan tình báo 
CIA  cûa Hoa Kÿ --- do ñåi Tá Edward Lansdale chÌ huy --- 
Çã bÎa chuyŒn "ñÙc MË vào Nam" --- Ç‹ lØa gåt ÇÒng bào 
Công Giáo. 
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ChuyŒn này có th¿c hay không? Dù sao, CSVN vÅn 
không th‹ nào che dÃu ÇÜ®c s¿ thÆt lÎch sº: ñåi Ça sÓ ÇÒng 
bào miŠn B¡c ÇŠu ghê tªm b†n chúng. N‰u có cÖ h¶i thì hÀu 
nhÜ ai cÛng chÃp nhÆn, bÕ "quê cha ÇÃt t°" Çi vào Nam tœ 
nån. 

Trên chuy‰n tàu Serpent, bên cånh ba bÓ con ông Væn 
và gia Çình cô Hoà, còn hàng træm ngÜ©i theo Çåo PhÆt, ho¥c 
Çåo Kh°ng, ho¥c th© cúng T° Tiên. 

Thât ra, thäm trång "cÜ§p cûa, gi‰t ngÜ©i" vô vùng dã 
man tàn ác trong chi‰n dÎch "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt" là Ç¶ng 
l¿c chính y‰u thúc ÇÄy ÇÒng bào miŠn B¡c di cÜ vào Nam tœ 
nån. Sª dï ÇÒng bào Công Giáo vào Nam Çông nhÃt, vì trong 
th©i gian di cÜ, hÀu h‰t nh»ng vùng Giáo Dân cÜ ngø, chÜa 
bÎ C¶ng Sän ki‹m soát. Vä låi, tÃt cä Linh Møc Công Giáo 
hiŒn th©i, ÇŠu là nh»ng ngÜ©i chÓng C¶ng. Nên h† Çã tìm 
cách giúp Ç« Giáo Dân vào Nam tœ nån. 

Trên chuy‰n tàu Serpent này, bên cånh ba bÓ con ông 
Væn và gia Çình cô Hoà, còn rÃt nhiŠu ngÜ©i theo Çåo PhÆt, 
ho¥c Çåo Kh°ng, ho¥c th© cúng T° Tiên. Sª dï ÇÒng bào 
Công Giáo vào Nam Çông nhÃt, vì trong th©i gian di cÜ, hÀu 
h‰t nh»ng vùng Giáo Dân cÜ ngø, chÜa bÎ C¶ng Sän ki‹m 
soát. Vä låi, tÃt cä Linh Møc Công Giáo hiŒn th©i, ÇŠu là 
nh»ng ngÜ©i chÓng C¶ng. Nên h† Çã tìm cách giúp Ç« Giáo 
Dân vào Nam tœ nån.  

ñÙng ngay trÜ§c m¥t cô Hòa là c¥p v® chÒng và ba ÇÙa 
trÈ thÖ là ngÜ©i PhÆt Giáo. H† Çã thuÆt låi hôm Çi chùa lÍ 
PhÆt, xin ñÙc BÒ Tát phù h¶ cho h† thoát nån C¶ng Sän vào 
Nam. Khi nghe cô Hoà nói chuyŒn v§i ông Væn, ngÜ©i chÒng 
xoay qua hÕi cô làm quen: 
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- Này bà, sau khi mình xuÓng tàu thì m‡i ngÜ©i ÇÜ®c 
Chính Phû QuÓc Gia cÃp cho 800 ÇÒng, phäi không à? 

- ChiŠu hôm n†, qua máy vi âm thì ai cÛng nghe nhÜ 
th‰.  

- Gia Çình bà có mÃy ngÜ©i? 
- Tôi có hai cháu. Ông anh tôi cÛng có hai cháu. TÃt cä 

là 6 ngÜ©i. 
Ông ta gÆt gù rÒi lÄm bÄm tính: 
 - Sáu lÀn tám là 48. Th‰ thì... Th‰ thì cô và ông anh, 

ÇÜ®c lãnh 4800 ÇÒng ÇÃy. 
Cô Hoà cÛng tò mò hÕi: 
- Còn gia Çình ông thì sao? 
- Gia Çình tôi có bÓn ngÜ©i. 
Cô Hoà than thª: 
- Ch£ng hi‹u là sau khi tiêu h‰t sÓ tiŠn ÇÜ®c cÃp phát thì 

bi‰t làm gì mà sinh sÓng Çây? 
- Tôi nghe nói, khi Ç‰n tråi ÇÎnh cÜ, mình phäi ª trong 

lŠu väi. Ban ngày nóng, ban Çêm lånh. N‰u Çúng nhÜ d¿ trù 
thì sang næm, Chính Phû QuÓc Gia m§i xây nhà xong Ç‹ cÃp 
cho ÇÒng bào, phäi không å? 

- TrÜ§c Çây tôi còn nghe, Chính Phû MÏ Çã chÃp thuÆn 
ngân khoän 1 t› ñô-La Ç‹ h‡ tr® cho Chính Phû Ngô ñình 
DiŒm, có thêm phÜÖng tiŒn cÙu giúp ÇÒng bào di cÜ tœ nån 
C¶ng Sän. MÃy b¶ quÀn áo cÛ r¶ng thùng thình mà ÇÒng bào 
mình ÇÜ®c cÃp phát trên chuy‰n tàu này, cÛng do các h¶i tØ 
thiŒn tØ bên MÏ gªi cho. 

Trong khi ba bÓ con ông im lìm thì cô Hoà nói h‰t 
chuyŒn này Ç‰n chuyŒn khác: 

- Có tin là gi§i báo chí, Çang phanh phui chuyŒn æn c¡p 
ngân quÏ dành cho ÇÒng bào di cÜ tœ nån? 

- Tôi cÛng nghe nhÜ vÆy. Quanh quÄn thû phåm vÅn là 
b†n "sâu dân m†t nÜ§c" tØ th©i vua Bäo ñåi Ç‹ låi trong 
guÒng máy chính quyŠn. ñÒng bào mình Çi trÓn C¶ng Sän, 
vào Nam v§i hai bàn tay tr¡ng, Çau kh° Çû ÇiŠu mà chúng nó 
còn tìm cách æn ch¥n ngân quÏ! Quä thÆt là chuyŒn "chó c¡n 
áo rách". 

Câu chuyŒn Ç‰n Çó thì trên máy vi âm vang lên: 
"Xin quš vÎ lÜu š. Khoäng chØng mÜÖi phút n»a, quš vÎ 

có th‹ xuÓng tàu. Khi bÜ§c xuÓng cÀu thang, xin quš vÎ cÄn 
thÆn Çi tØng bÜ§c. Khi thÃy thân nhân ch© ª dÜ§i, xin ch§ có 
hÃp tÃp chåy, rÃt nguy hi‹m. Sau khi xuÓng tàu, m©i quš vÎ 
Ç‰n lãnh tiŠn tr® cÃp ª phía bên phäi cÀu thang và giäi khát 
miÍn phí ª các quÀy hàng có hàng ch» "s»a tÜÖi và nÜ§c trà 
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nóng cûa ÇÒng bào di cÜ". Ngay bên cånh nÖi Ãy, có xe Çang 
ch©, Ç‹ chª quš vÎ vŠ tråi ÇÎnh cÜ theo š cûa quš vÎ l¿a ch†n. 

Kính chúc quš vÎ vån s¿ nhÜ š và mau an cÜ låc nghiŒp 
trên phÀn ÇÃt T¿ Do". 

Ti‰p theo, ti‰ng ra-Çi-ô ÇÜ®c truyŠn qua máy vi âm. L©i 
hát trong bän "Tình CÓ ñô" vang lên, vô tình làm cho kÈ ly 
hÜÖng cäm thÃy buÒn tê tái: 

 
"BuÒn nhìn vŠ xa xôi... 

Hà N¶i Öi Çã xa cách rÒi! 
 MÎt mùng ngàn trùng 

khÖi... Thành phÓ cÛ..... 
l¡ng sau núi ÇÒi.... 
Ôi Thæng Long næm 

xÜa....cùng Tháp cÛ rêu xanh 
m©.... 

Gi© còn nhìn Çâu nên 
thÖ......cành liÍu rÛ bên ven 
hÒ " .... 

Ba bÓ con ông Væn rÒi cô Hòa, ÇÜa tay lên lau nÜ§c m¡t. 
Không nhiŠu thì ít, nh»ng ngÜ©i ÇÒng cänh ÇÙng bên cånh 
ông Væn, ÇŠu cäm thÃy bùi ngùi. 

Ch© Ç‰n khi 3 chi‰c cÀu thang s¡t, m¶t ª ÇÀu tàu, m¶t 
cuÓi tàu và m¶t chính gi»a ÇÜ®c thä xuÓng, ÇÒng bào di cÜ 
trên tàu Serpent m§i b¡t ÇÀu, bÜ§c chân xuÓng phÀn ÇÃt T¿ 
Do. 
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Vì Ai 
Gây D¿ng 

Cho Nên N‡i 
Này? 

Xanh kia thæm th£m tØng trên 
Vì ai gây d¿ng cho nên n‡i này? 

(Chinh Phø Ngâm) 

Dân chúng miŠn Nam 
Çang sÓng thanh bình thì ngày 
20.12.1960, Çäng C¶ng Sän 
VN cho hå sinh t° chÙc ngoåi 
vi -- ngøy danh là "M¥t TrÆn 
GÌai Phóng MiŠn Nam" Ç‹ khªi 
ÇÀu cu¶c chi‰n, xâm chi‰m 
phÀn ÇÃt T¿ Do b¢ng vÛ l¿c. 
Thäm cänh "núi xÜÖng sông 
máu" diÍn ra trên hai miŠn 
Nam B¡c VN ròng rã suÓt 15 
næm tr©i. 

"NhÆn chÌ thÎ cûa ñŒ Tam 
QuÓc T‰ Ç‹ giäi quy‰t vÃn ÇŠ 
cách mång [C¶ng Sän] ª nÜ§c 
ta, tôi Çã hoàn thành nhiŒm 
vø". 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Khi HÒ Chí Minh tuyên 

bÓ nhÜ vÆy thì rõ ràng, h¡n Çã 
xác nhÆn vai trò làm TAY SAI 
cho QuÓc T‰ C¶ng Sän mà Nga 
Tàu là hai kÈ ÇÀu xÕ. 

Thäm  hoå chi‰n tranh 
khÓc liŒt nhÃt do HÒ và ÇÒng 
Çäng gây ra là cu¶c chi‰n xâm 
lÜ®c miŠn Nam Ç‹ áp Ç¥t ách 
nô lŒ Mác-Lênin trên phÀn ÇÃt 
T¿ Do này. 

ñ‹ ÇÜÖng ÇÀu v§i QuÓc 
T‰ C¶ng Sän, Chính Phû VN 
C¶ng Hoà không còn l¿a ch†n 
nào hÖn là phäi ÇÙng vŠ phía 
Hoa Kÿ và nhÆn viŒn tr® cûa 
Hoa Kÿ. Tuy nhiên, T°ng 
ThÓng Ngô ñình DiŒm không 
muÓn cho Hoa Kÿ Ç° quân vào 
VN: 

"Tôi muÓn võ trang ÇÀy 
Çû cho Bäo An, Dân VŒ và 
Thanh Niên Chi‰n ñÃu, nhÜng 
MÏ không chÎu. Tôi muÓn tæng 
cÜ©ng Quân ñ¶i, MÏ tØ chÓi 
cung cÃp vÛ khí và phÜÖng 
tiŒn. MÏ chÌ muÓn ÇÜa quân 
sang VN mà thôi". 

ñÀu tháng 11 næm 1963, 
chính phû Ngô ñình DiŒm bÎ 
nhóm "TÜ§ng Tá Phän Loån" 
lÆt Ç°. Sau Çó, Hoa Kÿ ào åt Ç° 
quân vào MiŠn Nam và oanh 
tåc miŠn B¡c. Máu và nÜ§c m¡t 
cûa lÜÖng dân Ü§t ÇÅm trên hai 
miŠn Nam B¡c VN. 

Là nån nhân C¶ng Sän tØ 
lúc còn thÖ nhÜ TuÃn và Thäo, 
khi vØa Ç‰n tu°i Çôi mÜÖi thì sa 
vào thäm cänh chi‰n tranh lÀn 
ThÙ Hai, cu¶c Ç©i së trôi dåt vŠ 
Çâu? 
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10 
Mùa hè næm 1962. Tr©i nóng n¿c. ThÌnh thoäng m§i 

có làn gío nhË thoäng qua. TrÜ§c cºa ThÜ ViŒn QuÓc Gia, 
hai cây c° thø Çang tÕa bóng mát trên sân gåch. Trong phòng 
Ç†c sách, mÃy chi‰c quåt máy Çua nhau quay "vù vù". ña sÓ 
Ç¶c gÌa ª Çây ÇŠu là sinh viên cûa hai phân khoa SÜ Phåm và 
Khoa H†c. Thi‹u sÓ là h†c sinh cûa hai trÜ©ng trung h†c Chu 
Væn An và TrÜÖng Vïnh Kš ª k‰ bên. 

Trong khi Ç¶c giä Çang mäi mi‰t Ç†c sách thì có ti‰ng 
Ç¶ng. NhiŠu ngÜ©i ngÜ§c nhìn ra phía cºa: Thäo, tØ ngoài 
bÜ§c vào trong phòng. V§i chi‰c áo dài màu tím và mái tóc 
xõa xuÓng ngang vai, Thäo Ç‹ l¶ vÈ dÎu hiŠn trên khuôn m¥t 
trái xoan xinh x¡n cûa cô. NhÃt là c¥p m¡t Thäo, m‡i khi nói 
chuyŒn thì long lanh nhÜ hai ánh sao cùng nø cÜ©i tÜÖi nhÜ 
hoa làm nhiŠu thanh niên say Ç¡m. Bây gi©, không hi‹u Çôi 
má Thäo ºng hÒng vì tr©i n¡ng, hay vì cô ngÜ®ng ngùng khi 
nhiŠu thanh niên Çang chæm chú nhìn cô? 

Dù sao, Thäo vÅn Çi th£ng Ç‰n góc phòng Ç‹ mÜ®n sách 
nhÜ thÜ©ng lŒ. NÖi Çây, anh thÜ kš ª thÜ viŒn, lÀn nào g¥p cô 
cÛng ân cÀn Çón ti‰p hÖn nh»ng ngÜ©i khác. Khi cÀm phi‰u 
mÜ®n sách, anh ta lÄm bÄm Ç†c: 

 - Hoàng PhÜÖng Thäo. T¿a ÇŠ sách... Tác giä... 
LÀn này cÛng nhÜ nhiŠu lÀn trÜ§c, anh thÜ kš Çon Çä nói 

v§i Thäo: 
- M©i cô ngÒi gh‰, ch© vài phút. Tôi Çi lÃy sách cho cô 

ngay bây gi©. 
Không lâu sau, anh ta trª låi, trao cho Thäo cuÓn ti‹u 

thuy‰t. Thäo mÌm cÜ©i, cÀm lÃy cuÓn truyŒn, bÜ§c Ç‰n khu 
gh‰ sa-lông ª gi»a phòng. Anh thÜ kš li‰c m¡t trông theo. 
Vài ba sinh viên ngÒi gÀn Çó, nhìn nhau rÒi cÜ©i hóm hÌnh. Ý 
h† thÀm nói: "Nàng Áo Tím". ñó là biŒt danh cûa Thäo mà 
các sinh viên ª thÜ viŒn Çã Ç¥t cho cô. Vì nhiŠu lÀn, h† nhìn 
thÃy Thäo m¥c áo dài mÀu tím. 

VØa ngÒi vào gh‰, Thäo mª cuÓn ti‹u thuy‰t ra. Cô Ç†c 
mäi mi‰t, không hŠ Ç‹ š Ç‰n nhóm sinh viên ª dÅy bàn k‰ 
bên, thÌnh thoäng låi li‰c m¡t nhìn cô. Khi Ç†c Ç‰n câu 
chuyŒn cûa bà mË, phäi vÜ®t qua nhiŠu Çoån ÇÜ©ng bom Çån 
Ç‹ tìm con bÎ thÃt låc trong chi‰n tranh, Thäo chånh lòng. Cô 
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nh§ Ç‰n thäm cänh cûa gia Çình cô, bÎ ly tán hÒi di cÜ tœ nån 
C¶ng Sän næm 1954. 

TØ ngày vào Nam Ç‰n nay, gia Çình Thäo tåm sÓng yên 
°n -- ngoåi trØ bà Væn bÎ kËt låi ª ngoài B¡c mà ch£ng ai 
bi‰t, thân phÆn bà ra sao? Không hi‹u, sau khi ra ÇÃu trÜ©ng, 
bà Væn bÎ giam tù hay Çã bÎ "bÀn cÓ nông" C¶ng Sän sát håi? 
ñây là ÇiŠu xót xa cûa ba bÓ con ông Væn ròng rã tØ hÒi Çó 

Ç‰n bây gi©. 
Riêng ÇÓi 

v§i ông Væn, sau 
nhiŠu næm cÖ 
c¿c, sÓng trong 
cänh "gà trÓng 
nuôi con" thì già 
y‰u hÖn trÜ§c rÃt 
nhiŠu. Ai mà 
không nhìn thÃy 

n‡i buÒn phiŠn hiŒn trên khuôn m¥t kh¡c kh° cûa ông. Còn 
TuÃn và Thäo, ánh m¡t lúc nào cÛng phäng phÃt vÈ u sÀu. 
NhÃt là mÃy næm ÇÀu -- sau khi vào Nam -- m‡i lÀn Thäo 
nh§ Ç‰n mË thì låi ngÒi søt sùi khóc cä ti‰ng ÇÒng hÒ. 

Thäo còn nh§ rõ hình änh Çau kh° cûa cha: Sau khi 
thoát nån, dÅn TuÃn và Thäo vào Nam ÇÜ®c mÃy tháng, ông 
Væn Ç†c báo, bi‰t tin C¶ng Sän phát Ç¶ng chi‰n dÎch ÇÃu tÓ 
ÇÎa chû ª 3 tÌnh Hà Nam, Nam ñÎnh và Ninh Bình. NhÜ vÆy, 
làm sao bà Væn có th‹ thoát khÕi nanh vuÓt cûa b†n "bÀn cÓ 
nông" C¶ng Sän? Ông Væn hoäng s®, dÅn TuÃn và Thäo Çi tØ 
chùa này Ç‰n chùa khác Ç‹ "cÀu Tr©i khÃn PhÆt" cho bà Væn 
ÇÜ®c "tai qua nån khÕi". Có lÀn tâm trí bÎ rÓi loån, ông Çã 
Ç‰n chùa Xá L®i, ngÕ l©i xin làm lÍ "cÀu siêu" cho bà Væn. 
Cä næm tr©i, h‰t cô Hoà thì Ç‰n bác Thu và bån h»u Ç‰n nhà, 
ngÜ©i an ûi, kÈ khuyên can. Nh© vÆy tâm trí ông Væn m§i 
tåm th©i l¡ng dÎu ÇÜ®c phÀn nào. HiŒn th©i, ông hy v†ng 
C¶ng Sän Çã thay Ç°i cách thÙc ÇÃu tÓ. Có th‹ bà Væn chÌ bÎ 
giam tù dæm ba næm v§i "t¶i ÇÎa chû kháng chi‰n". ñây là 
loåi ÇÎa chû có thân nhân, Çã tØng tin theo M¥t TrÆn ViŒt 
Minh tham gia kháng chi‰n chÓng Pháp, nên không bÎ ÇÃu tÓ 
dã man nhÜ các ÇÎa chû khác....... 

....... Thäo ngÒi trong thÜ viŒn suÓt 4 ti‰ng ÇÒng hÒ. Cô 
Ç†c gÀn h‰t cuÓn sách. B‡ng nhiên, mÃy chi‰c quåt ÇiŒn 
trong phòng ngÜng chuy‹n Ç¶ng. ñó là dÃu hiŒu, thÜ viŒn 
s¡p t§i gi© Çóng cºa. Thäo nhìn ÇÒng hÒ treo trên tÜ©ng: 6 
gi© 30 phút! Cô ÇÙng dÆy, mang sách trä låi anh thÜ kš. 
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NhiŠu Ç¶c gÌa khác cÛng thu d†n sách vª, lÀn lÜ®t bÜ§c ra 
khÕi phòng. 

Bên ngoài, chiŠu dÀn tàn. TØng cÖn gió mát dÒn dÆp th°i 
qua làm nh»ng cành lá trên hai cây c° thø rung rinh. Nh© 
không khí trong lành, Thäo cäm thÃy khoan khoái. TØ 
ngÜ«ng cºa thÜ viŒn, cô bÜ§c xuÓng sân gåch, rÒi bæng qua 
bãi cÕ, Çi vŠ ch‡ ÇÆu xe -- bên dÜ§i cây c° thø, phía trái thÜ 
viŒn. Tà áo dài và mái tóc Thäo thÜ§t tha bay theo chiŠu gió. 
Phía sau cô là hÜ§ng m¥t tr©i Çang xuÓng thÃp, tÕa ra nh»ng 
tia sáng màu da cam, trông t¿a nhÜ ánh Çèn pha. Nhìn ngÜ©i 
ÇËp trong ánh hoàng hôn, nhiŠu ngÜ©i liên tÜªng Ç‰n chuyŒn 
"tiên n» giáng trÀn" vào lúc tr©i Çang m© tÓi. 

VØa Ç‰n gÓc cây c° thø, Thäo lÃy xe, mª máy. NhÜng 
không may, máy không n°. LÀn thÙ 2, lÀn thÙ 3... rÒi cä chøc 
lÀn mà máy xe chÌ kêu "låch båch" vài ti‰ng rÒi im lìm. Thäo 
thÃt v†ng, Çành phäi ÇÄy xe vŠ khu trÜ©ng h†c ª k‰ bên. 
Nhìn ÇÒng hÒ Çeo trên tay, Thäo e ngåi TuÃn phäi ch© ª Çó 
quá lâu. Nên cô g¡ng sÙc Çi nhanh hÖn. ñ‰n khúc ÇÜ©ng lên 
dÓc, Thäo vØa ÇÄy chi‰c xe, vØa thª h°n h‹n.  

- Hay là ÇÆu xe ª bên lŠ ÇÜ©ng, rÒi Çi b¶ Ç‰n Çón anh 
TuÃn? 

Thäo Çang lÄm bÄm nhÜ vÆy thì có anh sinh viên, lái 
chi‰c Velo Solex chåy qua. VØa nhìn thÃy "Nàng Áo Tím", 
anh ta ngÜng xe låi bên ÇÜ©ng. Vì tØ lâu, anh ta Ç‹ š Ç‰n 
"Nàng Áo Tím". NhÜng anh ta chÜa có cÖ h¶i làm quen. NhÜ 
vÆy, Çây là cÖ h¶i thuÆn tiŒn cho anh k‰t bån v§i "Nàng Áo 
Tím". Ch£ng th‰ mà anh v¶i vàng ÇÆu xe, rÒi v¶i bÜ§c låi 
phía Thäo: 

- Xe cô bÎ hÜ hä? 
- Vâng. 
- Cô cho tôi xem thº? 
Thäo ÇÜa chìa khóa cho anh ta. 
- Tên tôi là ñÙc. Cô là Hòang PhÜÖng Thäo, phäi không 

å? 
- Vâng. 
Thäo Çang th¡c m¡c, "tåi sao anh chàng này låi bi‰t rõ 

mình nhÜ vÆy" thì ñÙc k‹ l‹ s¿ tình:  
- Tôi còn nh§ ngày ÇÀu tiên g¥p cô trong thÜ viŒn, cách 

Çây khoäng m¶t næm. Khi ÇÙng x‰p hàng ª phía sau cô, tôi 
tò mò nên "nhìn lén" tên cô trên phi‰u mÜ®n sách. 

Thäo bën lën, mÌm cÜ©i. Cô hi‹u, l©i "t¿ thú" này cûa 
ñÙc có hàm š, anh Çã Ç‹ š Ç‰n Thäo cä næm nay. Còn ñÙc 
thì cäm thÃy xao xuy‰n trong lòng nên hæng hái, mª máy xe 
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cä chøc lÀn liên ti‰p. Th‰ mà máy xe vÅn không n°. ñÙc bèn 
lÃy døng cø sºa xe mang theo, rÒi loay hoay mª mÃy cÖ phÆn 
trên xe cûa Thäo ra. Anh vØa làm, vØa trao Ç°i v§i Thäo 
nh»ng câu chuyŒn bâng quÖ. Nào là chuyŒn h†c hành, thi cº. 
Nào là chuyŒn trong thÜ viŒn, cuÓn này hÃp dÅn, cuÓn kia tÈ 
nhåt. 

ñ‰n lúc tr©i m© tÓi. Hai dÅy Çèn ÇiŒn ª hai bên ÇÜ©ng 
tÕa ánh sáng, Thäo ÇÙng chæm chú, theo dõi ñÙc ráp mÃy b¶ 
phÆn cûa máy xe vào ch‡ cÛ. Ch£ng bi‰t k‰t quä ra sao, 
nhÜng Thäo cäm thÃy Ãm lòng. 

- Xong rÒi. ñ‹ tôi thº mª máy xem sao. N‰u máy không 
n°... cô ÇØng chê... th® sºa xe này nhé. 

- Không dám. Anh sºa giúp.... ÇÜ®c hay không, Thäo 
vÅn cám Ön anh. 

Thäo vØa cÜ©i, vØa nói nhÜ th‰. Ánh m¡t cô long lanh -- 
nhÜ cÛng "cÜ©i theo" -- làm ñÙc hæng hái thêm. LÀn thÙ 
nhÃt, lÀn thÙ 2 và lÀn thÙ 3 máy m§i n° "låch båch" dæm ba 
ti‰ng rÒi t¡t h£n. ñÙc gÜ®ng cÜ©i. 

- Ch¡c là bÎ ng¶p xæng, Ç®i vài phút, hy v†ng máy së n°. 
N‰u không, Çành phäi Ç‹ xe låi ª Çây... Tôi chª cô vŠ nhà.... 
ÇÜ®c không å? Mong cô ÇØng... e ngåi. 

Thäo chÜa kÎp trä l©i, bÃt ng© TuÃn tØ sau hàng cây bÜ§c 
t§i. 

- Anh TuÃn!  
Thäo tÕ š mØng trong khi ñÙc hÕi: 
- Anh cûa Thäo, phäi không? 
- Vâng. ñ®i lâu quá nên anh TuÃn Çi ki‰m Thäo ÇÃy. 
TuÃn ti‰n låi gÀn. Thäo gi§i thiŒu TuÃn v§i ñÙc, rÒi k‹ 

nh»ng diÍn ti‰n xÄy ra tØ lúc thÜ viŒn Çóng cºa. Sau khi chào 
hÕi và nói vài câu xã giao v§i TuÃn, ñÙc ti‰p tøc thº máy 
xe... 

* 
... Ÿ trÜ§c cºa nhà, ông Væn ÇÙng ch© TuÃn và Thäo. 

Nhìn ÇÒng hÒ rÒi ông Çi t§i Çi lui, trong lòng lo ngåi, không 
bi‰t chuyŒn gì xÄy ra? GÀn 8 gi© tÓi rÒi mà ông ch£ng thÃy 
bóng hai ÇÙa con Çâu? 

- Chào cø Væn. Cø Çang ch© ai vÆy à? 
- Chào bà Hai. Tôi Çang nóng lòng ch© hai cháu. Không 

bi‰t tåi sao mà gi© này hai cháu vÅn chÜa vŠ? 
Không riêng bà Hai, mà cä xóm ÇŠu bi‰t thäm cänh 

Çoån trÜ©ng cûa gia Çình ông hÒi ÇÃt nÜ§c chia Çôi næm 
1954. TØ ngày di cÜ vào Nam, ông làm løng vÃt vä, nuôi hai 
ÇÙa con Çi h†c. Trong lòng ông lúc nào cÛng bÎ chuyŒn ÇÃu 
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tÓ ám änh. Làm sao bà Væn có th‹ thóat khÕi b†n "bÀn cÓ 
nông" hành hå? Ch£ng th‰ mà tóc ông Væn båc tr¡ng, da m¥t 
nhæn nheo, thân hình chÌ còn da b†c xÜÖng. M§i hôm qua, 
khi ngÒi æn cÖm rÒi tình c© nh¡c låi chuyŒn cÛ, ba bÓ con 
ông Væn ÇŠu rÜng rÜng nÜ§c m¡t. ChuyŒn Çau thÜÖng này 
còn kéo dài. Ch¡c h£n Ç‰n khi nh¡m m¡t, ông Væn vÅn 
không nguôi n‡i buÒn ...... 

...... Lúc ông Çang d¿ tính Çi Ç‰n thÜ viŒn thì b‡ng 
nhiên, ti‰ng xe g¡n máy cûa TuÃn kêu "låch båch" ª ÇÀu phÓ. 
ñÙng dÜ§i ánh Çèn, ông mØng r« khi nhìn thÃy TuÃn lái xe, 
Thäo ngÒi ª phía sau. ñ®i Ç‰n lúc xe chåy t§i, ÇÆu sát trÜ§c 
cºa nhà, ông hÃp tÃp bÜ§c t§i hÕi: 

- Sao các con vŠ trÍ vÆy? 
Thäo nhanh miŒng: 
- Xe bÎ hÜ bÓ å. 
TuÃn d¿ng xe ª trÜ§c cºa nhà rÒi cúi xuÓng, lÃy giây 

xích, vòng chung quanh bánh xe, khóa låi. Trong khi Ãy, 
Thäo ÇÙng gÀn bên cha thÕ thÈ: 

- BÓ mong chúng con vŠ mà bÓ Çâu có bi‰t... Con vØa ª 
thÜ viŒn ra, Çåp máy xe cä mÃy chøc lÀn mà không n°. Con 
phäi dÅn xe, Çi qua khu trÜ©ng h†c cûa anh TuÃn... 

Thäo chÜa nói h‰t câu, TuÃn nhìn cô em rÒi hóm hÌnh 
cÜ©i: 

- Xe hÜ mà có ngÜ©i låi mØng ÇÃy bÓ å. 
Ông Væn chÜa hi‹u chuyŒn gì nên th¡c m¡c hÕi: 
- Xe hÜ mà låi mØng? Sao kÿ lå vÆy? 
TuÃn giäi thích: 
- ThÆt ÇÃy bÓ å. Không phäi chÌ có m¶t ngÜ©i mØng, mà 

hai ngÜ©i mØng. ñó là cÖ h¶i cho h† k‰t bån v§i nhau. 
Thäo li‰c m¡t nhìn TuÃn -- ngÀm š trách móc -- nhÜng 

rÒi cô låi lúng túng: 
- Mãi vŠ sau... gÀn sºa xe xong... m§i thÃy anh TuÃn Çi 

b¶ Ç‰n tìm con. 
TuÃn nhìn cha: 
- K‹ låi câu chuyên nhÜ vÆy, cô Ãy Çã c¡t "Çoån phim" ª 

gi»a ÇÃy bÓ å. 
Trong khi ông Væn th¡c m¡c thì TuÃn hÕi Thäo: 
- Tåi sao cô không k‹, lúc hÜ xe, có ai Ç‰n sºa giúp? 
Ông Væn nhìn thÃy Thäo có š thËn thùng. Thäo trách 

TuÃn: 
- Em chÜa nói h‰t, anh Çã ng¡t l©i. 
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TuÃn và Thäo theo cha, bÜ§c vào trong nhà. Nºa Çùa 
nºa thÆt, TuÃn vØa Çi vØa nghêu ngao hai vÀn thÖ cûa cø 
NguyÍn Du vi‰t trong truyŒn KiŠu: 

NgÜ©i Öi g¥p g« làm chi 
Træm næm bi‰t có duyên gì hay không? 

Thäo ÇÆp månh vào vai TuÃn rÒi nhÛng nhëo nói: 
- Anh cÙ trêu em hoài à! 
Ông Væn tûm tÌm cÜ©i trong khi Thäo cúi m¥t nhÜ muÓn 

che dÃu vÈ thËn. 
- Các con l§n rÒi, quen ai thì quen, nhÜng phäi bi‰t 

"ch†n bån mà chÖi, ch†n nÖi mà ª". Thôi, d†n cÖm æn, kÈo 
Çói. 

DÜ§i ng†n Çèn ÇiŒn, ba bÓ con quây quÀn xung quanh 
bàn æn. VÅn nh»ng món ÇÖn sÖ nhÜ mÃy b»a æn trÜ§c, nhÜng 
chÜa lÀn nào Thäo æn ngon miŒng b¢ng hôm nay. M¥c dù 
ngÒi nghe cha và TuÃn nói chuyŒn, nhÜng tâm trí Thäo vÅn 
còn nghï Ç‰n chuyŒn hÜ xe vØa rÒi. Cô mÜ©ng tÜ®ng Ç‰n 
chuyŒn ngày mai, ngày kia, hai anh em cô và ñÙc së trª 
thành nh»ng ngÜ©i bån thân thi‰t. ChiŠu chiŠu trong thÜ 
viŒn, ba ngÜ©i së gÀn gÛi bên nhau Ç†c sách. Ho¥c dÜ§i bóng 
mát cûa cây c° thø, ba ngÜ©i së chuyŒn trò, tâm s¿ v§i nhau. 
Thäo Çoán, TuÃn có cäm tình v§i ñÙc. Vì ñÙc có dáng ÇiŒu 
tº t‰. NhÃt là khi ti‰p xúc, ai cÛng nhÆn thÃy, ñÙc là ngÜ©i 
thành thÆt, nói chuyŒn có duyên và lÍ Ç¶. 

B»a æn xong. Thäo ÇÙng lên, d†n chén bát. TuÃn vÅn 
ngÒi bên cånh cha. Anh chuy‹n ÇŠ tài, trª vŠ chuyŒn "hÜ xe", 
hÕi ông Væn cho vui: 

- NhiŠu ngÜ©i bäo r¢ng: "Tu là cõi phúc, tình là dây 
oan". ñúng hay sai hª bÓ? 

Hi‹u TuÃn có š Çùa, trêu ch†c Thäo, ông mÌm cÜ©i. 
Thäo cÛng hi‹u nhÜ vÆy nhÜng làm lÖ. Cô nhanh tay, mang 
chén bát, Çi vŠ phía sau nhà. 

VØa Ç‰n tu°i bi‰t yêu nhÜ Thäo, ai tránh khÕi mÖ m¶ng 
khi g¥p ÇÜ®c ngÜ©i tâm ÇÀu š h®p? NhÜng mÃy næm k‰ ti‰p, 
liŒu Thäo có thoát khÕi cänh "tình là dây oan" hay không? 
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11 
Sau khi quen Thäo ÇÜ®c mÃy tháng, ñÙc trª thành 

ngÜ©i thân trong gia Çình ông Væn. Ngày nào ñÙc cÛng g¥p 
Thäo và TuÃn ª thÜ viŒn. HÀu nhÜ bÃt cÙ chuyŒn gì, ba ngÜ©i 
ÇŠu sát cánh bên nhau nhÜ anh em trong nhà. ñêm lÍ Giáng 
Sinh và nh»ng bu°i ch® hoa trong dÎp T‰t Nguyên ñán, h† 
cùng nhau dåo phÓ. Nhóm bån h»u ª thÜ viŒn Çã Çoán ÇÜ®c 
liên hŒ tình cäm cûa ñÙc v§i Thäo. M¥c dù hai ngÜ©i chÜa 
hŠ hËn hò m¶t lÀn, ho¥c th° l¶ tâm tình, nhÜng qua ánh m¡t 
và cº chÌ, ai mà không nhÆn thÃy, ñÙc và Thäo yêu nhau. 
TuÃn Çã Ç‹ š nhiŠu lÀn, m‡i khi nh¡c Ç‰n ñÙc, Thäo tÕ vÈ 
bën lën. Anh hi‹u bän tính Thäo hÖn ai h‰t: Lãng mån nhÜng 
m‡i khi nghe nói chuyŒn trai gái thì låi thËn thùng. TuÃn bi‰t 
rõ tâm s¿ cûa cô em nên hôm lên ñà Låt chÖi, anh mua cho 
Thäo tÆp thÖ, trong Çó có bài "Chùa HÜÖng" cûa thi sï 
NguyÍn NhÜ®c Pháp. TuÃn nói v§i Thäo là anh thích bài thÖ 
Ãy. NhÜng s¿ thÆt, anh bi‰t tâm s¿ cûa Thäo cÛng tÜÖng t¿ 
nhÜ "thiên kš s¿ cûa cô bé ngày xÜa" khi Çi thuyŠn qua chùa 
HÜÖng, g¥p ngÜ©i tâm ÇÀu š h®p thì Çem lòng mÖ tÜªng: 

Em thÃy m¶t væn nhân 
NgÜ©i Çâu thanh lå thÜ©ng 

TÜ§ng måo trông phi thÜ©ng 
LÜng cao dài trán r¶ng 

HÕi ai mà không thÜÖng 
TØ khi quen ñÙc, Thäo cäm thÃy Ç©i ÇËp h£n lên. NhÜng 

ti‰c r¢ng, th©i gian Ãy quá ng¡n ngûi. HiŒn th©i gia Çình 
Thäo, thêm lÀn n»a, låi có chuyŒn u sÀu: Ông Væn Çang lâm 
tr†ng bŒnh. N‰u có mŒnh hŒ nào, liŒu TuÃn có Çû khä næng 
"quyŠn huynh th‰ phø" hay không? Thông thÜ©ng, khi cha 
mË mÃt s§m, ÇÙa con út trong gia Çình nhÜ Thäo, bao gi© 
cÛng là ngÜ©i chÎu thiŒt thòi hÖn cä. 

ChiŠu nay, Thäo ngÒi bên cånh cha, vÈ m¥t u buÒn. 
Nh»ng k› niŒm trong th©i gian quen ñÙc lÀn lÜ®t hiŒn ra 
trong tâm tÜªng cûa cô. Bao nhiêu mÖ Ü§c, k‹ cä ngày lên xe 
hoa, nay b‡ng nhiên tan bi‰n. M‡i khi nh§ Ç‰n hình änh 
thi‹u não cûa bà Væn hÒi næm 1954 -- lúc tiÍn chân TuÃn và 
Thäo trÓn vào Nam lánh nån C¶ng Sän -- Çôi m¡t Thäo låi 
Ü§t lŒ. Cô không ng©, ngày hôm Ãy låi là ngày vïnh biŒt mË 
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cô. Và bây gi©, h£n là không còn bao lâu n»a, hai anh em cô 
së tiÍn cha Ç‰n nÖi an nghÌ cuÓi cùng. 

Trong khi Thäo suy nghï miên man thì ông Væn n¢m 
trên giÜ©ng. Tuy tâm trí còn minh mÅn, nhÜng thân xác ông 
Çã Ç‰n th©i kÿ kiŒt quŒ. TuÃn và Thäo phäi thay phiên nhau 
chæm sóc cha. TØ khi lâm bŒnh, ông Væn låi càng nghï nhiŠu 
vŠ thäm cänh cûa gia Çình ông bÎ cuÓn theo vÆn nÜ§c. TØ 
ngày kháng chi‰n chÓng Pháp Ç‰n bây gi©, ông Çã hao t°n 
bi‰t bao nhiêu công lao, rÒi vào tù ra khám, gia Çình tan nát. 
Sau khi vào Nam, ông låi phäi cÖ c¿c sÓng trong cänh "gà 
trÓng nuôi con" ... 

... Th‰ rÒi, næm tháng trôi qua. ñ‰n khi cu¶c Ç©i bÜ§c 
sang giai Çoån "k‰t thúc" thì ông Væn låi thêm Üu phiŠn vŠ 
tÜÖng lai cûa TuÃn. Trong lúc chi‰n tranh càng ngày càng 
khÓc liŒt mà TuÃn låi có š tình nguyŒn nhÆp ngÛ. Khi gia 
nhÆp Quân ñ¶i, ÇÜÖng nhiên anh chÃp nhÆn cu¶c sÓng gian 
nguy. Vì th‰, ông Væn m§i bi quan, lo s® cho tÜÖng lai cûa 
con mình. Còn Thäo, mai kia lÆp gia Çình, ngÜ©i chÒng cûa 
cô cÛng không tránh khÕi cu¶c sÓng "lang båt kÿ hÒ" cûa Ç©i 
lính chi‰n. Thäo së trª thành ngÜ©i chinh phø cô ÇÖn. V§i 
bän tính lo xa nhÜ vÆy, làm sao ông Væn tránh khÕi phiŠn 
lòng? 

Nh§ låi mÃy næm trÜ§c Çây, sau khi nghe tin C¶ng Sän 
Hà N¶i cho hå sinh t° chÙc ngoåi vi -- nguœ danh là "M¥t 
TrÆn Dân T¶c GÌai Phóng MiŠn Nam" -- ông Væn tiên Çoán, 
cu¶c chi‰n së diÍn ra vô cùng thäm khÓc. Thanh niên hai 
miŠn Nam B¡c VN së sa vào cänh "huynh ÇŒ tÜÖng tàn". 
Ông hi‹u rõ, M¥t TrÆn này chÌ là công cø cûa QuÓc T‰ C¶ng 
Sän trong k‰ hoåch "nhu¶m ÇÕ" phÀn ÇÃt Dân Chû T¿ Do ª 
miŠn Nam. Vì th‰, Liên Sô và Tàu C¶ng Çã ào åt chª xe 
tæng, Çåi pháo và gªi hàng ngàn cÓ vÃn t§i miŠn B¡c. Do Çó, 
Hoa Kÿ m§i nhÄy vào vòng chi‰n. LÎch sº làm sao có th‹ bÕ 
qua t¶i ác tÀy tr©i này cûa Çäng C¶ng Sän VN. Thêm lÀn 
n»a, HÒ Chí Minh và ÇÒng Çäng låi xô ÇÄy dân t¶c vào thäm 
cänh chi‰n tranh, "núi xÜÖng sông máu". 

Bên cånh n‡i lo s® cho tÜÖng lai cûa TuÃn, ông Væn còn 
lÜu tâm Ç‰n chuyŒn tình cäm cûa ñÙc và Thäo. ThÆt ra, sau 
mÃy lÀn g¥p ñÙc, ông yên tâm khi nhÆn thÃy, anh là ngÜ©i tº 
t‰ Ç‹ con mình giao thiŒp. MÃy tháng nay, ông còn mong 
Ü§c, Thäo lÆp gia Çình trÜ§c lúc ông lìa Ç©i. NhÜng ti‰c thay, 
th¿c t‰ xÄy ra trái v§i nguyŒn v†ng cûa ông. NhiŠu lÀn, ông 
Çã thÙc thâu Çêm. H‰t u sÀu vŠ bà Væn, ông låi lo ngåi cho 
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cu¶c sÓng cûa hai ÇÙa con. Không bi‰t chúng së ra sao sau 
khi ông khuÃt bóng? Ông rÜng rÜng nÜ§c m¡t rÒi t¿ an ûi: 

- Dù sao, TuÃn Çã lên Çåi h†c ÇÜ®c 1 næm. Còn Thäo, 
mùa hè này së thi Tú Tài II. NhÜ vÆy, hai ÇÙa con mình 
cÛng... tåm xong phÀn ki‰n thÙc cæn bän. Còn thân phÆn 
mình, cu¶c Ç©i "sinh lão bŒnh tº" là chuyŒn thÜ©ng tình. Nên 
khi nh¡m m¡t, bi‰t Çâu låi là dÎp Ç‹ linh hÒn s§m trª vŠ quê 
cÛ, g¥p låi ngÜ©i v® næm xÜa! 

Trong th©i gian này, dân chúng Sài Gòn Çang sºa soån 
mØng T‰t Nguyên ñán. TuÃn v¶i vàng ra phÓ mua mÃy t© 
báo xuân. Khi trª vŠ nhà, anh hÃp tÃp nói: 

- Báo m§i này bÓ. BÓ Ç†c ÇÜ®c không? Con Ç†c cho bÓ 
nghe nhé. 

- BÓ Ç†c ÇÜ®c mà. NhÜng bây gi© bÓ chÜa muÓn Ç†c. 
NgÒi bên cånh Thäo, TuÃn Çæm Çæm nhìn cha. Ông Væn 

nh¡c TuÃn: 
- Các con d†n cÖm æn, kÈo Çói. 
ChiŠu theo š ông Væn, TuÃn và Thäo lÃy cÖm, æn qua 

loa rÒi trª låi ch‡ cÛ. VÈ m¥t ông Væn Çæm chiêu. Tâm trí 
ông suy nghï triŠn miên, h‰t chuyŒn này Ç‰n chuyŒn khác. 
K‹ cä chuyŒn ông không muÓn n¢m ÇiŠu trÎ ª bŒnh viŒn, mà 
muÓn ª nhà Ç‹ gÀn gÛi TuÃn và Thäo. 

- Các con không nên buÒn phiŠn. ñ©i ngÜ©i, ai cÛng th‰, 
già y‰u, bŒnh tÆt, rÒi ch‰t. ñó là ÇÎnh luÆt thiên nhiên. N‰u 
bÓ có mŒnh hŒ nào, các con ti‰p tøc chæm chÌ h†c hành, 
nÜÖng t¿a nhau mà sÓng. Hôm nay là 27 tháng Chåp, T‰t gÀn 
Ç‰n nÖi rÒi. Các con không có dÎp Çi ch® T‰t v§i bån h»u thì 
u°ng quá... 

... Thäo à. Con ti‰p tøc, dành thÆt nhiŠu thì gi© vào viŒc 
h†c nhé con. ñØng buÒn vì bÓ mË mà lãng quên. Xong Tú 
Tài II rÒi, con thi ÇÆu vào trÜ©ng SÜ Phåm, khi nh¡m m¡t bÓ 
cÛng yên tâm. Còn TuÃn có š muÓn vào h†c trÜ©ng Võ BÎ 
ñà Låt. M¥c dù lo ngåi cho con, nhÜng bÓ không ngæn cän. 
BÓ chÌ khuyên con, nên thÆn tr†ng, suy nghï cho chín ch¡n ... 

... Ông Væn nói thao thao bÃt tuyŒt cä ti‰ng ÇÒng hÒ. 
TuÃn ngÒi yên l¥ng nghe cha d¥n dò. Anh nhÆn thÃy, hôm 
nay ông Væn hæng hái nói chuyŒn nhiŠu hÖn mÃy hôm trÜ§c. 
HiŒn tÜ®ng này làm TuÃn liên tÜªng mùa Çông næm xÜa gia 
Çình lên ñà Låt chÖi. Hai cha con ngÒi æn khoai nÜ§ng bên 
cånh b‰p than. TuÃn còn nh§, trÜ§c khi t¡t, ng†n lºa cháy 
bùng lên. Do Çó, anh cäm thÃy Çau nhói trong tim khi nghï 
r¢ng cha mình s¡p lià Ç©i nên m§i hæng hái, nói h‰t chuyŒn 
này Ç‰n chuyŒn khác. 
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- Hôm nay bÓ không cäm thÃy mŒt mÕi. BÓ có th‹ ª nhà 
m¶t mình, Ç†c báo. Các con muÓn Çi ch® T‰t thì cÙ t¿ nhiên, 
vui chÖi v§i bån h»u, ÇØng phiŠn tâm vŠ bÓ. 

Thäo nghï, Çó là l©i nói bÃt bình thÜ©ng. Nên cô dÙt 
khoát: 

- Không. Chúng con không Çi Çâu cä. Chúng con ª nhà 
v§i bÓ. 

Ông Væn nhìn cô con gái Çæm Çæm, rÒi Çôi m¡t tØ tØ 
ngÃn lŒ. Nhìn mÃy gi†t lŒ rÖi trên gò má nhæn nheo cûa cha, 
TuÃn và Thäo cäm thÃy Çau buÓt trong tim. Ch¡c h£n, Çó là 
nh»ng gi†t lŒ cuÓi cùng cûa cu¶c Ç©i ông Væn? Ông khóc vì 
gia Çình tan nát. Ngày mai hay ngày mÓt, ª phía Nam b© 
sông B‰n Häi -- con sông chia Çôi ÇÃt nÜ§c -- TuÃn và Thäo 
së ÇÜa xác cha Ç‰n nÖi anh nghÌ cuÓi cùng. Trong khi Ãy, ª 
phía B¡c con sông, ch¡c h£n bà Væn Çang mÕi mòn mong tin 
chÒng con, nhÜng vÅn biŒt vô âm tín. Hay bà Çã bÎ b†n "bÀn 
cÓ nông" C¶ng Sän sát håi ª ÇÃu trÜ©ng tØ lâu rÒi không bi‰t 
chØng?  

Ông Væn còn nh§, hÒi m§i di cÜ vào Nam, ba bÓ con 
ông Çi xem cuÓn phim "Chúng Tôi MuÓn SÓng". CuÓn phim 
phän änh rÃt nhiŠu s¿ thÆt. Trong Çó, cänh ÇÃu tÓ dã man 
hiŒn trên màn änh. TÓi hôm Ãy, khªi ÇÀu là Thäo, rÒi Ç‰n 
ông Væn và TuÃn Çã khóc nÙc nª khi nghï Ç‰n bà Væn nÖi 
quê nhà. Ông so sánh thäm cänh cûa "ông bà ÇÎa chû" trong 
truyŒn phim: TrÜ§c khi bÎ C¶ng Sän chôn sÓng, h† còn ÇÜ®c 
may m¡n, n¡m lÃy tay nhau Ç‹ trao Ç°i vài l©i træng trÓi. 
NhÜng ông bà Væn thì kÈ B¡c ngÜ©i Nam, h‰t næm này Ç‰n 
næm khác. T§i khi lìa Ç©i, hai ngÜ©i vÅn không ÇÜ®c g¥p 
nhau. 

Ông Væn tÜªng nh§ Ç‰n hình änh cûa bà Væn trong ngày 
cÜ§i hàng chøc næm trÜ§c Çây: Cô thôn n» có nø cÜ©i tÜÖi 
nhÜ hoa và làn da tr¡ng mÎn. Dáng ÇiŒu cô bën lën trong 
chi‰c áo cÜ§i mÀu hÒng lúc Çón dâu. Th‰ rÒi, th©i gian trôi 
qua. N‡i kh° Çau chÒng chÃt Çã bi‰n Ç°i cô thôn n» xinh tÜÖi 
Ãy, thành bà gìa thi‹u não. TrÜ§c khi nh¡m m¡t, ông Væn vÅn 
không quên ÇÜ®c cänh Çoån trÜ©ng næm 1954: Vào lúc nºa 
Çêm, bà Væn ôm m¥t khóc rÓng lên khi công an C¶ng Sän Æp 
vào nhà b¡t ông Væn mang Çi. TØ Çó, gia Çình ông Væn cuÓn 
theo vÆn nÜ§c suy ÇÒi, "nÜ§c mÃt nhà tan"..... 

* 
..... Trong lúc ông Væn Çang miên man hÒi tÜªng thì có 

ti‰ng gõ cºa. TuÃn v¶i bÜ§c ra phòng ngoài. 
 - —! ñÙc Ç‰n thæm. 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            119 

Nhìn vÈ m¥t TuÃn u sÀu, ñÙc røt rè: 
- MÃy hôm nay... không g¥p anh và Thäo ª thÜ viŒn, tôi 

e ngåi có chuyŒn gì nên v¶i vàng Ç‰n thæm bác. 
ñôi m¡t TuÃn ÇÕ hoe làm ñÙc càng ái ngåi. Anh ÇÙng 

im lìm ª bên cånh TuÃn nhÜ pho tÜ®ng g‡. Còn Thäo, m¥c 
dù ngÒi û rÛ bên cånh cha ª phòng trong, nhÜng thoáng nghe 
thÃy gi†ng ñÙc thì cäm thÃy, nhÜ nhÆn ÇÜ®c l©i an ûi. 

-  BÓ Öi! Anh ñÙc Ç‰n chÖi. 
Ông Væn nhìn Thäo: 
 - Con ra ngoài, bäo ñÙc vào Çây, bÓ muÓn g¥p cÆu Ãy. 
Thäo e ngåi, trÜ§c khi nh¡m m¡t, ông Væn së th£ng th¡n 

ÇŠ cÆp Ç‰n liên hŒ tình cäm cûa mình và ñÙc? Vì vÆy, cô 
lúng túng hÕi låi ông Væn: 

- BÓ muÓn... nói chuyŒn v§i anh ñÙc hª bÓ? 
- ¯, con bäo cÆu ñÙc vào Çây. 
Thäo vâng l©i, bÜ§c ra phòng ngoài. ñÙc nhìn thÃy 

ngÜ©i yêu u sÀu thì xót xa trong lòng. Thäo chào ñÙc rÒi bën 
lÈn: 

- BÓ em muÓn nói chuyŒn v§i anh. 
Ba ngÜ©i l¥ng lë bÜ§c vào phòng trong. H£n là ông Væn 

muÓn khuyên nhû ñÙc vài l©i trÜ§c khi nh¡m m¡t? 
- Chào bác å. 
- M©i cÆu... ngÒi chÖi. 
Ông Væn Çæm Çæm nhìn ñÙc. Hình nhÜ ông Çang Ç¡n Ço 

trÜ§c khi nói ÇiŠu gì quan tr†ng. Ch¡c là chuyŒn tình cäm 
cûa ñÙc và Thäo? 

 - CÆu s¡p Ç‰n tu°i bÎ Ç¶ng viên,  phäi nhÆp ngÛ? 
- Vâng. Cháu Çang lo, không hi‹u sang næm, cháu có 

ÇÜ®c hoãn dÎch n»a hay không? 
- CÆu hÖn TuÃn 2 tu°i thì phäi? 
- Vâng. Vì vÆy, cháu së bÎ g†i nhÆp ngÛ trÜ§c anh TuÃn. 
- CÆu TuÃn nhà tôi låi có š tình nguyŒn, muÓn nhÆp h†c 

trÜ©ng Võ BÎ ñà Låt. Tôi lo ngåi l¡m... nhÜng không ngæn 
cän. Rút cu¶c, thanh niên lÀn lÜ®t së Çi lính h‰t. 

Thäo chæm chú, l¡ng nghe tØng ti‰ng cûa ông Væn và 
ñÙc nói chuyŒn v§i nhau. ThÌnh thoäng ông Væn thª dài vì 
lo cho cÆu con trai trong lúc chi‰n tranh bùng n° l§n. Hình 
änh cûa các thÜÖng ph‰ binh, ngÜ©i cøt chân, kÈ cøt tay ª 
T°ng Y ViŒn C¶ng Hòa hiŒn ra trong kš Ùc cûa ông. Trong 
tÜÖng lai TuÃn và ñÙc së nhÆp ngÛ. Hai ngÜ©i khó tránh khÕi 
sÓ phÆn hÄm hiu nhÜ th‰... Bi thäm hÖn, có khi nào TuÃn và 
ñÙc, ÇŠu gøc ngã trên chi‰n trÜ©ng? 
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TuÃn ngÒi bên Thäo, ti‰p tøc nghe cha và ñÙc nói 
chuyŒn. Lúc Ãy, tr©i m© m© tÓi. Anh bèn bÜ§c t§i phía tÜ©ng, 
bÆt Çèn lên. Ánh sáng cûa ng†n Çèn nê-ông tØ trên trÀn nhà 
tÕa xuÓng. Cä ba ngÜ©i ÇŠu chæm chú nhìn ông Væn n¢m trên 
giÜ©ng. M¥c dù miŒng ông l¡p b¡p nói, nhÜng m¥t ông xám 
ng¡t, hai chân du‡i th£ng nhÜ xác ngÜ©i ch‰t. TuÃn v¶i vàng 
cÀm lÃy tay cha. Thäo ngÒi sát bên, søt sùi khóc. ñÙc thÅn 
th©, bu§c t§i, ÇÙng im lìm bên cånh giÜ©ng. Nghe Thäo 
khóc, ñÙc tÜªng nhÜ Ç‰m ÇÜ®c tØng ti‰ng nÙc nª cûa ngÜ©i 
yêu, hòa v§i nhÎp tim cûa mình mà trong lòng Çau xót. 

"Ông Væn s¡p sºa... an giÃc...."? ñÙc thÀm hÕi nhÜ th‰ 
rÒi phân vân trong lòng -- không bi‰t nên cáo biŒt ra vŠ, hay 
nên ª låi? Ÿ låi Ç‹ chia sÈ n‡i kh° Çau v§i TuÃn và Thäo. 
Ch¡c ch¡n Thäo së Ãm lòng khi có ñÙc ª bên cånh. NhÜng 
rÒi, ñÙc låi nghï xa hÖn: Gi© phút này là gi© phút riêng tÜ 
cûa gia Çình ông Væn. Nên ñÙc bèn cúi xuÓng, n¡m tay ông 
Væn rÒi nói: 

- ThÜa bác. 
Ông Væn gÆt gù, ánh m¡t l© Ç© nhìn ñÙc. 
- Xin phép bác, cháu vŠ. Chúc bác s§m bình phøc. MÃy 

hôm n»a là T‰t, cháu së Ç‰n mØng tu°i bác. 
Ông Væn vØa thoi thóp thª, vØa thŠu thào nói nhÜ s¡p 

ÇÙt hÖi: 
- CÆu... vŠ hª! 
TuÃn tiÍn ñÙc ra cºa. Thäo ngÒi søt sùi, nhÜng vÅn nghe 

ÇÜ®c tØng ti‰ng chân cûa ñÙc bÜ§c trên thŠm nhà. Cô cäm 
thÃy bâng khuâng và trong lòng Çau xót khi cha già Çang sºa 
soån qua bên kia th‰ gi§i...... 

* 
...... ñêm khuya, ÇÜ©ng phÓ tïnh mÎch. Lâu lâu m§i có 

ti‰ng xe g¡n máy chåy qua. TuÃn và Thäo vÅn còn ngÒi bên 
cånh cha già -- n¢m thoi thóp thª trên giÜ©ng. M¥c dù Çã cÓ 
g¡ng nhiŠu lÀn, nhÜng ông Væn chÌ còn Çû sÙc, nghËn ngào 
nói v§i TuÃn và Thäo: 

- Các con.....còn nh§..... hÒi trÓn ra Häi Phòng næm 
1954..... bÓ xin ÇÜ®c 4 tÃm "GiÃy Thông Hành"? BÓ 
tÜªng..... là gia Çình mình có th‹ dùng mÃy tÃm giÃy Ãy, qua 
m¡t...... công an C¶ng Sän Ç‹ di cÜ vào Nam lánh nån.... 
NhÜng "mÜu s¿ tåi nhân..... thành s¿ tåi thiên" các con å. 
Næm Ãy, ngày di cÜ...... gÀn h‰t hån nên bÓ không còn th©i 
gi© vŠ quê Çón.... mË cûa các con. Gia Çình mình bÎ chia 
c¡t.... tan nát k‹ tØ khi Ãy. 
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Nói xong, ông chÌ tay vŠ chi‰c bàn giÃy ª cuÓi phòng rÒi 
ti‰p: 

- TuÃn à.... Con mª ngæn kéo, lÃy tÃm "GiÃy Thông 
Hành" cûa mË con, Çem Ç‰n Çây cho bÓ. 

TuÃn vâng l©i, lÃy tÃm giÃy Ãy ÇÜa cho cha xem thêm 
lÀn n»a. 

"Phåm ThÎ... Sinh ngày... Nguyên quán... ñ¥c Çi‹m trên 
m¥t..." 

Ông Væn xem Çi xem låi tÃm giÃy ghi "lš lÎch" cûa bà 
Væn trong lúc Thäo ôm m¥t khóc nÙc nª. Qua làn nÜ§c m¡t, 
TuÃn ngÒi chæm chú, theo dõi tØng cº chÌ cûa cha. Bàn tay 
ông Væn run run, nhÜng vÅn g¡ng sÙc, n¡m ch¥t tÃm "GiÃy 
Thông Hành" và than thª: 

- NhiŠu ngÜ©i..... may m¡n, trÜ§c khi ch‰t còn có dÎp 
trÓi træng Çôi l©i. NhÜng bÓ mË thì không. TØ næm này Ç‰n 
næm khác.... bÓ mË mÕi mòn mong ch©, nhÜng không bao 
gi© ÇÜ®c g¥p låi nhau. MÃy hôm nay, bÓ chÌ ao Ü§c...... ÇiŠu 
ao Ü§c rÃt ÇÖn sÖ là trÜ§c khi nh¡m m¡t, nhÆn ÇÜ®c vài hàng 
ch» cûa mË con tØ ngoài B¡c gªi vào. NhÜng ti‰c thay, tÃt cä 
ÇŠu là äo tÜªng các con å...... 

..... Nói Ç‰n Çó, cÖ th‹ ông Væn bi‰n Ç°i Ç¶t ng¶t. NgÜ©i 
cha gìa không còn cäm giác gì ª hai chân, rÒi tØ Çó lan ra 
kh¡p thân th‹. Ông cÓ g¡ng h‰t sÙc m§i cÀm ÇÜ®c tÃm "GiÃy 
Thông Hành" cûa bà Væn Ç‹ trên ng¿c, rÒi khë g†i tên hai 
con: 

- TuÃn... Thäo. 
Thäo ôm ch¥t lÃy cha và khóc rÓng lên. Cô muÓn dùng 

h‰t sÙc månh Ç‹ níu kéo cha già ª låi nÖi trÀn th‰! 
- BÓ Öi! BÓ ÇØng... bÕ chúng con! 
Trong khi Thäo khóc thì TuÃn ngÒi søt sùi ª bên cånh. 

Anh n¡m ch¥t bàn tay phäi cûa cha. Ông Væn thì không còn 
khóc ÇÜ®c n»a. Ông cÓ g¡ng h‰t sÙc mà chÌ nói Ãp úng ÇÜ®c 
câu cuÓi cùng: 

- Nh§ Ç‹... tÃm "GiÃy Thông Hành" cûa mË... trên bàn 
th© bÓ. 

Sau l©i træng trÓi, ông trút ra hÖi thª cuÓi cùng. TuÃn và 
Thäo, m‡i ngÜ©i m¶t bên, ôm lÃy xác cha gìa và khóc thäm 
thi‰t. 
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Sau ngày ông Væn qua Ç©i, cu¶c sÓng cûa TuÃn và 

Thäo có nhiŠu bi‰n Ç°i. TuÃn chuÄn bÎ lên ÇÜ©ng nhÆp h†c 
TrÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia VN tåi ñà Låt. Còn Thäo thì vâng 
l©i khuyên cûa cha, theo h†c trÜ©ng SÜ Phåm. ñÒng th©i, 
ñÙc vØa tÓt nghiŒp Çåi h†c thì nhÆn ÇÜ®c lŒnh g†i nhÆp ngÛ. 

Trong th©i gian này, dân chúng hai miŠn Nam B¡c, nhÃt 
là gi§i thanh niên, dù muÓn hay không cÛng bÎ "cuÓn theo 
chiŠu gió" vào cu¶c chi‰n -- càng ngày càng khÓc liŒt. Ai 
theo dõi th©i s¿ ÇŠu bi‰t, C¶ng Sän Çang gia tæng n‡ l¿c 
Çánh chi‰m miŠn Nam b¢ng båo l¿c: Khûng bÓ, Ç¥t chÃt n°, 
gài mìn bÅy, phá ÇÜ©ng, ch¥n xe Çò, b¡t cóc và tÃn công vào 
các cæn cÙ quân s¿ cûa VN C¶ng Hoà. 

ñi‹n hình là chuyŒn ñåi Tá Hoàng Thøy Næm bÎ VC b¡t 
cóc ª Dï An. Chúng Çem ông vào mÆt khu, rÒi ch¥t nån nhân 
thành nhiŠu khúc Ç‹ thä trôi sông. Báo chí Çã tÜ©ng thuÆt ÇÀy 
Çû chi ti‰t, kèm theo nh»ng hình änh liên quan Ç‰n vø gi‰t 
ngÜ©i man r® này. ñÒng th©i, nhiŠu chÙng nhân còn thuÆt låi 
nh»ng cänh khûng bÓ rùng r®n không kém chuyŒn gi‰t ông 
Hoàng Thøy Næm: 

Tåi nh»ng nÖi hÈo lánh trong các vùng Cû Chi, Ki‰n 
Hòa, Ki‰n Phong, MÏ Tho... xác ngÜ©i ch‰t ÇÜ®c d¿ng ÇÙng 
ª bên b© ru¶ng. Nån nhân bÎ chi‰c c†c tre, Çâm tØ hÆu môn 
xuyên lên c°. T° chÙc côn ÇÒ, ngøy danh là "M¥t TrÆn Dân 
T¶c Giäi Phóng MiŠn Nam", Çã lÜu låi "bän án tº hình" treo 
trên ng¿c các nån nhân. ñây là nh»ng ngÜ©i không chÎu 
Çóng thu‰ cho ViŒt C¶ng ho¥c hoåt Ç¶ng cho Chính Phû VN 
C¶ng Hoà nhÜ các TrÜªng ƒp ho¥c các Xã TrÜªng. Hi‹n 
hiŒn, hành Ç¶ng ác Ç¶c này, không do dæm bÄy tên VC chû 
mÜu, mà là "quÓc sách" do Çäng C¶ng Sän VN phát Ç¶ng. 
Chúng tuân hành sách lÜ®c khûng bÓ cûa Tàu C¶ng: "sát 
nhÃt nhân, vån nhân cø" -- gi‰t m¶t ngÜ©i, hàng vån ngÜ©i 
khác khi‰p s®, phäi nghe theo. Vì vÆy, ViŒt C¶ng m§i dùng 
c†c nh†n, Çâm nåm nhân tØ hÆu môn xuyên qua c°, ho¥c 
ch¥t ông Hoàng Thøy Næm ra tØng khúc rÒi thä trôi sông Ç‹ 
cÓ tình cho dân chúng nhìn tÆn m¡t cänh rùng r®n này. 

Bên cånh sách lÜ®c khûng bÓ man r® Ãy, tØ ÇÀu næm 
1963, C¶ng Sän còn cho b†n "sÜ sãi h° mang" Thích Trí 
Quang xách Ç¶ng PhÆt tº bi‹u tình Ç‹ gây rÓi loån ª miŠn 
Nam. Vø n° ª Çài phát thanh Hu‰ -- làm nhiŠu ngÜ©i thiŒt 
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mång -- th¿c s¿ chÌ là màn kÎch ÇÜ®c s¡p x‰p tØ trÜ§c nh¢m 
vu khÓng cho T°ng ThÓng Ngô ñình DiŒm "Çàn áp PhÆt 
Giáo". Nh»ng ngÜ©i am hi‹u tình hình ÇŠu nhÆn ra, Hoa Kÿ 
và C¶ng Sän Çang toa rÆp v§i nhau, xách Ç¶ng dân chúng 
bi‹u tình Ç‹ ngøy tåo "chính nghïa" trÜ§c khi lÆt Ç° Chính 
Phû Ngô ñình DiŒm. 

"Tôi muÓn võ trang ÇÀy Çû cho Bäo An, Dân VŒ và 
Thanh Niên Chi‰n ñÃu, MÏ không chÎu. Tôi muÓn tæng 
cÜ©ng Quân ñ¶i, MÏ tØ chÓi cung cÃp võ khí và phÜÖng 
tiŒn... MÏ chÌ muÓn ÇÜa quân vào ViŒt Nam mà thôi". 

L©i tâm s¿ nêu trên cûa T°ng ThÓng Ngô ñình DiŒm, 
phän änh trung th¿c sách lÜ®c ChÓng C¶ng cûa ông, không 
còn thích h®p v§i sách lÜ®c cûa Hoa Kÿ tåi VN. Vì vÆy, 
không lâu sau, Hoa Kÿ Çã sº døng phe nhóm "TÜ§ng Tá 
Phän Loån" th¿c hiŒn cu¶c Çäo chánh 1.11.1963. T°ng thÓng 
DiŒm và ông cÓ vÃn Ngô ñình Nhu bÎ sát håi rÃt dã man 
trong chi‰n xa M113. TØ Çó, miŠn Nam không còn ai có khä 
næng lãnh Çåo. B†n "sÜ sãi h° mang" Thích Trí Quang và 
phe nhóm "TÜ§ng Tá Phän Loån" hä hê. Chúng tranh giành 
quyŠn l¿c, Çäo chính t§i Çäo chính lui. Trong khi Ãy, Hoa Kÿ 
ào åt Ç° quân vào miŠn Nam, oanh tåc miŠn B¡c. NgÜ®c låi, 
phía QuÓc T‰ C¶ng Sän -- ÇÀu xÕ là Nga Tàu -- cÛng tÃp 
nÆp, chuyên chª súng Çån, Çåi bác, chi‰n xa, hoä tiÍn và gªi 
hàng chøc ngàn cÓ vÃn quân s¿, phi công, cùng "chí nguyŒn 
quân" Ç‰n B¡c ViŒt Ç‹ ÇiŠu khi‹n cu¶c chi‰n "Nhu¶m ñÕ 
MiŠn Nam" VN. 

TrÜ§c tình trång khÄn trÜÖng cûa ÇÃt nÜ§c, ñÙc thi hành 
lŒnh Ç¶ng viên. Anh theo h†c trÜ©ng Sï Quan TrØ BÎ Thû 
ñÙc. Hôm tiÍn anh lên ÇÜ©ng, Thäo søt sùi khóc. M¥c dù 
Thäo bi‰t, Sài Gòn và Thû ñÙc cách nhau không xa. TuÀn 
nào cô cÛng có th‹ Çi thæm ñÙc. NgÜ®c låi, trong tÜÖng lai Çi 
thæm TuÃn ª ñà Låt, không phäi là chuyŒn dÍ dàng. M‡i 
næm, ÇÜ®c mÃy lÀn Thäo có dÎp g¥p TuÃn? Gia Çình Thäo chÌ 
còn låi hai anh em, mà s¡p sºa m‡i ngÜ©i m¶t ngä, làm sao 
Thäo tránh khÕi u sÀu? 

* 
ñêm khuya. TuÃn thÃy Thäo mŒt mÕi, nên thúc døc cô 

em Çi ngû trÜ§c. Thäo vâng l©i, nhÜng n¢m trên giÜ©ng cä 
ti‰ng ÇÒng hÒ mà vÅn không ngû ÇÜ®c. Còn TuÃn, sau khi 
thu x‰p hành trang xong thì ngÒi trong phòng æn, vØa uÓng 
cà-phê, vØa thª v¡n thª dài: Sáng mai, anh së lên ÇÜ©ng, 
nhÆp h†c TrÜ©ng Võ BÎ ñà Låt.  
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- Nhà ngÜ©i ta Çông anh em, n‰u ngÜ©i này Çi lính, còn 
ngÜ©i khác ª nhà. NhÜng gia Çình cÆu chÌ còn låi hai anh em. 
Anh có m¶t em. Em có m¶t anh. Ÿ vÎ th‰ "quyŠn huynh th‰ 
phø", cÆu nghï th‰ nào mà låi Ç‹ em cÆu bÖ vÖ? Thân gái nhÜ 
Thäo "chân y‰u tay mŠm", kinh nghiŒm v§i Ç©i chÜa có, l« 
có chuyŒn gì, làm sao ÇÓi phó? 

L©i nói Ãy cûa cô Hoà -- trong b»a æn tÓi vØa qua -- làm 
TuÃn và Thäo xúc Ç¶ng månh. TuÃn nh§ låi, trong khi Thäo 
nhìn TuÃn qua làn nÜ§c m¡t thì anh quay låi phía sau, lÃy 
chai nÜ§c ng†t, rót vào ly -- ª trên bàn æn -- Ç‹ che dÃu niŠm 
Çau. Anh bi‰t là cô Hòa dùng "Çòn tình cäm" Ç‹ khuyên nhû 
TuÃn Ç°i š. Có lúc, cô Hoà Çã nghËn ngào bäo r¢ng: 

- "C° lai... chinh chi‰n, k› nhân hÒi"! TØ c°... chí kim, 
khi Çi chinh chi‰n, có bao nhiêu ngÜ©i trª låi? Không bi‰t... 
Ç‰n bao gi©,  cô m§i g¥p låi cháu?  Không bi‰t... Ç‰n bao gi©, 
cháu và Thäo m§i g¥p låi nhau?   

Quä thÆt, cô Hoà là ngÜ©i ngæn cän TuÃn mãnh liŒt nhÃt. 
TØ khi bi‰t TuÃn tình nguyŒn nhÆp ngÛ, cô Hòa tìm Çû m†i 
cách khuyên bäo anh hûy bÕ š ÇÎnh. Th‰ nhÜng, cô Hoà vÅn 
không lay chuy‹n ÇÜ®c š muÓn TuÃn: Lá thÜ cûa ông Væn 
vi‰t cho TuÃn mÃy næm trÜ§c, vô tình Çã góp phÀn không 
nhÕ, thúc ÇÄy TuÃn lên ÇÜ©ng nhÆp h†c TrÜ©ng Võ BÎ ñà 
Låt. 

TØ khi ông Væn mÃt, m‡i lÀn nh§ Ç‰n cha, TuÃn låi lÃy 
thÜ ra Ç†c. Nhìn nét ch» và nh»ng l©i khuyên nhû trong thÜ, 
TuÃn cäm thÃy linh hÒn ngÜ©i quá cÓ Çang phäng phÃt ª bên 
cånh anh. Ch£ng th‰ mà hÒi nÅy, khi thu x‰p hành trang, 
TuÃn Çã cÄn thÆn, gói gém thÜ cûa cha mang theo. Hi‹n 
nhiên, lá thÜ Ãy là k› niŒm thân yêu nhÃt trong cu¶c Ç©i cûa 
TuÃn: HÒi anh m§i thi ÇÆu Tú Tài, ông Væn Çã cho TuÃn lên 
ñà Låt chÖi mÃy tuÀn lÍ. ñêm nay, trÜ§c ngày trª låi ñà Låt 
nhÆp h†c TrÜ©ng Võ BÎ, TuÃn nh§ cha mË, lòng buÒn thê 
thäm nghï Ç‰n thäm cänh gia Çình ly tán. Anh mª thÜ cûa 
ông Væn ra, Ç†c thêm lÀn n»a. 

* 
Sài Gòn ngày ... 
 
TuÃn thÜÖng yêu, 
ChiŠu nay, nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa con tØ ñà-Låt gªi vŠ, bÓ 

và Thäo rÃt mØng, khi ÇÜ®c bi‰t tin con Çã Ç‰n nÖi bình an, 
khoÈ månh. Con cÙ yên tâm, vui chÖi v§i bån h»u Ç‹ bù låi 
th©i gian thÙc khuya dÆy s§m trong kÿ thi vØa rÒi. Con 
không nên lo nghï vÄn vÖ, mà cÛng ÇØng Üu tÜ cho sÙc khoÈ 
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cûa bÓ. Vì lúc tu°i già, ai cÛng vÆy con å, không bŒnh này thì 
bŒnh kia. ñ©i ngÜ©i làm sao tránh khÕi bÓn giai Çoån "Sinh, 
Lão, BŒnh, Tº". 

Con Çã hi‹u, vì Çåi h†a C¶ng Sän mà gia Çình mình tan 
nát, kÈ B¡c ngÜ©i Nam. BÓ chÌ còn nguÒn an ûi duy nhÃt là 
Çem ÇÜ®c con và Thäo vào Nam, mà các con låi ngoan 
ngoãn, chæm chÌ h†c hành. ñây là nguÒn hånh phúc cûa cä 
gia Çình. Ÿ ngoài B¡c, mË cûa con bÎ C¶ng Sän bu¶c t¶i là 
ÇÎa chû. M¥c dù bà bÎ chúng hành hå, Çánh ÇÆp, vu oan, sÌ 
nhøc ª ÇÃu trÜ©ng nhÜ th‰ nào chæng n»a, nhÜng khi bi‰t 
ÇÜ®c tin các con ngoan ngoãn, chæm chÌ h†c hành, bà cÛng 
an tâm trÜ§c khi nh¡m m¡t. 

Con bi‰t không?Dåo này ª Sài Gòn, ai theo dõi tình hình 
chi‰n s¿ cÛng ÇŠu cäm thÃy hoang mang. NhiŠu lÀn ViŒt 
C¶ng pháo kích vào Sài Gòn, Biên Hòa và ñà N¤ng làm nhà 
cºa bÎ thiêu røi, hàng træm ngÜ©i bÎ thiŒt mång. M‡i lÀn Ç†c 
báo, nhìn hình änh mÃy khu phÓ Ç° nát, phø n» khóc chÒng, 
trÈ thÖ khóc cha, låi thêm lÀn n»a bÓ cäm thÃy ngÆm ngùi, 
suÓt Çêm bÎ ám änh. BÓ lo ngåi, chi‰n tranh càng ngày càng 
lan r¶ng. Sau này, tÜÖng lai cûa các con së ra sao? LiŒu các 
con, có thoát khÕi tai h†a chi‰n tranh không? NhÃt là con ª 
lÙa tu°i thanh niên, mÃy næm t§i, dù muÓn hay không, cÛng 
khó lòng tránh khÕi Ç©i sÓng quân ngÛ. 

TuÃn à! T© báo T¿ Do vØa rÒi có bài bình luÆn th©i s¿, 
liên quan Ç‰n cu¶c chi‰n hiŒn th©i. H† g†i cu¶c chi‰n này 
cu¶c chi‰n tranh "Ý ThÙc HŒ" gi»a hai phía QuÓc Gia và 
C¶ng Sän. NhÜng trên th¿c t‰, bÓ nhÆn thÃy Çó là cu¶c chi‰n 
tranh giành änh hÜªng và quyŠn l®i, gi»a khÓi TÜ Bän Âu 
MÏ và khÓi C¶ng Sän Nga Tàu, tÙc là QuÓc T‰ C¶ng Sän. 

Dù sao, ÇiŠu Çáng buÒn là trên sân khÃu chính trÎ ª VN 
hiŒn th©i, thành phÀn "QuÓc Gia Chân Chính" chÌ là thành 
phÀn thi‹u sÓ. NgÜ®c låi, thành phÀn Ç¶i lÓt "QuÓc Gia" thì 
khá Çông, n‰u không muÓn nói là Ça sÓ. Tuy nhiên, không vì 
th‰ mà 4 ch» "Chính Nghïa QuÓc Gia" bÎ hoen Ó. 

C° nhân nói không sai,  "nhân vô thÆp toàn". Nên Chính 
Phû QuÓc Gia, hay ngÜ©i QuÓc Gia, có nhiŠu trÜ©ng h®p làm 
Çúng thì cÛng có trÜ©ng h®p làm sai. Trong bÃt cÙ tình huÓng 
nào thì tÃt cä ÇŠu là vÃn ÇŠ NHÂN S�. BÓ kh£ng ÇÎnh r¢ng, 
Chính Nghïa QuÓc Gia và Chính Phû QuÓc Gia, trên cæn 
bän, tÜÖng t¿ nhÜ Toán H†c và NgÜ©i Làm Toán. ChÌ có 
NgÜ©i Làm Toán, khä næng y‰u kém, nên lÀm lÅn chÙ Toán 
H†c không bao gi© "sai lÀm". Ngàn næm vÆt Ç°i sao r©i, 
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nhÜng ngàn Ç©i Chính Nghïa QuÓc Gia vÅn ÇÙng v»ng và 
càng ngày càng sáng tÕ nhÜ ánh sáng m¥t tr©i (1). 

Con không nên hi‹u, hai ch» QuÓc Gia, ÇÖn giän nhÜ 
"QuÓc T‰ Công Pháp" quy ÇÎnh, có 3 thành tÓ là Lãnh Th°, 
Dân Chúng và Chính QuyŠn. ñÒng th©i, khi dÎch ch» "QuÓc 
Gia" sang ti‰ng  MÏ là NATION và ti‰ng Pháp là ÉTAT thì 
m§i dÎch ÇÜ®c ch» QU–C, còn thi‰u ch» GIA. Vì theo 
nguyên ng» ti‰ng Hán, QU–C là nÜ§c, còn GIA là nhà. Do 
Çó, mình nên hi‹u sâu ÇÆm hÖn: NgÜ©i QuÓc Gia Chân 
Chính là ngÜ©i vØa yêu thÜÖng GIA ñμNH, vØa yêu thÜÖng 
T° QuÓc -- chæm lo cho gia Çình mà không bao gi© bÕ quên 
nghïa vø v§i ñÃt NÜ§c. Vì ñÃt NÜ§c và Gia ñình song hành 
v§i nhau nhÜ hình v§i bóng, nên VN ta m§i có câu "nÜ§c 
mÃt nhà tan". NgÜ©i Tàu có câu "quÓc phá gia vong" là nhÜ 
vÆy. 

TuÃn thÜÖng yêu, 
Khi ôn låi nh»ng trang sº nÜ§c nhà, con së thÃy, tÃt cä 

nh»ng vÎ anh hùng trong lÎch sº, ÇŠu là nh»ng ngÜ©i QuÓc 
Gia Chân Chính. Hi‹n nhiên không có vÎ nào dính líu gì Ç‰n 
C¶ng Sän Mác-Lênin. TiŠn nhân chúng ta Çã th‹ hiŒn lòng 
YÊU NÐ�C, THÐ÷NG DÂN cùng lòng Chân Thành qua 
l©i nói và viŒc làm, hoàn toàn ÇÓi nghÎch v§i ÇÜ©ng lÓi B�O 
L�C và GIAN TRÁ cûa HÒ Chí Minh và Çäng C¶ng Sän 
VN. 

1- TrÜ§c khi Çem quân tiêu diŒt gi¥c Thanh, vua Quang 
Trung, ngÜ©i có thiên tài ÇiŠu binh khi‹n tÜ§ng, Çã nói v§i 
cÆn thÀn: 

"Chúng nó sang phen này là mua cái ch‰t Çó thôi, ta ra 
chuy‰n này, thân coi viŒc quân Çánh gi», Çã ÇÎnh mËo rÒi, 
Çánh Çu°i quân Tàu ch£ng qua chÌ 10 ngày là xong viŒc. 
NhÜng nghï chúng là nÜ§c l§n gÃp 10 lÀn nÜ§c ta, sau khi 
thua trÆn rÒi, tÃt chúng lÃy làm xÃu h° låi mÜu báo thù nhÜ 
th‰ thì Çánh nhau mãi không thôi. Dân ta bÎ håi nhiŠu, ta Çâu 
n« th‰. VÆy Çánh xong trÆn này, ta phäi nh© Thì NhiŒm dùng 
l©i nói cho khéo Ç‹ Çình chÌ viŒc chi‰n tranh. ñ®i 10 næm 
n»a, nÜ§c ta dÜ«ng sÙc phú cÜ©ng rÒi thì không phäi s® 
chúng n»a." 

2- Lš Thánh Tông n°i danh là vÎ vua nhân tØ trong th©i 
kÿ quân chû c¿c thÎnh khi xÜa, thÜÖng dân nhÜ thÜÖng con. 
Ngài Çã tØng nói: 

"Lòng trÅm yêu dân cÛng nhÜ yêu con trÅm vÆy, nhÜng 
vì træm h† ngu dåi, làm càn phäi tù t¶i, trÅm lÃy làm thÜÖng 
l¡m. TØ nay vŠ sau, t¶i gì cÛng giäm nhË b§t Çi." 
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M¶t hôm tr©i rét, nhà vua bäo cÆn thÀn: 
"TrÅm ª trong cung æn m¥c th‰ này mà còn rét, nghï 

nh»ng tù phåm trong ngøc, phäi trói bu¶c cÖm không Çû æn, 
vä låi có ngÜ©i xét hÕi chÜa xong, gian ngay chÜa rõ, nh« rét 
quá mà ch‰t thì thÆt là thÜÖng l¡m." 

Nói xong nhà vua ban lŒnh lÃy thêm chi‰u chæn cho tù 
nhân và m‡i ngày cho h† 2 b»a æn no. QuÓc sách nhân trÎ 
cûa nhà vua Çã cäi hóa ÇÜ®c nhiŠu ngÜ©i, khi‰n chuyŒn 
phåm pháp trong xã h¶i giäm xuÓng Ç‰n mÙc Ç¶ không Çáng 
k‹ . 

3- VÎ anh hùng ÇÃt Lam SÖn là Lê L®i, xuÃt thân là "ñåi 
ñÎa Chû" ª tÌnh Thanh Hoá, Çã nói rõ tâm s¿ và ÇÜ©ng lÓi 
cûa mình: 

"TrÅm ÇÓi v§i ai cÛng h‰t lòng thành thÆt. Thà là Ç‹ 
ngÜ©i ta phø mình, mình ch§ có phø ngÜ©i ta". 

4- VÎ khai quÓc công thÀn NguyÍn Trãi mang n¥ng lòng 
thù nhà n® nÜ§c, Çã chû trÜÖng: 

"ñem Çåi nghïa th¡ng hung tàn; lÃy chí nhân thay cho 
cÜ©ng båo". 

TuÃn yêu quš, 
Qua nh»ng trang sº nêu trên, con thÃy các vÎ Anh Hùng, 

ÇŠu lÃy lòng Nhân TØ và Chân Thành làm gÓc. TØ l©i nói 
Ç‰n viŒc làm, TiŠn Nhân Çã làm sáng tÕ Chính Nghïa QuÓc 
Gia, hoàn toàn ÇÓi nghÎch v§i bän chÃt PHI NHÂN và X�O 
QUY˙T, xuÃt phát tØ chû nghïa Mác-Lênin mà HÒ Chí 
Minh, sau khi ÇÜ®c dÜ«ng døc ª Måc-TÜ-Khoa, Çã mang  vŠ 
VN, giÀy xéo quê cha ÇÃt t°.  

Nhìn tØ ngày C¶ng Sän lan tràn Ç‰n nay, ai cÛng thÃy, 
máu và nÜ§c m¡t lÜÖng dân Ü§t ÇÅm trên hai miŠn Nam B¡c 
VN. Hàng træm ngàn gia Çình tan nát. Hàng chøc triŒu ngÜ©i 
khÓn ÇÓn. Gia Çình mình chÌ là trÜ©ng h®p Çi‹n 
hình..................... 

TuÃn thÜÖng yêu, 
ThÜ bÓ vi‰t Çã dài. Con Ç†c và suy ngÅm, khi nào vŠ 

nhà, bÓ con mình së thäo luÆn thêm. CuÓi thÜ bÓ mong con 
cÙ yên tâm, vui chÖi v§i bån h»u, không nên lo nghï  vŠ sÙc 
khoÈ cûa bÓ. Chúc con luôn luôn månh khoÈ và g¥p nhiŠu 
may m¡n. 

Thân yêu ..... 
 
* 

*    * 
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Khoäng 8 gi© sáng. Chi‰c C-47 chª TuÃn, cÃt cánh tØ 
phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt, nh¡m hÜ§ng bay th£ng vŠ phía ñà-
Låt. ñây là chuy‰n bay ÇÀu tiên trong ngày chª các thanh 
niên, nhÆp h†c TrÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia VN. Phi cÖ càng bay 
lên cao, tr©i càng nhiŠu mây. NgÒi bên cºa kính, TuÃn thÃy 
rõ nh»ng làn mây tr¡ng bay lÜ§t qua phi cÖ.  

TuÃn ghi nh§, hôm nay 10.12.1964, ngày anh gia nhÆp 
Quân ñ¶i VN C¶ng Hòa. TuÃn hi‹u, bÜ§c chân vào quân 
ngÛ là bÜ§c chân vào con ÇÜ©ng "phiêu lÜu måo hi‹m". TØ 
Çây, cu¶c sÓng giang hÒ khªi s¿, bÃt hånh nhiŠu hÖn là may 
m¡n. TuÃn ÇÜ®c nghe k‹ vŠ chÜÖng trình h†c Quân S¿, Væn 
Hóa, và nhÃt là k› luÆt thép cûa quân trÜ©ng này. Trong th©i 
gian thø huÃn, TuÃn së không có dÎp vŠ Sài Gòn thæm thân 
nhân. Vì th‰, anh càng cäm thÃy quy‰n luy‰n nh»ng ngÜ©i 
thân yêu. NgÜ©i ÇÙng ÇÀu, dï nhiên là Thäo. MÃy hôm trÜ§c, 
Thäo u sÀu cä ngày. ñôi khi cô còn trách TuÃn: "Anh ñÙc Çã 
nhÆp ngÛ... MÃy hôm n»a, së Ç‰n lÜ®t anh, bÕ em m¶t mình".  

NhÜng rÒi, Thäo muÓn ngæn cän cÛng không th‹ nào gi» 
TuÃn ª låi nhà ÇÜ®c n»a. Sáng nay, cu¶c biŒt ly diÍn ra mà 
quanh quÄn, không tránh khÕi cänh ngÆm ngùi, nÜ§c m¡t và 
l©i tåm biŒt gi»a kÈ ra Çi và ngÜ©i ª låi. Lúc tiÍn TuÃn ra ÇÀu 
ÇÜ©ng, bác Thu và cô Hòa ÇŠu nghËn ngào, Çôi m¡t ngÃn lŒ. 
Còn Thäo nài nÌ, muÓn ÇÜ®c Çi v§i TuÃn Ç‰n tråi Lê Væn 
DuyŒt. Trên ÇÜ©ng Çi, suÓt nºa ti‰ng ÇÒng hÒ, ngÒi trên xe, 
lúc nào Thäo cÛng søt sùi. 

Khi Ç‰n nÖi, hai anh em trao Ç°i tâm s¿ v§i nhau, chÜa 
ÇÀy nºa ti‰ng thì TuÃn -- cùng các khoá sinh khác -- phäi x‰p 
hàng, leo lên xe GMC Ç‹ Ç‰n phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt, Çáp 
phi cÖ lên ñà- Låt. Khi chia tay, Thäo nghËn ngào, nói 
không nên l©i. ñôi m¡t cô Ùa lŒ, nhìn TuÃn nhÜ nài nÌ, hu› 
bÕ viŒc nhÆp ngÛ. TuÃn xót xa cho cô em, thân gái m¶t mình, 
sÓng trong m¶t xã h¶i bÃt an, l« có chuyŒn gì, Thäo bi‰t 
nÜÖng t¿a vào ai? TØ ngày C¶ng Sän lan tràn, gia Çình TuÃn 
tan nát, bây gi© chÌ còn låi hai ngÜ©i. TuÃn bi‰t vÆy, nhÜng 
không còn l¿a ch†n nào hÖn là gia nhÆp Quân ñ¶i. Anh hy 
v†ng, sau ngày mãn khóa, TuÃn së có dÎp gÀn gÛi Thäo. 

Còn chuyŒn tình cûa Thäo v§i ñÙc, cÛng khó lòng êm 
th¡m. Vì cu¶c sÓng cûa ñÙc trong quân ngÛ, nguy hi‹m 
thÜ©ng xuyên và nay Çây mai Çó thì làm sao tránh ÇÜ®c 
nh»ng bÃt tr¡c xÄy ra? Ch¡c h£n, trong tÜÖng lai, cu¶c sÓng 
cûa Thäo së còn nhiŠu ÇiŠu cay Ç¡ng?  

Trong khi TuÃn ngÒi im lìm suy tÜ thì các bån cùng 
khoá ngÒi d¿a mình vào thành gh‰ cûa phi cÖ Ç‹ lim dim 
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ngû. ChÌ có dæm ba ngÜ©i ngÒi ª phía trÜ§c Çang rì rÀm h‰t 
chuyŒn này sang chuyŒn khác. Lúc Ãy, chi‰c C47 bay gÀn 
Ç‰n không phÆn ñà Låt thì tØ tØ giäm cao Ç¶. 

Bên ngoài, ÇÌnh núi Lâm Viên xanh bi‰c hiŒn rõ qua 
khung cºa kính. TuÃn li‰c m¡t nhìn xuÓng bên dÜ§i. Phi cÖ 
càng xuÓng thÃp, TuÃn càng thÃy rõ phong cänh cûa "XÙ 
Hoa Anh ñào". Nh»ng khu ÇÒi thông xanh ng¡t, nh»ng con 
ÇÜ©ng ÇÃt ÇÕ cong queo... làm TuÃn nao nao trong lòng. Anh 
nghï Ç‰n nh»ng màn "hành xác" sau khi anh bÜ§c vào c°ng 
trÜ©ng Võ BÎ. Trong gi© phút s¡p t§i, TuÃn và các bån cùng 
khóa së phäi vác hành lš, chåy vòng quanh quân trÜ©ng. Khi 
nào mŒt, h† phäi bò trên sân cÕ. Ho¥c ngÜ©i này cõng ngÜ©i 
kia, leo lên ÇÌnh ÇÒi Ç‹ tØ Çó, ôm nhau læn xuÓng thung lÛng. 
TuÃn còn ÇÜ®c nghe k‹, nhiŠu hình phåt oái oæm khác trong 
"Tám TuÀn SÖ Khªi". H† còn g†i là th©i kÿ "Tân Khóa 
Sinh" (TKS). Sau giai Çoån thº thách này, các Khoá Sinh d¿ 
lÍ g¡n Al-pha Ç‹ trª thành "Sinh Viên Sï Quan" (SVSQ) cûa 
trÜ©ng Võ BÎ. 

TuÃn Çang suy tÜ thì ch®t nhìn thÃy ngÜ©i bån ÇÒng 
hành -- ngÒi ª phía trÜ§c m¥t, vØa nhìn anh, vØa mÌm cÜ©i. 
TuÃn liŠn cÜ©i "Çáp lÍ". Sau khi hai ngÜ©i b¡t tay nhau và t¿ 
gi§i thiŒu, TuÃn ÇÜ®c bi‰t ngÜ©i bån m§i quen là Bình. 

- Anh Çã chuÄn bÎ, s¤n sàng chåy vòng quanh sân trÜ©ng 
chÜa? 

Bình chÜa kÎp trä l©i, TuÃn Çã chÌ tay xuÓng Çôi giÀy 
Ba-Ta rÓi nói ti‰p: 

- Anh thÃy không, tôi Çã chuÄn bÎ tØ khi còn ª nhà. Tôi 
mang Çôi giÀy Ba-Ta này Ç‹ chåy cho khÕi Çau chân. Còn 
anh, tåi sao låi mang Çôi dép "lËp xËp" nhÜ vÆy? 

- Mang dép "lËp xËp" thì không th‹ nào chåy nhanh 
ÇÜ®c. Tôi cÓ š làm nhÜ vÆy. N‰u h† b¡t tôi cªi dép, tôi chÌ 
chåy m¶t quãng rÒi khi‰u nåi là Çau chân. 

TuÃn nói v§i Bình nºa Çùa nºa thÆt: 
- H† së "hành xác" anh b¢ng cách khác, nhÜ bò trên 

ÇÜ©ng Çá, nhúng mình vào vÛng sình lÀy... thì ch£ng thà, 
chåy dæm ba vòng quanh trÜ©ng, Ç« kh° hÖn nhiŠu. 

Hai ngÜ©i ÇŠu cÜ©i. RÒi h† tâm s¿ v§i nhau. Nào là 
chuyŒn ª h†c ÇÜ©ng, nào là chuyŒn di cÜ vào Nam... và tình 
hình chi‰n s¿. Th‰ là TuÃn có thêm ngÜ©i bån m§i. M¥c dù 
hôm nay là ngày g¥p g« ÇÀu tiên, nhÜng Bình và TuÃn Çã tÕ 
ra "tâm ÇÀu š h®p". Hai ngÜ©i ÇŠu cäm thÃy thú vÎ khi nhÆn 
ra r¢ng, gÀn 11 næm trÜ§c Çây, khi di cÜ vào Nam, hai ngÜ©i 
là bån ÇÒng hành trên chuy‰n tàu Serpent. Bây gi©, "tr©i xui 
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ÇÃt khi‰n", hai ngÜ©i låi g¥p nhau trên chuy‰n phi cÖ này. Vì 
th©i th‰ ÇÜa ÇÄy, hay vì cùng chí hÜ§ng mà TuÃn và Bình 
g¥p nhau ª TrÜ©ng Võ BÎ? 

Trong khi Çôi bån mäi mi‰t nói chuyŒn, chi‰c C-47 ti‰p 
tøc giäm cao Ç¶, rÒi tØ tØ hå cánh trên phi Çåo. ñây là phi 
trÜ©ng Liên KhÜÖng. Lúc chi‰c C-47 di chuy‹n Ç‰n bãi ÇÆu, 
cánh cºa phi cÖ ÇÜ®c mª bung ra. Chi‰c cÀu thang s¡t ÇÜ®c 
thä xuÓng. TÃt cä Khóa Sinh t¿ Ç¶ng ÇÙng dÆy, tay xách 
hành lš, lÀn lÜ®t theo nhau bÜ§c xuÓng phi cÖ. 

TØ trên cao, TuÃn nhìn thÃy bÓn anh SVSQ m¥c quân 
phøc mÀu xám, ÇÀu Ç¶i mÛ casquet, vai Çeo Alpha ÇÕ, Çang 
ÇÙng ch© nhóm TKS. Cä bÓn ngÜ©i ÇŠu cao l§n, da m¥t hÒng 
hào, dáng ÇiŒu oai nghiêm. Trong khi Ãy, nhóm TKS, ÇÀu tóc 
bù xù, da m¥t xanh xao, thân hình gÀy y‰u. Vì bên ngoài, tr©i 
ñà- Låt lånh buÓt, nên bÜ§c ra khÕi phi cÖ, ai cÛng co ro, 
trông nhÜ nh»ng "con gà m¡c mÜa". 

Cùng v§i các TKS khác, TuÃn và Bình ÇÜ®c các SVSQ 
ti‰p Çón ân cÀn, rÒi chia làm ba toán, x‰p hàng leo lên 3 
chi‰c xe GMC. ChÌ chØng næm mÜ©i phút sau, chi‰c xe jeep 
cûa Ç¶i Quân Cänh, dÅn ÇÀu Çoàn xe, tØ tØ chuy‹n bánh ra 
khÕi phi trÜ©ng. Xe chåy m‡i lúc m¶t nhanh. TuÃn và Bình 
ngÒi co ro bên nhau vì gió lånh. TrÜ§c khi ti‰n sâu vào con 
ÇÜ©ng ngo¢n ngoèo, hai bên là rØng thông rÆm råp, các binh 
sï trên chi‰c xe h¶ tÓng nhÆn ÇÜ®c "thû lŒnh" cûa anh trÜªng 
toán. H† cÀm súng, chæm chú quan sát phía trÜ§c và hai bên 
ÇÜ©ng Ç‹ ÇŠ phòng ViŒt C¶ng phøc kích. VÆy mà ngÒi trên 
xe, TuÃn cùng các bån ÇÒng khoá, h£n là vì "Çi‰c không s® 
súng" nên vÅn thän nhiên nói chuyŒn Òn ào. 

Khi Çoàn xe vÜ®t qua khu rØng thông, TuÃn nhìn thÃy 
khu ngoåi ô thành phÓ ñà-Låt. Nhìn hai bên ÇÜ©ng phÓ, anh 
nh§ Ç‰n thÀy Giäng ª ÇÜ©ng Yersin. Næm nào TuÃn Ç‰n 
thæm thÀy, cô bé DiÍm HiŠn lon ton chåy ra mª c°ng. Anh 
còn nh§, DiÍm HiŠn có hai ngÜ©i anh trai, rÃt lÎch thiŒp. 
Ch¡c h£n, hai anh Ãy Çã bÎ g†i nhÆp ngÛ rÒi? Còn cô bé 
DiÍm HiŠn, bây gi© Çã 17 hay 18 tu°i -- không còn là "cô 
bé" nhÜ khi xÜa n»a. 

 
----------------------- 
(1) PhÀn này Çã ÇÜ®c trình bÀy trong hai bài: 
• "Chính Nghïa QuÓc Gia Và Tà Thuy‰t C¶ng Sän". 
• "Hai Lá C©, Hai Bên Chí‰n Tuy‰n". 
Cä hai bài Çã ph° bi‰n trên các DiÍn ñàn ñiŒn Toán và nhiŠu cÖ quan ngôn luÆn 
khác ª häi ngoåi. 
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Alpha 
ñÕ 

Ta ñoàn Sinh Viên Võ BÎ 
VN...... ÇÒng hát khúc ca quân 
hành..... Dù gian lao qua bao khó 
khæn, ñoàn Sinh Viên ta vui bÜ§c 
lên....ñi lên!....ñi lên, Çi!..... 

(Võ BÎ Hành Khúc) 
 
 
 
 

Nhìn låi quá trình lÎch sº, ai 
cÛng thÃy, tØ ngày C¶ng Sän lan 
tràn, máu và nÜ§c m¡t lÜÖng dân 
Ü§t ÇÅm trên hai miŠn Nam B¡c 
VN. Hàng træm ngàn gia Çình tan 
nát. Hàng chøc triŒu ngÜ©i khÓn 
ÇÓn. Gia Çình TuÃn và gia Çình 
Bình là hai trÜ©ng h®p Çi‹n hình. 

NhÜ vÆy thì rõ ràng, gia nhÆp 
Quân ñ¶i VN C¶ng Hòa, cÀm 
súng chÓng C¶ng Sän chÌ là phän 
Ùng t¿ vŒ. T¿ vŒ cho bän thân. T¿ 
vŒ cho gia Çình và giúp nh»ng 
ngÜ©i ÇÒng cänh. 

Nói ng¡n g†n: ChÓng C¶ng 
là Nghïa Vø chÓng låi t¶i ác. ñó là 
ÇiŠu th¿c t‰ "ngay trÜ§c m¡t" mà 
TuÃn và Bình nhÆn thÃy, chÙ 
không còn là ÇiŠu lš tÜªng xa xôi 
trên lš thuy‰t.  
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13 
ñoàn xe chª Tân Khóa Sinh (TKS) ti‰p tøc chåy. 

TuÃn và Bình ngÒi trên xe, vØa nói chuyŒn, vØa nhìn hai bên 
ÇÜ©ng, xem cänh lå. Khi Ç‰n hÒ Than Thª, hai anh nhìn thÃy 
tÃm bäng tr¡ng ch» xanh, ª bên b© hÒ: 

"TrÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia ViŒt Nam, NÖi Quy Tø Nh»ng 
Chàng Trai ViŒt Có Lš TÜªng QuÓc Gia". 

TuÃn cÛng nhÜ Bình ÇŠu nghï, mÃy hàng ch» Ãy quá cao 
ÇËp, chÌ thích h®p v§i ngÜ©i khác. ñÓi v§i hai anh, hi‹n 
nhiên là không. Vì khi nhÆp h†c trÜ©ng Võ BÎ, "Lš TÜªng 
QuÓc Gia" chÌ là ánh sao lÃp lánh trên bÀu tr©i, nên TuÃn và 
Bình không bao gi© nghï Ç‰n. 

NgÜ®c låi, hai anh gia nhÆp Quân ñ¶i vì kinh nghiŒm 
trong Ç©i sÓng cho thÃy, nÖi nào có "c© Máu" c¡m lên, nÖi Ãy 

có nghèo kh°, 
lÀm than, ngøc 
tù và chåy trÓn. 
TØ ngày C¶ng 
Sän lan tràn, 
máu và nÜ§c 
m¡t cûa lÜÖng 
dân Ü§t ÇÅm 
trên hai miŠn 
Nam B¡c VN. 

Hàng træm ngàn gia Çình tan nát. Hàng chøc triŒu ngÜ©i khÓn 
ÇÓn. Gia Çình TuÃn và gia Çình Bình là hai trÜ©ng h®p Çi‹n 
hình. NhÜ vÆy thì rõ ràng, cÀm súng chi‰n ÇÃu ngæn ch¥n 
C¶ng Sän chÌ là phän Ùng t¿ vŒ. T¿ vŒ cho bän thân. T¿ vŒ 
cho gia Çình và giúp nh»ng ngÜ©i ÇÒng cänh. Nói ng¡n g†n: 
ChÓng C¶ng là Nghïa Vø chÓng låi t¶i ác. ñó là ÇiŠu th¿c t‰ 
"ngay trÜ§c m¡t" mà TuÃn và Bình nhÆn thÃy, chÙ không còn 
là ÇiŠu lš tÜªng xa xôi trên lš thuy‰t. 

M¥c dù khi theo h†c TrÜ©ng Võ BÎ, m‡i ngÜ©i có Ü§c 
muÓn khác nhau. NhÜng khi mãn khóa, Çåi Ça sÓ các Sï 
Quan tÓt nghiŒp Çã tranh nhau gia nhÆp nh»ng ÇÖn vÎ thiŒn 
chi‰n cûa Quân ñ¶i VN C¶ng Hòa. Các binh chûng nhÜ BiŒt 
Kích Dù, Thám Báo, BiŒt ñ¶ng Quân, NhÄy Dù... và Thûy 
Quân Løc Chi‰n là nh»ng binh chûng thu hút ÇÜ®c nhiŠu Sï 
Quan Üu tú hÖn các ÇÖn vÎ khác. ñây là Çi‹m son cûa TrÜ©ng 
Võ BÎ và cÛng là Çi‹m son cûa Chính Phû Ngô ñình DiŒm 
th©i ñŒ NhÃt C¶ng Hòa. 
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Nhìn låi quá trình lÎch sº næm 1954, ai cÛng thÃy, khi 
giành låi toàn vËn chû quyŠn QuÓc Gia tØ tay ngÜ©i Pháp, vì 
thi‰u cán b¶ trÀm tr†ng nên Chính Phû Ngô ñình DiŒm Çã 
miÍn cÜ«ng, phäi sº døng m¶t sÓ "quan quyŠn" -- tØ th©i 
Pháp Thu¶c Ç‹ låi trong các cÖ quan công quyŠn, Hành 
Chánh cÛng nhÜ Quân S¿: Thi‰u ÇÙc Ç¶, kém væn hoá. NhÃt 
là ki‰n thÙc QuÓc C¶ng thì quá nông cån. Vì vÆy, T°ng 
ThÓng DiŒm m§i cÃp bách cho cäi t° toàn diŒn chÜÖng trình 
huÃn luyŒn và xây cÃt TrÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia cùng H†c 
ViŒn QuÓc Gia Hành Chánh, Ç‹ giäi quy‰t tình trång nhân s¿ 
tÒi tŒ nêu trên. TØ Çó, chÜÖng trình huÃn luyŒn cûa TrÜ©ng 
Võ BÎ ÇÜ®c phÕng theo TrÜ©ng Võ BÎ Westpoint cûa Hoa 
Kÿ, v§i nhiŒm vø Çào tåo các Sï Quan HiŒn DÎch, có cæn bän 
quân s¿ v»ng ch¡c và trình Ç¶ væn hóa bÆc Çåi h†c. 

NgÜ®c låi v§i chiŠu hÜ§ng cäi ti‰n nhân s¿ ª miŠn Nam, 
HÒ Chí Minh cùng ÇÒng Çäng tåi miŠn B¡c, theo chû trÜÖng 
"Chuyên Chính Vô Sän": TÃt cä các cÖ quan công quyŠn ÇŠu 
do Çäng viên C¶ng Sän n¡m gi». Vì xuÃt thân tØ thành phÀn 
Vô Sän, nên hÀu h‰t các Çäng viên C¶ng Sän ÇŠu ít h†c, ho¥c 
vô h†c. NhiŠu kÈ Çã tØng Çi lính cho Tây, làm bÒi cho Pháp. 
Sau khi Çåt ÇÜ®c "quyŠn cao chÙc tr†ng", khá Çông cán b¶ 
C¶ng Sän Ç†c ch» QuÓc Ng» chÜa thông. ƒy là chÜa k‹, khi 
gia nhÆp Çäng C¶ng Sän, chúng Çã Ç°i tên, Ç°i tu°i -- sº 
døng bí danh và lš lÎch giä Ç‹ che dÃu tông tích khi xÜa. 

ñi‹n hình nhÜ Tôn ñÙc Th¡ng, Lê DuÄn, Phåm Væn 
ñÒng, NguyÍn Væn Linh và ñ‡ MÜ©i chÜa h†c h‰t bÆc Ti‹u 
H†c. ‘N°i danh’ nhÃt là HÒ Chí Minh, kÈ Çã tØng làm bÒi 
cho Pháp trên tàu L'Admiral La Touche Tréville. Khi Ç‰n 
Maseille, HÒ vi‰t thÜ van xin T°ng ThÓng và B¶ TrÜªng "B¶ 
Thu¶c ñÎa" Pháp, cho vào h†c n¶i trú "TrÜ©ng Thu¶c ñÎa", 
nhÜng bÎ tØ chÓi. Hai lá thÜ ÇŠ ngày 15-9-1911, kš tên là 
NguyÍn TÃt Thành, hiŒn th©i vÅn còn ÇÜ®c lÜu tr» ª "Væn 
KhÓ" Pháp tåi Ba-Lê. ñiŠu này chÙng tÕ, giÃc m¶ng làm tay 
sai cho Pháp không thành, HÒ xoay chiŠu 180 Ç¶, làm tay sai 
cho QuÓc T‰ CS. Sau khi ÇÜ®c dÜ«ng døc ª Måc-TÜ-Khoa, 
HÒ mang Mác-Lênin vŠ VN giày xéo quê cha ÇÃt t°: ChÌ vì 
chû thuy‰t ngoåi lai Mác-Lênin mà hai miŠn Nam B¡c VN sa 
vào thäm cänh chi‰n tranh máu lºa, càng ngày càng khÓc 
liŒt..... 

* 
..... TuÃn và Bình mäi mi‰t trao Ç°i tâm s¿ nên không 

ng©, Çoàn xe chª TKS Çã chåy t§i c°ng trÜ©ng Võ BÎ. Trên 
cao, ng†n C© Vàng Çang phÃt ph§i tung bay. Phía bên dÜ§i 
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có hàng ch» "TrÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia ViŒt Nam" và "T¿ 
Th¡ng ñ‹ ChÌ Huy" n°i bÆt trên nŠn gåch ÇÕ. Th‰ rÒi, Çoàn 
xe ngØng ª phía trÜ§c cºa Câu Låc B¶, phía bên trái c°ng 
trÜ©ng. Tåi Çây, các SVSQ Cán B¶ --  m¥c ÇÒng phøc ka-ki, 
ÇÀu Ç¶i mÛ s¡t ÇÜ®c bôi dÀu bóng loáng -- Çang ÇÙng ch© Ç‹ 
hÜ§ng dÅn nhóm TKS. TuÃn tò mò nhìn h† Çæm Çæm. Còn 
Bình thì cäm thÃy "tình th‰ cæng th£ng". Mà quä th¿c là vÆy. 
NhiŠu ngÜ©i Çã úp mª, khuyên bäo các TKS, nên vào Câu 
Låc B¶, æn uÓng "tÄm b° Ç‹ thêm sÙc". Có nghïa là bÒi 
dÜ«ng cÖ th‹ Ç‹ cho các SVSQ Cán B¶ phåt hành xác! 

Sau khi Çi‹m danh toán TKS, các SVSQ Cán B¶ ra lŒnh 
cho h† x‰p thành hai hàng d†c, ti‰n vào sân trÜ©ng. NÖi Çây 
có Trung ñ¶i Quân Nhåc ÇÙng dàn chào. Ti‰ng kèn trÓng 
vang lên, long tr†ng không khác nào bu°i Çón ti‰p "thÜ®ng 
khách". NhÜng ngay sau Çó, các SVSQ Cán B¶ Ç¶t ng¶t bi‰n 
thành nh»ng "hung thÀn". VÈ m¥t ngÜ©i nào cÛng "Ç¢ng 
Ç¢ng sát khí". H† quát tháo om sòm: "Anh này, chåy theo 
tôi"! "Anh kia, chåy theo tôi". Nhóm TKS nhÜ ong v« t° 
chåy tán loån m‡i ngÜ©i m¶t ngä. Cu¶c "hành xác, chào 
mØng quân trÜ©ng" th¿c s¿ diÍn ra. Trên kh¡p sân cÕ xung 
quanh doanh tråi, ch‡ nào cÛng có ti‰ng quát tháo: "Chåy 
nhanh lên! Chåy nhanh lên!...Võ BÎ mà y‰u ÇuÓi vÆy sao?" 

TuÃn vØa chåy, vØa li‰c m¡t nhìn hai bên ÇÜ©ng. Các 
TKS trông giÓng nhÜ nh»ng "con nai vàng ngÖ ngác" trong 
khi các SVSQ Cán B¶, trông giÓng nhÜ nh»ng "con c†p r¢n", 
vô cùng hung hãn. Nhìn cänh huyên náo, la hét và nhÄy x°m 
trên sân cÕ, thoäng qua TuÃn nh§ Ç‰n chuyŒn bÀy "cØu non" 
låc vào rØng, bÎ "lÛ mãnh h°" rÜ®t b¡t và hành hå trÜ§c khi 
xé xác. 

Th‰ nhÜng, TuÃn vÅn hi‹u, Çây là chÜÖng trình huÃn 
nhøc cûa trÜ©ng Võ BÎ, v§i chû Çích tÆp cho các TKS, có sÙc 
khÕe dÈo dai và chÎu Ç¿ng gian kh°. M¥c dù, các SVSQ Cán 
B¶ tÕ thái Ç¶ hung hãn, quát tháo om xòm nhÜ vÆy, nhÜng Ça 
sÓ ÇŠu là "khÄu xà tâm PhÆt". V§i tình "huynh ÇŒ chi binh", 
h† chÌ dÅn và chæm sóc TKS rÃt chu Çáo. 

Trên con ÇÜ©ng vòng quanh doanh tråi, dài cä mÃy cây 
sÓ, TuÃn chåy chÜa ÇÜ®c phân nºa thì mŒt ÇØ. 

 - Sao anh låi chåy nhÜ r... ù... a, rùa bò th‰ anh? 
M¥c dù mŒt mÕi, nhÜng khi nghe gi†ng giÍu c®t Ãy, 

TuÃn tûm tÌm cÜ©i. Anh SVSQ Cán B¶ nhìn thÃy, bèn chåy 
sÃn låi: 
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- Anh cÜ©i phäi không? Anh tÜªng là chúng tôi Çang 
làm trò hŠ hay sao? Anh chåy theo tôi. Tôi së cho anh "cÜ©i 
ra nÜ§c m¡t"! 

Theo anh ta, TuÃn bæng qua sân cÕ, chåy xuÓng thung 
lÛng ª phía sau VÛ ñình TrÜ©ng Lê L®i. ñ‰n nÖi, anh SVSQ 
Cán B¶ b¡t TuÃn ÇÙng nghiêm và xÜng danh. Lúc Ãy, TuÃn 
m§i nhÆn ra, anh Ãy là Lân, bån h†c cùng l§p ª Chu Væn An 
næm xÜa. Còn Lân thì nhÆn ra TuÃn tØ lúc hai ngÜ©i g¥p 
nhau ª c°ng TrÜ©ng Võ BÎ. NhÜng Lân vÅn làm ra vÈ "xa 
lå", nhìn TuÃn rÒi hét lên liên tøc: 

- Anh cÜ©i châm bi‰m chúng tôi. Anh "ba gai" phäi 
không?  M§i ngày ÇÀu vào quân trÜ©ng mà anh Çã "ba gai". 

TuÃn thành thÆt giäng giäi: 
 - Tôi không "ba gai". NhÜng khi nghe gi†ng nói giÍu 

c®t, pha trò cÜ©i... thì tôi cÜ©i! 
Lân lÃn át: 
- Tôi cho anh 2 phút, chåy tØ dÜ§i thung lÛng này lên 

khán Çài cûa VÛ ñình TrÜ©ng, rÒi låi chåy xuÓng và chåy lên 
cho Çû 50 lÀn. 

TuÃn thi hành lŒnh phåt xong. Lân ti‰n låi, ÇÙng trÜ§c 
m¥t TuÃn rÒi mÌm cÜ©i và hÕi: 

 - Anh có cäm thÃy nh§ nhà, nh§ "Çào" và hÓi hÆn, Çã 
gia nhÆp Quân ñ¶i không? 

 - ThÜa không. Tôi không hÓi hÆn và không có "Çào". 
 - Ch¡c ch¡n không? Tôi cho anh nói låi ÇÃy. 
TuÃn quä quy‰t: 
 - Ch¡c ch¡n. Tôi lÆp låi là tôi không hÓi hÆn và không 

có "Çào". 
TuÃn vØa trä l©i xong, Lân mª chi‰c ví cûa TuÃn ra: 
 - Chi‰c ví này cûa anh, Çã r§t khi anh chåy trên sân cÕ, 

phäi không? 
 TuÃn gÆt ÇÀu. Lân chÌ vào änh cô gái ª trong ví và bu¶c 

t¶i: 
 - Anh nói dÓi. �nh ai Çây? ñào ÇËp th‰ này mà còn làm 

b¶! 
- Không phäi. Em gái tôi. 
Lân tÕ š ngåc nhiên. Vì trÜ§c Çây, m¥c dù là bån h†c, 

nhÜng Lân chÜa có dÎp ti‰p xúc thân mÆt Ç‹ hi‹u rõ tình cänh 
cûa gia Çình TuÃn. Lân chÌ tay vào änh ông già ª trong ví rÒi 
hÕi: 

- Thân sinh cûa anh phäi không? 
- Vâng, Çó là änh bÓ tôi. 
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Sau khi TuÃn xác nhÆn, Lân ng¡m hai tÃm änh và nhìn 
låi TuÃn. Lân nhÆn ra ba ngÜ©i có nhiŠu nét giÓng nhau. Anh 
thân mÆt hÕi TuÃn: 

- Còn änh bác gái Çâu? 
- MË tôi bÎ kËt ª låi ngoài B¡c, nên không có änh. 
- Anh vÅn thÜ©ng xuyên, gªi thÜ vŠ B¡c, thæm bác chÙ? 
TuÃn l¡c ÇÀu: 
 - MÃt liên låc ngay sau khi gia Çình di cÜ vào Nam. 
Lân hÕi chuyŒn Ç‹ tÕ š thân mÆt. NhÜng càng hÕi thæm 

tình cänh gia Çình cûa TuÃn, Lân càng làm TuÃn chånh lòng. 
Bi‰t vÆy, Lân nhanh trí, läng sang chuyŒn khác: 

 - Bây gi©, anh chåy theo tôi. 
 D†c theo sân cÕ, TuÃn chåy theo Lân vŠ phía nhà æn. 

Sau khi leo lên cÀu thang, Lân dÅn TuÃn Ç‰n phòng h§t tóc. 
NgÒi trên gh‰, rÒi nhìn vào gÜÖng soi, TuÃn thÃy m¥t mình 
xanh ng¡t, ÇÀu tóc bù xù. Bên cånh anh là mÃy ngÜ©i bån 
cùng khóa. NgÜ©i nào cÛng nhÜ ngÜ©i nÃy, m¥t mày hÓc hác, 
quÀn áo tä tÖi, trông giÓng nhÜ nh»ng "con gà m¡c mÜa". 

Theo l©i anh th® h§t tóc, TuÃn xoay sang bên phäi, xoay 
sang bên trái, rÒi cúi ÇÀu xuÓng, ho¥c ngÄng ÇÀu lên. Ti‰ng 
máy c¡t tóc kêu "xè xè". Tóc rÖi lä tä xuÓng hai bên vai 
TuÃn. ChÌ trong giây lát, trông TuÃn giÓng nhÜ kÈ "tr†c ÇÀu". 
Nhìn dáng ÇiŒu "ngây ngô và m§i lå" cûa mình trong tÃm 
gÜÖng soi, TuÃn cäm thÃy buÒn cÜ©i:  

- Th©i bu°i nhiÍu nhÜÖng. Chính mình và anh em cùng 
khóa, vØa m§i bÎ mÃy anh th® h§t tóc "Çè ÇÀu Çè c°"! 

TuÃn thÀm nghï nhÜ th‰ khi nh§ Ç‰n câu chuyŒn khôi 
hài Çæng trên báo, sau ngày Çäo chánh 1-11-1963: Nh»ng kÈ 
vô tài bÃt ÇÙc mà låi ham mê "quyŠn cao chÙc tr†ng", tåi sao 
b†n chúng không Çi làm th® h§t tóc, vØa phù h®p v§i khä 
næng, vØa có cÖ h¶i "Çè ÇÀu Çè c°" ngÜ©i khác? 

Khi vi‰t câu chuyŒn khôi hài Ãy, tác giä có chû š, châm 
bi‰m nhóm "TÜ§ng Tá Phän Loån" næm 1963 và b†n sÜ sãi 
h° mang Thích Trí Quang. Sau khi T°ng ThÓng Ngô ñình 
DiŒm bÎ sát håi, chúng tranh giành quyŠn l¿c, Çäo chính t§i, 
Çäo chính lui. HÆu quä là miŠn Nam sa vào thäm cänh, vô 
cùng nhiÍu nhÜÖng, "thù trong gi¥c ngoài". 

- Anh chåy theo tôi. 
TuÃn låi theo Lân, bÜ§c ra khÕi phòng h§t tóc, chåy 

xuÓng sân cÕ, ª trÜ§c cºa nhà æn Ç‹ tÆp h†p v§i các bån cùng 
khóa. Tåi Çây, ba chi‰c xe GMC Çã ch© s¤n Ç‹ chª các TKS 
sang khu Quang Trung lãnh vÛ khí và quân trang. Mãi Ç‰n 
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khi xe chuy‹n bánh, TuÃn m§i có cÖ h¶i, ng¡m khu doanh 
tråi cûa SVSQ trên ÇÒi 1515: 

Gi»a sân cÕ là ng†n c© xanh cûa liên Çoàn SVSQ Çang 
phÃt ph§i tung bay. Hai bên là 4 dÅy lÀu 3 tÀng, v§i nh»ng 
khung cºa kính bóng loáng. Ÿ ÇÀu m‡i dÅy lÀu, n°i bÆt trên 
nŠn tÜ©ng gåch ÇÕ là mÃy hàng ch»: "Vì Nhân Dân" bên dÅy 
phäi; "Vì T° QuÓc" bên dÅy trái. K‰ ti‰p là "Huynh ñŒ Chi 
Binh" và "Hy Sinh TuyŒt ñÓi". 

ñ†c nh»ng hàng ch» này, TuÃn không hi‹u, các TKS 
khác nghï th‰ nào? ñó là nh»ng ÇiŠu quá lš tÜªng chæng?  
Dù sao, TuÃn chÌ nghï Ç‰n viŒc thi‰t th¿c "ngay trÜ§c m¡t": 
ChÓng låi "Çoàn quân QuÓc T‰ Vô Sän" Mác-Lênin là phän 
Ùng t¿ vŒ cho bän thân, t¿ vŒ cho gia Çình và xa hÖn là góp 
phÀn, giúp ÇÒng bào khÕi bÎ cúi ÇÀu "th© Mao Chû TÎch, th© 
Stalin bÃt diŒt".  

 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 
 

14 
ñà - Låt ngày... tháng... næm...  
 
ñÙc thân yêu, 

Hàng næm, vào cuÓi mùa Çông. Trong khi dân chúng 
ñà-Låt Çang nao nÙc, mong ch© "næm h‰t T‰t Ç‰n" thì ánh 
hÕa châu sáng r¿c trên ÇÌnh núi Lâm-Viên. Nhìn thÃy ánh 
hoä châu, ai có thân nhân theo h†c TrÜ©ng Võ BÎ mà ch£ng 
vui mØng. Vì h† bi‰t trên ÇÌnh núi Ãy, có thân nhân cûa h†. 
Ánh hoä châu còn là dÃu hiŒu cho thÃy, giai Çoån "Tân Khoá 
Sinh" k‰t thúc. Sau bu°i lÍ g¡n Alpha, các "Tân Khóa Sinh" 
trª thành Sinh Viên Sï Quan và ÇÜ®c nghÌ T‰t Nguyên ñán, 
hÖn m¶t tuÀn lÍ.   

ñ†c xong phÀn "th©i s¿" ª trên, ñÙc mØng cho tôi -- Çã 
trút ÇÜ®c "gánh n¥ng ngàn cân trên vai" sau hai tháng "tÆp 
tÍnh" bÜ§c chân vào quân ngÛ. ñúng nhÜ l©i c° nhân thÜ©ng 
nói, "vån s¿ khªi ÇÀu nan". ñÙc bi‰t không? Trong suÓt th©i 
kÿ "Tân Khoá Sinh" vØa qua, phÀn vì quá bÆn r¶n, phÀn vì 
tinh thÀn cæng th£ng và bÎ phåt hành xác liên miên, nên m‡i 
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khi nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa ñÙc, cûa Thäo, ho¥c cûa bån h»u, tôi 
chÌ có th‹ vi‰t hÒi âm sÖ sài -- chÜa ÇÀy nºa trang giÃy. ñiŠu 
này làm tôi cäm thÃy áy náy trong lòng. Vì vi‰t sÖ sài nhÜ 
vÆy, tôi e r¢ng không Çáp Ùng ÇÜ®c lòng quš m‰n cûa ngÜ©i 
thân. Vä låi, nºa trang giÃy thì làm sao trình bÀy ÇÜ®c h‰t 
tâm s¿ và nh»ng ÇiŠu suy tÜªng chÒng chÃt trong hai tháng 
vØa qua. 

Sáng nay, ngày ÇÀu tiên ÇÜ®c nghÌ, tôi thÜ thä ngÒi Ç†c 
låi h‰t tÃt cä 5 lá thÜ cûa ñÙc và 9 lá thÜ cûa Thäo vi‰t, trong 
lòng cäm thÃy thú vÎ, tÜªng là mình Çang hàn huyên tâm s¿ 
v§i ngÜ©i thân. HÃp dÅn nhÃt là lá thÜ chúc T‰t cûa ñÙc, có 
Çoån vi‰t vŠ thân phÆn cûa lÙa tu°i Çôi mÜÖi -- trong Çó có 
anh em mình -- bÎ "cuÓn theo chiŠu gió" vào cu¶c chi‰n hiŒn 
th©i. ChuyŒn này làm cho tôi cäm thÃy hÙng khªi, muÓn vi‰t 
thÜ tâm s¿ v§i ñÙc ngay bu°i sáng hôm nay. 

ñÙc thân yêu, 
Khi Ç†c mÃy bài bình luÆn vŠ th©i s¿ quÓc t‰ -- sau khi 

Th‰ Chi‰n ThÙ II chÃm dÙt -- ai cÛng thÃy, tØ cuÓi thÆp niên 
1940 Ç‰n ÇÀu thÆp niên 1960, nhiŠu nÜ§c bÎ th¿c dân Anh 
Pháp cai trÎ, nhÜng không có C¶ng Sän hoåt Ç¶ng, Çã giành 
låi Ç¶c lÆp mà không cÀn phäi dùng Ç‰n giäi pháp quân s¿. 
Lë dÍ hi‹u là sau Th‰ Chi‰n ThÙ II, chû nghïa Th¿c Dân 
bÜ§c vào gian Çoån cáo chung. Hoa Kÿ låi là cÜ©ng quÓc 
phän ÇÓi ch‰ Ç¶ th¿c dân, ûng h¶ nh»ng phong trào tranh ÇÃu 
giành Ç¶c lÆp cûa các quÓc gia bÎ Çô h¶. Nh© vÆy, tØ næm 
1946 Ç‰n 1947 có ƒn ñ¶, Phi LuÆt Tân và Mi‰n ñiŒn. Næm 
1949 có Nam DÜÖng và Lybia. TØ næm 1957 Ç‰n næm 1959 
có Sudan, Mã Lai, Ghana và Tân Gia Ba v.v. ñó là nh»ng 
quÓc gia, Çã giành ÇÜ®c Ç¶c lÆp dÍ dàng. Sau Çó, nhiŠu thu¶c 
ÇÎa cûa Pháp, Çã lÃy låi chû quyŠn. Næm 1953, có Cam-BÓt. 
Næm 1956, có Maroc và Tunisie. Næm 1958, có Trung Phi. 
Næm 1960, có Côte d'Ivoire, Niger, Togo, Chad... và Congo. 
Næm 1963 có Algerie v.v. 

NgÜ®c låi ª VN, Çäng C¶ng Sän hoåt Ç¶ng mãnh liŒt. 
Thay vì ÇÙng vŠ phía QuÓc Dân và k‰t h®p v§i các t° chÙc 
ÇÃu tranh khác Ç‹ giành Ç¶c lÆp nhanh chóng thì HÒ Chí 
Minh låi tìm cách tiêu diŒt tÃt cä nh»ng ngÜ©i bÃt ÇÒng chính 
ki‰n. Ch¡c h£n ñÙc còn nh§, ngày 6.3.1946, HÒ kš k‰t hiŒp 
ÇÎnh SÖ B¶, thoä thuÆn cho Pháp Ç° quân vào miŠn B¡c. ñ‹ 
rÒi, vào ngày 19.12.1946, chính h† HÒ låi ÇÙng lên kêu g†i 
toàn quÓc kháng chi‰n. Th‰ là chi‰n tranh bùng n°. VN bi‰n 
thành bãi chi‰n trÜ©ng gi»a hai th‰ l¿c thù nghÎch. M¶t bên 
là Pháp. M¶t bên là QuÓc T‰ C¶ng Sän do Nga Tàu ÇiŠu 
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khi‹n: ñäng CSVN Çã xác nhÆn, HÒ là "Çåi diŒn" cûa QTCS, 
"nhÆn chÌ thÎ và thi hành chÌ thÎ" cûa QTCS. 

Qua nh»ng chÙng c§ nêu trên, ai cÛng thÃy, HÒ Chí 
Minh và ÇÒng Çäng, Çã can tr†ng t¶i phá hoåi cÖ duyên lÎch 
sº, mà lë ra quÓc dân có th‹ giành låi Ç¶c lÆp cho quê hÜÖng 
b¢ng con ÇÜ©ng ÇÃu tranh chính trÎ và ngoåi giao -- không 
cÀn Ç‰n giäi pháp quân s¿. ñi‹n hình là næm 1954, nh© cÖ 
duyên lÎch sº cùng phÜÖng cách ÇÃu tranh chính trÎ và ngoåi 
giao, Thû TÜ§ng Ngô ñình DiŒm Çã thành công r¿c r«, lÃy 
låi toàn vËn Chû QuyŠn QuÓc Gia tØ tay ngÜ©i Pháp mà 
không tÓn m¶t gi†t máu.  

TrÜ§c nh»ng s¿ thÆt lÎch sº rõ ràng nhÜ vÆy mà Çäng 
CSVN låi vênh váo, t¿ cho là có công "Çánh Pháp, chÓng 
MÏ, giành Ç¶c lÆp". Ai cÛng thÃy, chúng "Çánh Pháp, chÓng 
MÏ" Ç‹ Çem ách nô lŒ Mác-Lênin vào VN, giÀy xéo quê cha 
ÇÃt t°. Nga Tàu bäo sao, CSVN cúi ÇÀu làm nhÜ vÆy. TØ tÜ 
tÜªng cho Ç‰n viŒc làm. TØ màu c© s¡c áo cho Ç‰n chi‰n 
thuÆt, chi‰n lÜ®c. Nào là "Công ñÒn ñä ViŒn". Nào là "TiŠn 
Pháo HÆu Xung". Nào là "LÃy Nông Thôn Bao Vây Thành 
ThÎ". Nào là "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt"; "Cách Mång Vô Sän"... 
và "Træm Hoa ñua Nª". TÃt cä ÇŠu do Nga Tàu dÆy bäo và 
ÇiŠu khi‹n. 

ñ‹ k‰t quä là dân chúng miŠn B¡c hiŒn th©i, "làm ngày 
chÜa Çû, tranh thû làm Çêm", nhÜng cÖm không Çû æn, áo 
không Çû m¥c. Cu¶c sÓng còn nghèo kh°, lÀm than hÖn th©i 
Pháp Thu¶c cä træm lÀn. Không nh»ng th‰, m†i ngÜ©i còn bÎ 
ép bu¶c, phäi cúi ÇÀu "th© Mao Chû TÎch, th© Stalin bÃt 
diŒt"! Ai h§ hênh là bÎ công an b¡t giam, chÙ ÇØng nói Ç‰n 
chuyŒn phê phán các lãnh tø và ch‰ Ç¶ C¶ng Sän.  

ñÙc thân yêu, 
ñó chÌ là dæm ba nét Çåi cÜÖng vŠ cu¶c chi‰n và Çåi h†a 

C¶ng Sän ª miŠn B¡c. Còn ª miŠn Nam mình, ngày 
20.12.1960, Çäng C¶ng Sän VN Çã cho hå sinh t° chÙc ngoåi 
vi -- ngøy danh là "M¥t TrÆn Dân T¶c Giäi Phóng MiŠn 
Nam" Ç‹ khªi ÇÀu cu¶c chi‰n. Vì vÆy, thäm cänh "núi xÜÖng 
sông máu" diÍn ra. 

ñÙc bi‰t không? MÃy hôm vØa rÒi, Ç¶i ngÛ tuyên truyŠn 
cûa C¶ng Sän còn "oang oang" trên Çài phát thanh Hà N¶i, 
kêu g†i "ÇÄy månh cu¶c chi‰n Ç‹ hoàn thành s¿ nghiŒp thÓng 
nhÃt ÇÃt nÜ§c". 

Nhìn låi quá trình lÎch sº næm 1954, chúng ta thÃy ngay 
s¿ thÆt: Phåm Væn ñÒng hay kÈ phän quÓc nào Çã kš k‰t 
hiŒp ÇÎnh Genève, chia Çôi ÇÃt nÜ§c VN? N‰u C¶ng Sän 
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không toa rÆp v§i Pháp, chia c¡t hai miŠn Nam B¡c VN thì 
ÇÃt nÜ§c có cÀn thÓng nhÃt hay không? Vä låi, chuyŒn 
"thÓng nhÃt ÇÃt nÜ§c" ÇÓi v§i C¶ng Sän, chÌ là chiêu bài, có 
nghïa là "diŒn" bên ngoài. Còn "Çi‹m" bên trong, hay chû š 
cûa chúng, là "nhu¶m ÇÕ" phÀn ÇÃt T¿ Do ª miŠn Nam. 

HÖn n»a, nhìn låi cu¶c chi‰n ª ñåi Hàn 1950-1953, ñÙc 
thÃy rõ tai h†a chi‰n tranh do phía C¶ng Sän gây ra sau chiêu 
bài "thÓng nhÃt ÇÃt nÜ§c": Ngày 25-6-1950, C¶ng Sän B¡c 
Hàn Çã xua 80 ngàn quân, tràn qua vï tuy‰n 38, tÃn công 
Nam Hàn. Chúng ÇÜ®c Tàu C¶ng tích c¿c y‹m tr®, k‹ cä 
viŒc gªi quân tham chi‰n, nh¢m "nhu¶m ÇÕ" phÀn ÇÃt T¿ Do 
ª Nam Hàn. NhÜng sau 3 næm chi‰n tranh, B¡c Hàn Çã tÌnh 
trí phÀn nào nhÆn thÃy, Çó là viŒc làm xuÄn Ç¶ng khi xô ÇÄy 
ÇÒng bào ru¶t thÎt cûa mình vào thäm cänh "núi xÜÖng sông 
máu". ñ‹ ngày 27-7-1953, chúng phäi kš hiŒp ÇÎnh ngÜng 
chi‰n, chÃp nhÆn ÇÃt nÜ§c chia Çôi -- dù sao vÅn còn hÖn là 
thäm cänh chi‰n tranh máu lºa. 

Trong t© Korea Herald, có bài t°ng k‰t vŠ tai h†a cûa 
cu¶c chi‰n ª ñåi Hàn. M¶t Çoån Çã vi‰t nguyên væn: 

"The war left about 5 million people dead, wounded or 
missing, more than half of them civilians. It also left more 
than 10 million people separated from their families, 300,000 
war widows and 100,000 war orphans". 

ñÙc thÃy không? Cu¶c chi‰n xâm læng Nam Hàn do 
C¶ng Sän khªi xÜ§ng, chÌ kéo dài có 3 næm mà Çã làm cho 5 
triŒu ngÜ©i bÎ thiŒt mång, ho¥c bÎ tàn ph‰, hay mÃt tích, mà 
hÖn phân nºa là thÜ©ng dân. Thêm vào Çó, có hÖn 10 triŒu 
ngÜ©i sa vào cänh gia Çình ly tán; 300 ngàn quä phø và 100 
ngàn trÈ mÒ côi. 

Sau bài h†c lÎch sº, muôn vàn Çau thÜÖng nhÜ th‰, C¶ng 
Sän ñông ñÙc Çã tÕ ra, còn chút ít lÜÖng tri, nên không dám 
sº døng vÛ l¿c, xâm chi‰m Tây ñÙc qua chiêu bài "thÓng 
nhÃt ÇÃt nÜ§c". HiŒn nay, cä hai bên ÇŠu muÓn kiên trì, ch© 
Ç®i cÖ duyên lÎch sº: ThÓng nhÃt ÇÃt nÜ§c b¢ng con ÇÜ©ng 
ÇÃu tranh chính trÎ. Nh© vÆy, nÜ§c ñÙc m§i tránh khÕi hao 
t°n hàng triŒu sinh mång và muôn vàn tai hoå khác do chi‰n 
tranh gây ra. 

Quä thÆt là vÆn nÜ§c suy ÇÒi. CSVN bÃt chÃp thäm cänh 
"núi xÜÖng sông máu" cûa ÇÒng bào ru¶t thÎt. CSVN bÃt 
chÃp hai miŠn Nam B¡c bÎ tàn phá. ChÌ vì chû nghïa Mác-
Lênin mà chúng xô ÇÄy dân t¶c vào thäm h†a chi‰n tranh 
máu lºa, ròng rã hàng chøc næm nay. Thân phÆn các th‰ hŒ 
thanh niên, ª lÙa tu°i Çôi mÜÖi nhÜ chúng ta, dù muÓn dù 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            141 

không, vÅn bÎ "cuÓn theo chiŠu gió" vào cu¶c chi‰n: ñ©i 
sÓng trong quân ngÛ, gian kh° và nguy hi‹m. Anh em mình 
m‡i ngÜ©i m¶t ngä. 

ñÙc thân yêu, 
M¥c dù tình trång ÇÃt nÜ§c hiŒn th©i, "tÓi nhÜ Çêm ba 

mÜÖi". NhÜng lúc nào tôi cÛng Ãp û trong lòng ÇiŠu mong 
Ü§c: Nay mai chi‰n tranh chÃm dÙt, quê hÜÖng không còn tai 
h†a C¶ng Sän, muôn h† yên vui, anh em mình së Çoàn tø bên 
nhau. 

Thôi nhé ñÙc, thÜ Çã dài. Sau khi tåm biŒt ñÙc, tôi së 
vi‰t thÜ cho Thäo, rÒi m§i Çi chÖi, thæm thành phÓ ñà-Låt. 
ñÙc khÕi cÀn nh¡c, th‹ nào tôi cÛng Ç‰n thæm thÀy Giäng và 
"cô bé" DiÍm HiŠn næm nào. 

Thân yêu, 
Hoàng Nguyên TuÃn 

 
* 

*     * 
 
DiÍm HiŠn ngÒi trong thÜ viŒn, Çôi m¡t mÖ màng nhìn 

ra ngoài ÇÜ©ng phÓ Yersin. Bên ngoài, hai hàng cây anh Çào 
ª hai bên ÇÜ©ng, ÇÀy hoa nª. MÀu hoa hÒng, r¿c r«, tÜÖi 
th¡m không khác nào Çôi môi cûa mÃy  cô gái Çang ª lÙa 
tu°i dÆy thì. Tu°i Ãy cÛng là tu°i cûa DiÍm HiŠn: Duyên 
dáng, m¥n mà, yêu Ç©i và mÖ m¶ng. 

Nhìn cänh ÇËp, rÒi nhìn mÃy c¥p trai gái Çang âu y‰m 
n¡m tay nhau Çi trên ÇÜ©ng phÓ, DiÍm HiŠn cäm thÃy bâng 
khuâng. Nàng t¿ hÕi: 

 - Mình Ç‰n thÜ viŒn Ç‹ Ç†c sách, hay Ç‹ ng¡m hoa anh 
Çào và mÖ m¶ng? 

DiÍm HiŠn do d¿ m¶t lúc rÒi bÜ§c ra khÕi thÜ viŒn. Lúc 
Ãy, tr©i có mÜa. NhÜng chÌ mÜa tØng cÖn, rÃt nhË, giÓng nhÜ 
mÜa phùn l§t ph§t bay qua. Nên DiÍm HiŠn Çû Ãm trong 
chi‰c áo mæng-tô màu tr¡ng ngà. Nàng m§i Çi ÇÜ®c dæm 
phút, mà nh»ng håt mÜa nhÕ li li, tä tÖi bay theo chiŠu gío, 
rÖi xuÓng bám trên tóc nàng -- trông ÇËp nhÜ nh»ng håt 
sÜÖng lúc ban mai, long lanh dÜ§i ánh sáng m¥t tr©i. 

DiÍm HiŠn bæng qua nhà th©, rÒi Çi th£ng xuÓng b© hÒ. 
Bây gi©, hÒ Xuân HÜÖng hiŒn ra trÜ§c m¡t nàng. Xa xa, phía 
bên kia b© là khu ÇÒi, lác Çác có dæm ba cây thông, còn toàn 
là màu cÕ xanh ng¡t. ThÌnh thoäng, vài anh Sinh Viên Võ BÎ 
bæng qua ÇÜ©ng, g¥p DiÍm HiŠn thì nhìn nàng Çæm Çæm. 
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Nh»ng c¥p Alpha ÇÕ trên vai h† ÇÆp vào m¡t nàng màu r¿c 
r«, không khác gì màu cûa hoa anh Çào mà nàng Üa thích. 

B‡ng nhiên, DiÍm HiŠn có š t¿ hào vŠ ñà-Låt. ñây là 
quê hÜÖng nàng sinh trÜªng tØ 18 næm nay. ñiŠu nàng t¿ hào 
cÛng không có gì quá Çáng. Hi‹n nhiên, ñà-Låt là thành phÓ 

danh lam th¡ng 
cänh cûa miŠn 
Nam. N‰u Thøy Sï 
có thành phÓ 
Lausanne ÇËp, 
Çáng yêu nhÃt th‰ 
gi§i thì ViŒt nam 
cÛng có ñà-Låt nên 
thÖ, ch‡ nào cÛng 
"non nÜ§c h»u 
tình". ThÆt ra, ñà-

Låt và Lausanne là hai thành phÓ du lÎch, ÇŠu ÇÜ®c xây cÃt 
trên vùng ÇÒi núi thÖ m¶ng. 

DiÍm HiŠn không hi‹u dân chúng Thøy Sï ca tøng 
Lausanne th‰ nào? NhÜng nàng Çã tØng nghe các væn nghŒ sï 
VN ca tøng, ñà-Låt có ÇÒi núi thÖ m¶ng, có hoa anh Çào 
nª... Và cuÓi tuÀn, có Sinh Viên Võ BÎ Çeo Alpha ÇÕ, Çi dåo 
phÓ. TÃt cä tô Çi‹m cho ñà-Låt thêm ÇËp. Sau khi Ç‰n thæm 

ñà-Låt, tÃt cä du 
khách ÇŠu cäm 
thÃy lÜu luy‰n 
trong lòng. 

DiÍm HiŠn 
ti‰p tøc Çi. ñ‰n 
lúc cÖn sÜÖng mù 
bay khuÃt thì m¥t 
tr©i ló dång, tÕa 
ánh sáng xuÓng 

b© hÒ. Nhìn ánh sáng chi‰u xuÓng mÃy cây thông bên ÇÒi có 
Çàn chim Çang hót líu lo, DiÍm HiŠn cäm thÃy vui vui. Nàng 
nh§ Ç‰n Kim Y‰n và mÃy ngÜ©i bån h†c cùng l§p. ña sÓ ÇŠu 
có cùng nhÆn xét: VÈ ÇËp và tính tình cûa nàng, rÃt Çúng v§i 
hai ch» "DiÍm HiŠn". Mái tóc dài và Çôi m¡t trong sáng nhÜ 
hai ánh sao, là Ç¥c Çi‹m cûa nàng khi‰n bån h»u khó quên. 
Da nàng tr¡ng, låi nh© khí hÆu ñà Låt, nên Çôi má không cÀn 
trang Çi‹m mà lúc nào cÛng ÇÕ hÒng. 

 DiÍm HiŠn có hai ngÜ©i anh, lÀn lÜ®t bÎ Ç¶ng viên, theo 
h†c tåi TrÜ©ng Sï Quan TrØ BÎ ª Thû ñÙc. HiŒn th©i, m¶t 
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ngÜ©i phøc vø ª CÀn thÖ. M¶t ngÜ©i ª tuÓt ngoài Quäng TrÎ. 
Cä hai anh, ít khi vŠ thæm nhà. SuÓt mÃy næm qua, nàng chÌ 
còn bi‰t thì thÀm, tâm s¿ v§i cha mË. V§i bän tính lãng mån 
và sÓng hoàn cänh nhÜ vÆy, DiÍm HiŠn càng cäm thÃy cô 
ÇÖn. CuÓi tuÀn nào nàng cÛng Ç‰n thÜ viŒn Ç†c ti‹u thuy‰t, 
rÒi mÖ m¶ng. NhiŠu khi nàng Çi lang thang quanh hÒ Xuân 
HÜÖng cä ti‰ng ÇÒng hÒ rÒi m§i vŠ nhà. 

Bây gi©, DiÍm HiŠn Çi trª låi Çoån ÇÜ©ng dÓc -- tØ b© hÒ 
Xuân HÜÖng lên ÇÜ©ng Yersin. ChÌ cÀn Ç¶ mÜÖi phút n»a là 
nàng vŠ Ç‰n nhà. ñây là cæn nhà, tÜ©ng mÀu tr¡ng, phía trÜ§c 
có hàng cây anh Çào.... 

* 
....Lúc vØa bÜ§c vào trong nhà, nàng không ng© ti‰ng 

chuông ÇiŒn ª ngoài c°ng vang lên. DiÍm HiŠn nhanh nhËn 
bÜ§c ra. Nàng tò mò, t¿ hÕi: 

- Ai Ç‰n chÖi? N‰u không là bác ChÌnh -- bån cûa ba mË 
-- thì ch¡c h£n là Kim Y‰n? 

Vì vÆy, trÜ§c khi ra c°ng, nàng có š tÜªng rû Kim Y‰n 
Çi xem phim "LÀn CuÓi G¥p Nàng Ÿ Ba-Lê". ñ‰n chiŠu thì 
hai chÎ em së ghé quán B¡c HÜÖng æn bún thang. H£n là Kim 
Y‰n së b¢ng lòng. N‰u ÇÜ®c nhÜ vÆy thì vui bi‰t mÃy. NhÜng 
khi bÜ§c ra t§i c°ng, DiÍm HiŠn bÎ kh¿ng låi. Nàng không 
ng©, khách Ç‰n thæm, không phäi là Kim Y‰n, không phäi là 
bác ChÌnh. ñôi m¡t DiÍm HiŠn mª tròn nhìn anh khách lå. 
Anh là Sinh Siên Võ BÎ. Trong b¶ quÀn áo màu xám, trông 
anh cao l§n. VØa nhìn thÃy DiÍm HiŠn, anh ta hÕi: 

- ThÜa cô, Çây có phäi là nhà giáo sÜ Giäng, không å? 
ñôi m¡t anh khách lå nhìn DiÍm HiŠn Çæm Çæm làm cho 

nàng bën lën. Ch£ng th‰ mà DiÍm HiŠn lúng túng nói: 
- ThÜa phäi. Ông... anh muÓn g¥p...? 
Anh khách lå t¿ gi§i thiŒu: 
- Tôi là TuÃn, h†c trò cÛ cûa thÀy Giäng ª Sài Gòn, Ç‰n 

thæm thÀy. 
DiÍm HiŠn vØa mª c°ng, vØa Ãp úng nói: 
- M©i... ông... m©i anh vào. Ba... ba em Çang ª trong 

nhà. 
TuÃn bÜ§c vào vÜ©n rÒi Çi theo sau DiÍm HiŠn. Anh hÕi 

chuyŒn, tÕ vÈ thân mÆt: 
- Tên cô là DiÍm HiŠn, phäi không? 
Nàng tÜÖi cÜ©i nhìn TuÃn v§i ánh m¡t ngåc nhiên: 
- Vâng. Sao anh bi‰t å? 
- Cách Çây mÃy næm, tôi lên Çây chÖi, lúc ghé thæm thÀy 

thì g¥p cô Çang hái mÆn ª trong vÜ©n. Næm Ãy cô còn bé. 
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Bây gi© cô l§n, trông khác h£n. Lúc m§i nhìn thÃy cô ra mª 
c°ng, tôi cÙ tÜªng là tôi lÀm, Ç‰n nhà... Nhà cûa n» tài tº 
nào... mà không bi‰t. 

DiÍm HiŠn hi‹u TuÃn có š khen mình ÇËp nhÜ tài tº thì 
càng bën lën. Nàng nhìn vào khoäng trÓng rÒi nói: 

 - Em.... nh§ rÒi. 
 - HÒi Ãy tôi chÜa nhÆp ngÛ. Bây gi© vào quân Ç¶i, m¥c 

quÀn áo nhà binh, ch¡c ch¡n trông khác h£n hÒi xÜa. 
Lúc bæng qua cây mÆn, TuÃn chÌ vào Çó và hÕi DiÍm 

HiŠn: 
- Tôi còn nh§, dÜ§i gÓc cây mÆn này, cô Çã hái cho tôi 

cä chøc trái. 
DiÍm HiŠn cäm thÃy Ãm áp trong lòng. Nàng nhìn TuÃn: 
- VÆy hª? 
TuÃn theo nàng, bÜ§c vào phòng khách. Nhìn quanh 

phòng, anh thÃy có nhiŠu tranh änh và cách trình bÀy trang 
nhã, khác h£n khi xÜa. ChÌ có b¶ gh‰ salon mÀu nâu nhåt là 
vÆt cÛ. Trong lúc anh ÇÙng Ç®i thì DiÍm HiŠn Çi sang phòng 
k‰ bên. 

- Ba Öi ba, có khách ba å. 
 Ông Giäng hÕi DiÍm HiŠn: 
- Ai vÆy con? 
- Có anh Sinh Viên Võ BÎ tên là TuÃn, Ç‰n chÖi. 
Ÿ phòng trong, ông Giäng tÕ š mØng m‡i khi có khách 

Ç‰n chÖi. NhÃt là TuÃn, cÆu h†c trò cÜng cûa ông næm nào. 
Ông v¶i vàng Çi ra phòng khách. VØa nhìn thÃy ông, TuÃn lÍ 
phép cúi ÇÀu "chào thÀy å". 

Ông Giäng, tuy ÇÀu båc phÖ nhÜng trông rÃt månh khoÈ 
và nhanh nhËn. Ch£ng th‰ mà nhiŠu ngÜ©i khen ông là ÇËp 
lão. Trong khi b¡t tay TuÃn, ông nói: 

- CÆu m¥c b¶ quÀn áo này, trông bänh trai à. Trông khác 
h£n hÒi xÜa, n‰u không nhìn kÏ, tôi không nhÆn ra. CÆu theo 
h†c TrÜ©ng Võ BÎ tØ hôm nào mà bây gi© m§i Ç‰n thæm 
thÀy? 

Ông GÌang ra dÃu tay cho TuÃn ngÒi ÇÓi diŒn v§i ông. 
Hai thÀy trò thân mÆt nói chuyŒn v§i nhau. 

- ThÜa thÀy m§i ÇÜ®c hai tháng. Sau khi g¡n Alpha thì 
con m§i ÇÜ®c xuÃt tråi. 

- CÆu bÎ g†i nhÆp ngÛ hª? 
- ThÜa không, con tình nguyŒn. 
- Sao vÆy, thích Çi lính à? 
- ThÜa thÀy, chi‰n tranh càng ngày càng khÓc liŒt, con 

không tình nguyŒn thì sau này cÛng khó tránh khÕi bÎ g†i 
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nhÆp ngÛ. Vä låi, hiŒn th©i, tÃt cä các trÜ©ng Çåi h†c, sinh 
viên Çang bÎ xách Ç¶ng, vÅn còn bi‹u tình. PhÆt tº cÛng bÎ 
phÌnh gåt, gây náo loån, muÓn h†c cÛng không h†c ÇÜ®c 
thÀy å. Dù sao thì con cÛng có š muÓn vào quân Ç¶i. 

Ông Giäng mÌm cÜ©i: 
 - Trai th©i loån, ch†n Võ NghiŒp cÛng phäi. CÆu Çã có š 

ch†n Quân, Binh chûng nào sau khi mãn khóa? 
- Con chÜa có š ÇÎnh nào dÙt khoát. 
TuÃn vØa dÙt l©i thì ông Giäng nhìn vào phía trong nhà: 
- DiÍm HiŠn à! Pha trà và mang h¶p bánh ra Çây cho ba. 
TØ trong nhà, ti‰ng DiÍm HiŠn v†ng ra: 
- Vâng. Con Çang Çun nÜ§c. 
Ông Giäng nhìn TuÃn: 
 - HÖn tuÀn lÍ rÒi, chÎ TÜ giúp viŒc xin vŠ quê, nên m‡i 

khi có khách thì cô út cûa thÀy låi lúng túng. —, thÀy cÛng có 
hai cÆu trai bÎ g†i nhÆp ngÛ. Trai th©i chi‰n, Çi lính h‰t, ª nhà 
chÌ hai ông bà già và cô con gái, k‹ cÛng buÒn. 

TuÃn hÕi thæm: 
- ThÜa thÀy, hai anh vÅn vi‰t thÜ thæm nhà thÜ©ng xuyên 

chÙ? 
- Vài tháng m¶t lÀn. 
- Còn cô vÅn månh khoÈ, không thÀy? 
- Cám Ön cÆu. Cô Çi ch®, chút n»a së vŠ. 
Trong lúc Ãy có ti‰ng Ç¶ng. TuÃn ngÜ§c m¡t lên nhìn: 

DiÍm HiŠn tØ phòng trong bÜ§c ra. Trong b¶ quÀn áo mÀu 
xanh bi‰c -- nàng m§i thay -- trông DiÍm HiŠn càng duyên 
dáng, dÍ thÜÖng. Hai bàn tay búp mæng cûa nàng tr¡ng nõn 
nà, Ç¥t khay nÜ§c và h¶p bánh trên bàn. Ông Giäng nhìn 
thÃy rõ bàn tay cûa DiÍm HiŠn run run thì v¶i vàng nói: 

- Thôi ÇÜ®c rÒi, Ç‹ ba làm cho. 
TuÃn nhanh nhËn nói "thÀy cho phép con", rÒi cÀm lÃy 

bình trà, lÀn lÜ®t rót vào hai chi‰c tách b¢ng sÙ mÀu tr¡ng -- 
chung quanh có Çi‹m mÃy bông hoa hÒng. 

- M©i cÆu. 
 TuÃn nói "vâng, m©i thÀy" rÒi cùng ông Giäng, cÀm 

tách nÜ§c trà lên nhÃm nháp. Hai thÀy trò ngÒi nói chuyŒn 
v§i nhau thân mÆt và tÜÖng Ç¡c. Ngoåi trØ chuyŒn QuÓc 
C¶ng, TuÃn có vÈ quy‰t liŒt hÖn thÀy. Ông Giäng hi‹u rõ tâm 
trång cûa TuÃn. Cä gia Çình anh cùng hàng triŒu ÇÒng bào 
miŠn B¡c là nh»ng nån nhân khÓn kh° cûa Çäng C¶ng Sän 
VN tØ næm 1945 Ç‰n nay ... 

* 
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... Sau khi tiÍn chân TuÃn ra c°ng, ông Giäng dåo quanh 
vÜ©n. Trong nhà, DiÍm HiŠn thÃy yên l¥ng thì bi‰t khách Çã 
ra vŠ. Nàng bÜ§c vào phòng khách. Låi thêm m¶t bÃt ng©! 
CuÓn sách cûa TuÃn, không hi‹u là vô tình hay cÓ š, Çã Ç‹ 
låi trên gh‰. CÀm cuÓn sách Ãy lên, DiÍm HiŠn tò mò, mª ra 
Ç†c lÜ§t qua mÃy hàng ch» bên trong: 

"MÓi Tình MÀu Hoa ñào" -- "Lš thuy‰t, tri‰t luÆn cûa 
NguyÍn Månh Côn: ChuyŒn chàng thanh niên Çi tìm lš 
tÜªng, say mê nhÜ tìm ngÜ©i yêu quàng khæn mÀu hoa anh 
Çào". 

CÀm cuÓn sách trên tay, DiÍm HiŠn nâng niu mang theo, 
bÜ§c ra khÕi phòng khách. ñÙng trÜ§c cºa nhà, nàng nhìn vŠ 
phía c°ng vÜ©n hoa anh Çào. Lúc Ãy, chiŠu Çang dÀn tàn. 
DiÍm HiŠn cäm thÃy bâng khuâng, nhÜng phäng phÃt niŠm 
vui vui trong lòng. 

 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 
 

15 
Sài Gòn Ngày.... 

 
Anh TuÃn thân yêu, 

Trong suÓt mÃy næm anh theo h†c ª TrÜ©ng Võ BÎ, em 
mong mÕi, sau khi mãn khoá, anh ÇÜ®c thuyên chuy‹n Ç‰n 
ÇÖn vÎ nào gÀn Sài Gòn Ç‹ anh em mình có nhiŠu cÖ h¶i g¥p 
nhau. Ch£ng ng©, sau khi mãn khóa, anh låi Çi Hoa Kÿ thø 
huÃn. Không bi‰t Ç‰n bao gi©, anh em mình m§i ÇÜ®c xum 
h†p? 

Anh TuÃn bi‰t không? Cách Çây Çúng bÓn ngày, em 
Çang ngÒi Ç†c báo thì nghe thÃy ti‰ng gõ ª ngoài cºa. Em 
giÆt mình, tÜªng là ti‰ng súng n°: Vì trong trÆn T‰t MÆu 
Thân 1968 vØa rÒi, sau mÃy lÀn sušt ch‰t, lúc nào em cÛng lo 
s® ViŒt C¶ng (VC) tÃn công vào Sài Gòn lÀn n»a. Th‰ 
nhÜng, em chÜa kÎp bÜ§c ra ngoài cºa thì cô Hoà -- ª trong 
phòng khách -- qušnh quáng g†i: 

- Thäo! Thäo! 
Khi nhìn thÃy cô Hòa cÀm lá thÜ trên tay, em m§i bi‰t, 

ngÜ©i phát thÜ Çã Ç‰n nhà, gõ cºa. Th‰ rÒi, hai cô cháu mØng 
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r«, mª lá thÜ cûa anh ra Ç†c: Lá thÜ anh vi‰t tØ cæn cÙ Không 
Quân LackLand, Texas gªi vŠ ÇÎa chÌ cûa cô Hòa. N‡i buÒn 
cûa anh vi‰t trong thÜ, cÛng là n‡i buÒn cûa em. Làm sao em 
quên ÇÜ®c chuyŒn kinh hoàng -- trong trÆn T‰t Mæu Thân 
1968 -- Çã diÍn ra ngay trÜ§c cºa nhà mình! Cæn nhà mình 
và cä khu phÓ -- tØ chùa ƒn Quang, ÇÜ©ng SÜ Vån Hånh Ç‰n 
ch® An ñông -- nay chÌ còn là nh»ng ÇÓng tro tàn Ç° nát. 

ThÜa anh, 
Bây gi© ngÒi vi‰t thÜ thæm anh, em vÅn còn cäm thÃy 

ghê s® vì Ãn tÜ®ng "nhà cháy, súng n°, ngÜ©i ch‰t" trong trÆn 
MÆu Thân  -- ám änh em cä tháng nay. Trong lá thÜ trÜ§c, 
gi»a lúc v¶i vàng và tinh thÀn cæng th£ng, em chÌ vi‰t ÇÖn sÖ, 
báo tin Ç‹ anh an tâm. Trong lá thÜ này, em së thuÆt låi chi 
ti‰t vŠ thäm cänh máu lºa diÍn ra trÜ§c cºa nhà mình. M¥c 
dù, qua màn änh truyŠn hình ª MÏ, có th‹ anh Çã bi‰t, VC Çã 
tÃn công kh¡p nÖi trên lãnh th° miŠn Nam. 

Anh å, gi»a lúc dân chúng miŠn Nam Çang vui mØng 
Çón Xuân thì VC 
bÃt chÃp "thoä 
hiŒp ngÜng 
chi‰n", tÃn công 
t§i tÃp vào tÃt cä 
nh»ng vÎ trí tr†ng 
y‰u cûa VN 
C¶ng Hoà. Trong 
Çêm Giao ThØa, 
ti‰ng súng giao 
tranh gi»a ta và 

ÇÎch n° ròn làm em tÜªng là ti‰ng pháo mØng xuân. Mãi Ç‰n 
khi em nhìn thÃy, tØng toán VC, ÇÀu Ç¶i "nón tai bèo", tay 
cÀm súng, chåy bæng qua trÜ§c cºa nhà mình thì quá trÍ rÒi 
anh å! 

Th‰ rÒi, ti‰ng súng n° chát chúa làm em không còn hÒn 
vía gì n»a. Cô Hoà kéo tay em, tính chåy ra khÕi khu v¿c 
giao tranh, nhÜng vØa ra khÕi cºa nhà thì Çån n° tÙ phía. Hai 
cô cháu hoäng hÒn, n¢m bËp xuÓng ÇÃt. Khi nghe ti‰ng trÈ 
thÖ la khóc, em ngÜ§c m¡t nhìn sang phía nhà bác BÄy. Chao 
Öi! Máu chäy lai láng... Bác BÄy bÎ trúng Çån VC, n¢m ch‰t 
cong queo bên cånh lÓi Çi. Hai ÇÙa con cûa bác -- bé Th¡ng 
và bé Lan -- ÇŠu bÎ thÜÖng, ngÒi la khóc thäm thÜÖng bên 
cånh xác mË. Em và cô Hòa vØa s®, vØa Çau lòng. Lúc em có 
š ÇÎnh, bò vŠ phía hai em bé bÎ thÜÖng, Ç‹ tìm cách giúp 
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chún

 tØ nhà bà TÜ bùng lên, 
rÒi c

Óc lên cao nhÜ hoä diŒm 
sÖn.

át chúa, em qušnh quáng, chÌ còn 
bi‰t chåy theo cô Hòa xuÓng khu Ngã Sáu
trung h†c Chu Væn An ... 

g ÇÓng 
tro 

n ra lÀn thÙ hai -- sau khi tài sän cûa gia Çình 
mình

thÜÖng và rùng r®n, chi‰u trên màn änh 
truy

g thì có ti‰ng la hoäng hÓt: "Cháy nhà! Bà con Öi! Cháy 
nhà"! 

Ngay sau Çó, em thÃy ng†n lºa
háy lan sang nhà bác BÄy, ti‰n nhanh vŠ phía nhà mình. 

Cô Hoà n¡m tay em: "Chåy! Chåy!" 
Hai cô cháu, không còn s¿ ch†n l¿a nào hÖn là "c¡m 

ÇÀu", chåy thoát thân vŠ phía ÇÜ©ng Minh Mång. T§i tiŒm cà 
phê ª ÇÀu ÇÜ©ng, em mŒt ÇØ, thª không n°i. Em níu tay cô 
Hoà, rÒi n¢m bËp xuÓng ÇÃt. Khi ngÜ§c m¡t nhìn låi phía sau 
thì thÃy khu nhà mình, lºa khói b

 Em Çau lòng nghï Ç‰n hai ÇÙa trÈ thÖ con bác Bäy mà 
không th‹ nào cÀm ÇÜ®c nÜ§c m¡t. 

Em n¢m khóc bên cånh cô Hoà. Hai cô cháu vØa s® hãi, 
vØa Çau xót. Qua làn nÜ§c m¡t, em chÙng ki‰n ng†n lºa phÛ 
phàng, ÇÓt cháy tØ cæn nhà này sang cæn nhà khác. Trong khi 
ti‰ng súng ti‰p tøc n° ch

 -- gÀn trÜ©ng 

... Mãi Ç‰n 
chiŠu, m§i ng§t 
ti‰ng súng. Cä khu 
nhà mình, tØ chùa 
ƒn Quang Ç‰n ch® 
An ñông, chÌ còn 
låi là nh»n

tàn, khói bÓc 
lên m© mÎt. 

Anh TuÃn Öi! 
Em xót xa khi 

chÙng ki‰n, công lao gian kh° cûa bÓ, suÓt mÃy næm tr©i làm 
løng vÃt vä và dành døm tiŠn båc, mua ÇÜ®c cæn nhà bé nhÕ, 
Ç‰n nay bÎ thiêu røi hoàn toàn. Næm 1954, em cÙ tÜªng, trÓn 
ÇÜ®c vào Nam là thoát khÕi thäm hoå C¶ng Sän. Nào ng©, 
thäm cänh diÍ

 ª ngoài B¡c bÎ C¶ng Sän cÜ§p tr¡ng tay và mË bÎ 
chúng ÇÃu tÓ.  

Anh å. Trong mÃy ngày T‰t, em và cô Hoà, cùng chung 
sÓ phÆn v§i hàng træm ngàn ngÜ©i khác, phäi sÓng trong 
thäm cänh "màn tr©i chi‰u ÇÃt". Càng nghï, em càng Çau 
lòng, vØa thÜÖng ngÜ©i, vØa thÜÖng thân. MÃy khúc phim 
th©i s¿, vô cùng tang 

Šn hình hôm nào, không bi‰t Ç‰n bao gi© m§i phai m© 
trong trí nh§ cûa em: 
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Sau khi chi‰m thành phÓ Hu‰ hÒi T‰t MÆu Thân, VC Çã 
gi‰t håi, ho¥c b¡t mang Çi nÖi khác rÒi biŒt tæm, t°ng c¶ng 
5800 thÜ©ng dân. Có hàng chøc nÃm mÒ tÆp th‹, chôn vùi 
gÀn 3 ngàn Çàn bà, trÈ em, bô lão và thanh niên. TØ Læng 
Khäi ñÎnh t§i Phú LÜÖng, tØ vùng Phú Xuân t§i Gia H¶i, Bãi 
Dâu

‰n n‡i, sau khi thành 
phÓ Hu‰ ÇÜ®c Quân ñ¶i VN C¶ng Hòa giäi thoát cä 2 tháng 
rÒi, mà nhiŠu nÖi, vÅn còn mùi hôi thÓi! 

 

¡n vào ÇÀu tên VC! Ÿ VN, em chÜa thÃy t© báo ngoåi 
ng»  

... rÒi Phú Cam, Çi t§i Çâu ngÜ©i ta cÛng tìm thÃy xác 
ngÜ©i ch‰t, hai tay bÎ trói ch¥t b¢ng giây këm gai. 

NhiŠu nån nhân bÎ VC xuyên giây këm gai qua hai bàn 
tay. NhiŠu nån nhân bÎ VC ÇÆp b‹ s†. NhiŠu nån nhân bÎ VC 
ch¥t ÇÙt ÇÀu...... Xác ngÜ©i ch‰t nhiŠu Ç

 
Anh TuÃn bi‰t không? Các phóng viên Âu MÏ, khi Ç‰n 

Hu‰ sæn tin, Çã chÙng ki‰n thäm cänh gi‰t ngÜ©i rùng r®n 
này. Th‰ nhÜng, khi thuÆt låi trÆn MÆu Thân, nhiŠu cÖ quan 
truyŠn thông bÃt lÜÖng -- nhÜ ª bên MÏ anh có dÎp chÙng 
ki‰n -- chÌ thuÆt låi cänh tÜ§ng NguyÍn Ng†c Loan, cÀm 
súng b

nào thuÆt låi t¶i ác tÀy tr©i cûa VC trong trÆn MÆu Thân
1968. 

Dù sao, dân chúng VN Çã thÃy rõ, chÌ vì chû nghïa Mác-
Lênin mà ngÜ©i ViŒt låi có th‹ tàn ác v§i ngÜ©i ViŒt Ç‰n nhÜ 
th‰. Còn thäm cänh nào bÃt nhân, ác Ç¶c hÖn th‰ n»a không? 
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Qua trÆn MÆu Thân, nhiŠu ngÜ©i Çã chÙng ki‰n, VC lÄn trÓn 
trong các khu phÓ Çông ngÜ©i, trong các khu nhà lá.... và 
trong các chùa chiŠn -- nhÜ khu nhà mình gÀn chùa ƒn 
Quang -- Ç‹ b¡n phá Quân ñ¶i C¶ng Hoà. Sau khi hai bên 
giao tranh, dân chúng bÎ thiŒt mång, VC liŠn vu khÓng cho 
phía VN C¶ng Hoà Çã "gi‰t håi ÇÒng bào, ÇÓt nhà... và b¡n 
phá chùa chiŠn"! 

 

Î tàn phá, ÇÒng bào ta bÎ 
nghèo kh°, lÀm than... Thäm cänh máu và nÜ§c m¡t ti‰p tøc 
diÍn

thôi. Vì bác Thu m§i ngÕ l©i, cho cô Hòa và em d†n 
vŠ ª

m HiŠn. 
Còn em và anh ñÙc thì g¥p nhau hàng tuÀn. Cho
thæm anh Bình nhé. Chúc anh luôn luôn 

Em cûa anh 
Hoàng PhÜÖng Thäo 

Anh TuÃn thân yêu, 
Cô Hòa và em mong 

anh ª bên MÏ, s§m h†c 
xong, Ç‹ tr© vŠ quê 
hÜÖng. NhÜng m‡i khi 
Ç†c báo, có tin phi cÖ bÎ 
b¡n cháy, nhiŠu hoa tiêu 
"gÅy cánh", em låi lo s® 
cho tÜÖng lai cûa anh khi 
Çi bay hành quân. SuÓt 
mÃy Çêm nay, em vÅn
cäm thÃy lo s®, phäng 
phÃt n‡i xót xa, không 
sao ngû ÇÜ®c. NhiŠu lÀn 
em thÀm nghï, trên hai 
miŠn Nam B¡c VN, có 

hàng triŒu thanh niên và thi‰u n» -- ª lÙa tu°i Çôi mÜÖi nhÜ 
anh em mình -- lë ra ÇÜ®c an hÜªng thái bình, an hÜªng hånh 
phúc cûa tình yêu thì phäi gánh chÎu tai hoå C¶ng Sän. NiŠm 
vui hiŒn tåi bÎ vùi dÆp. TÜÖng lai bÎ mÎt m© theo khói lºa 
chi‰n tranh. TÃt cä tiŠm l¿c -- bao gÒm nhân l¿c, tài l¿c... và 
tâm trí -- ÇŠu bÎ trÜng døng Ç‹ ÇÓi phó v§i chi‰n tranh. ñ‹ 
rÒi k‰t quä là quê hÜÖng chúng ta b

 ra chÌ vì chû nghïa Mác-Lênin. 
Anh TuÃn thân yêu, 
Cô Hoà và em d¿ tính, chÌ tåm trú ª ÇÎa chÌ này Ç¶ vài 

tuÀn n»a 
 chung v§i Bác. Tuy nhiên, n‰u có gì thay Ç°i, em së báo 

cho anh. 
Lâu ngày em không nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa chÎ DiÍ

 em gªi l©i 
månh khoÈ. 

 
 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            151 

  

 

 

 
 

Không 
 

hÒn nÜ§c Öi!.... Không 
Quân VN  
gió..." 

(Không Quân VN Hành 
Khúc) 

 

 

Minh ho¥c 
trên

 ÇÙng ÇÀu trong danh 
sác

 
liŒu TuÃn và Bình có th‹ thoát 
khÕi "lÜ§i tº thÀn" hay không? 

 

 
 
 

 

 
 

Phi
Vø 

SÓ
  "..... Gi© tØng Çoàn ngÜ©i.... 

vÜ®t qua biên gi§i quy‰t chi‰n ÇÃu 
.....ra Çi không ai tìm xác rÖi! ... 
ñây Çó, 

 lÜ§t trên ngàn mây

 
 

V§i danh hiŒu Kingbees,
Hoa Tiêu cûa phi Çoàn 219 
Çäm trách nh»ng Phi Vø Không 
SÓ, thä các toán BiŒt  Kích -- 
thu¶c l¿c lÜ®ng "Lôi H°", ho¥c 
"Nha KÏ ThuÆt" cûa Quân ñ¶i 
VN C¶ng Hoà và "Green 
Beret" cûa MÏ -- vào chi‰n khu 
ViŒt C¶ng. NhiŠu lÀn Kingbees 
Çã bay qua bên kia vï tuy‰n 17, 
vÜ®t ranh gi§i QuÓc C¶ng mÃy 
chøc cây sÓ Ç‹ thä BiŒt Kích 
xuÓng phía B¡c sông B‰n Häi. 
Có khi Kingbees Çáp trên 
ÇÜ©ng mòn HÒ Chí 

 "° ki‰n lºa" ª ngã ba biên 
gi§i ViŒt-Miên-Lào. 

Trên vùng tr©i lºa Çån, phi 
vø cûa Kingbees c¿c kÿ nguy 
hi‹m. Vì vÆy, phi Çoàn 219 là 
ÇÖn vÎ

h có nhiŠu Hoa Tiêu "gÅy 
cánh". 

Khi phøc vø ª phi Çoàn này,

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            152 

 

16 
Trong phòng lái, ñåi Uš Ân, Phi TuÀn TrÜªng, ngÒi 

bên gh‰ phäi, ÇiŠu khi‹n chi‰c H-34. TuÃn ngÒi bên gh‰ trái, 
chæm

h

hiŒn sau làn mây

¶t ngä. TuÃn th¡c m¡c ª ñà-Låt, bây gi© 
nàng Çang làm gì? 

i chi‰c H-34 lên cao khoäng 2 ngàn b¶, ñ/U Ân bäo 
TuÃ

 soát Panama. 
Õi: 

 hª? 

hi vø "Không SÓ", liên låc hành quân ñà N¤ng-
Kon

 chú nhìn cänh vÆt bên ngoài. 
iŠu mây. Nhìn nh»ng 
cøm mây tr¡ng Çang 
l»ng l© trôi trong 
không gian, TuÃn 
nh§ Ç‰n DiÍm HiŠn 
và thành phÓ sÜÖng 
mù ñà-låt. Làm sao 
TuÃn quên ÇÜ®c k› 
niŒm v§i nàng trong 
th©i gian thø huÃn ª 
TrÜ©ng Võ BÎ? HÒi 

Çó, nhiŠu hôm mây tr¡ng xuÓng thÃp, bay räi rác kh¡p nÖi 
trong thành phÓ. TuÃn âu y‰m n¡m tay DiÍm HiŠn, dìu nàng 
leo lên mÃy ng†n ÇÒi ª bên cånh hÒ Than Thª. Hai ngÜ©i 
vØa Çi bên nhau, vØa nhìn cänh vÆt ÇËp nhÜ tranh, lúc Än lúc 

Phi cÖ càng lên cao, tr©i càng n

 tr¡ng bay qua. 
Tôi Çi m¶t sáng xuân sÜÖng tr¡ng 

Mây r¡c không gian ngÆp kh¡p hÒn 
TuÃn nh§ hai câu thÖ Ãy, nhÜng không nh§ tác giä là ai. 

MÃy næm trÜ§c, "mây r¡c không gian" thì TuÃn và DiÍm 
HiŠn ª bên nhau. Bây gi©, "mây cÛng r¡c không gian", 
nhÜng m‡i ngÜ©i m

 
Kh
n: 
- ñ°i UHF sang tÀn sÓ cûa Çài ki‹m
TuÃn vØa v¥n máy UHF, vØa h
- TÀn sÓ Panama là 233.8
ñ/U Ân gÆt ÇÀu rÒi g†i: 
- Panama! H®p Çoàn Kingbees cÃt cánh ª ñà N¤ng ÇÜ®c 

5 phút. P
tum. 
TuÃn thÀm nghï, "Kingbee" có nghïa là Ong Chúa. 

NhÜng ong chúa thì bao gi© cÛng là ong cái. NhÜ vÆy, dùng 
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"Qu

gàn b¶, tr©i nhiŠu mây, 10 ngàn b¶ 
"ove

cÖ, sÖn 
mÀu

hÜ®ng xuÓng vùng 
A-S

 chÒng ngÜ©i ThÜ®ng này, muÓn hÜªng "tuÀn 
træn

Ãy, mÃy túp lŠu tranh cûa ÇÒng bào 
ThÜ

ng" 
tron

eenbee" thì m§i Çúng? Lúc Ãy, Çài Panama báo cáo th©i 
ti‰t: 

- Kingbees! Ÿ 2 n
rcast", tÀm nhìn xa 10 d¥m, tr©i Kontum tÓt. 
- Cám Ön Panama. 
Nhìn vŠ phía sau, TuÃn thÃy Kingbee-2 và Kingbee-3, 

Çang bay sát Kingbee-1 cûa anh theo Ç¶i hình "nÃc thang". 
Cä ba chi‰c H-34 ÇŠu sÖn mÀu "r¢n ri", nhÜ màu áo cûa 
Thûy Quân Løc Chi‰n. ñ¥c biŒt, Kingbees không mang dÃu 
hiŒu cûa Không Quân VN. MÃy con sÓ ª Çuôi phi 

 tr¡ng, nhÜng nhÕ b¢ng ÇÓt ngón tay, Ç‹ ÇÓi phÜÖng ª 
cách xa khoäng mÜÖi bÜ§c, không th‹ nào Ç†c ÇÜ®c. 

TØ khi Ç°i vŠ phi Çoàn 219, TuÃn và Bình cäm thÃy có 
nhiŠu ÇiŠu bí Än khi bay hành quân. NhiŠu lÀn, Kingbees 
ÇÜ®c lŒnh thä mÃy c¥p v® chÒng ngÜ©i T

ao, A-LÜ§i. N‰u ai tò mò hÕi thì anh Sï Quan Ban 3 
thu¶c l¿c lÜ®ng Lôi H°, trä l©i khôi hài: 

- C¥p v®
g mÆt" ª gi»a rØng, nên nh© anh em mình giúp Ç« 

phÜÖng tiŒn. 
NhÜng th¿c s¿, "tuÀn træng mÆt" có th‹ kéo dài cä tháng. 

ñôi khi, vài ba tháng không chØng. Lúc Kingbees ÇÜ®c lŒnh 
Çi Çón thì mÃy Çôi "uyên ÜÖng" Çã di chuy‹n Ç‰n ÇÎa Çi‹m 
khác -- xa ch‡ cÛ cä chøc cây sÓ. Ai có dÎp ngÒi trên phi cÖ, 
nhìn xuÓng mÃy khu rØng rÆm d†c theo dÅy TrÜ©ng SÖn thì 
thÌnh thoäng trông th

®ng. Không chØng trong Çó, có mÃy Çôi "uyên ÜÖng" do 
Kingbees thä xuÓng. 

Thêm vào Çó, phi Çoàn 219 còn phø trách nhiŠu công tác 
bí Än khác, khi‰n TuÃn và Bình càng tò mò tìm hi‹u. NhÜng 
hai anh vÅn chÜa toåi nguyŒn. Ch£ng hån nhÜ trÜ§c khi 
Kingbees bay vào trong chi‰n khu Ç‹ Çón Çôi "uyên ÜÖng" 
thì chi‰c phi cÖ cûa hãng Air America tØ Çâu bay t§i, ÇÆu s¤n 
ª phi trÜ©ng. Khi Kingbees vØa Çón Çôi "uyên ÜÖng" vŠ Ç‰n 
nÖi thì chi‰c Air Ameria liŠn chª h† Çi ch‡ khác. Làm sao 
Kingbees có dÎp thæm hÕi hoåt Ç¶ng cûa Çôi "uyên ÜÖ

g sào huyŒt VC? Có dÜ luÆn cho r¢ng, mÃy Çôi "uyên 
ÜÖng" Ãy, Çäm trách công tác cho cÖ quan tình báo CIA? 

ñiŠu này Çúng hay sai, ngoài tÀm hi‹u bi‰t cûa TuÃn và 
Bình. Khi thi hành phi vø, hai anh chÌ hi‹u trách nhiŒm cûa 
Kingbees là thä các toán biŒt kích, thu¶c l¿c lÜ®ng "Lôi H°", 
ho¥c "Nha KÏ ThuÆt", hay "Green Beret" cûa MÏ vào chi‰n 
khu VC. NhiŒm vø chính cûa anh em BiŒt Kích là theo dõi 
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mÙc Ç¶ chuy‹n quân và ti‰p liŒu cûa VC trên ÇÜ©ng mòn HÒ 
Chí Minh. NhiŠu khi, h† còn phøc kích Çoàn công voa cûa 
VC, ho¥c b¡t sÓng ÇÎch quân -- Çi lÈ tÈ trong chi‰n khu -- Ç‹ 
man

Åy cánh" trong Không Quân VN. Nh»ng 
ngÜ©

g phÆn tÌnh 
Kon

åi: 10 d¥m hÜ§ng Çông b¡c Kontum. 
5 trên 5. Kingbees Çáp ª B-15 phäi 

khôn

ì cho tøi này xin 
mÃy

 an nhé bån. 

h phÓ Kontum ..... 
Àn lái, rÒi ra 

lŒnh

g d†c" và tØ tØ giäm cao 
Ç¶. Khi bay gÀn Ç‰n B-15, TuÃn cho phi cÖ bay thÃp trên bãi 
Çáp Ç‹ quan sát trÜ§c khi hå cánh. 

g vŠ cæn cÙ khai thác. ñôi khi toán BiŒt Kích còn Ç¥t 
chÃt n°, phá hoåi các kho vÛ khí và kho ti‰p liŒu cûa VC. 

NhiŠu lÀn, Kingbees bay qua bên kia vï tuy‰n 17 -- bæng 
qua ranh gi§i QuÓc C¶ng mÃy chøc cây sÓ -- Ç‹ thä BiŒt 
Kích ª phía B¡c sông B‰n Häi. Có khi Kingbees Çáp trên 
ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh ho¥c trên mÃy "° ki‰n lºa" ª ngã 
ba biên gi§i ViŒt-Miên-Lào. Sau nhiŠu lÀn bay, các Hoa Tiêu 
Kingbees Çã "thu¶c lòng" tØng con ÇÜ©ng mòn trong vùng 
A-Sao, A-LÜ§i. ChuyŒn Kingbees bÎ trúng Çån AK cûa VC, 
hàng chøc viên trên thân phi cÖ, là chuyŒn rÃt "thông 
thÜ©ng". Có nhiŠu phi vø c¿c kÿ nguy hi‹m, phi cÖ bÎ trúng 
Çån B-40, n° tung khi vØa m§i thä toán BiŒt Kích xuÓng 
chi‰n khu VC. Vì vÆy, phi Çoàn 219 là ÇÖn vÎ hàng ÇÀu, có 
nhiŠu Hoa Tiêu "g

i còn sÓng sót là nh© may m¡n. ThÙ Ç‰n là kinh nghiŒm 
và lanh l®i cûa h†. 

Lúc h®p Çoàn Kingbees bay vào khôn
tum, ñ/U Ân bäo TuÃn: 
- ñ°i tÀn sÓ Panama sang tÀn sÓ Pyramid. 
TuÃn làm theo. ñ/U Ân g†i vô tuy‰n: 
- Pyramid! H®p Çoàn Kingbees, phi vø "Không SÓ", vÎ 

trí hiŒn t
- Pyramid nghe 
g? 
- ñúng nhÜ vÆy. 
- Khi nào Kingbees Çi sæn b¢ng H-34 th
 chi‰c Çùi nai nhé bån. 
- Xong ngay. Sao Pyramid bi‰t rõ th‰? 
- Anh em nhà mà. Hành quân bình
ñ/U Ân vØa nói chuyŒn, vØa cÜ©i. ñoån anh chÌ dÅn cho 

TuÃn bi‰t ÇÎa danh ª bên dÜ§i phi cÖ: 
- Tråi BiŒt Kích Lôi H° ª hÜ§ng 12 gi© cûa mình. 

HÜ§ng 1 gi© là thàn
Nói xong, ñ/U Ân ra dÃu cho TuÃn cÀm c
 trên vô tuy‰n: 
- H®p Çoàn Kingbees, Ç¶i hình "hàng d†c". 
Hai chi‰c Kingbee-2 và Kingbee-3 lÀn lÜ®t trä l©i "nghe 

5 trên 5", rÒi chuy‹n sang Ç¶i "hàn

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            155 

TuÃn ÇÜ®c bi‰t, tråi B-15 này là tiŠn ÇÒn cûa CCC, n¢m 
trên quÓc l¶ nÓi liŠn Kontum v§i Pleiku, do anh em Lôi H° 

và Green Beret 
cûa MÏ Çóng 
quân. ThÜ©ng 
xuyên, cæn cÙ này 
luôn luôn có ba 
phi hành Çoàn 
Kingbees y‹m tr® 
hành quân. 

Lúc chi‰c H-
34 vØa chåm 
bánh trên bãi Çáp, 

TuÃn làm "thû tøc" t¡t máy. Xong xuôi, anh mang hành lš, 
bÜ§c ra khÕi phi cÖ. VØa g¥p Bình, TuÃn hÕi Çùa: 

- Nh§ nhà, hay nh§ Thu Mai mà trông th© thÅn nhÜ vÆy? 
Bình mÌm cÜ©i, nói v§i TuÃn: 
- VØa nh§ nhà, vØa nh§ ngÜ©i yêu. 
Không hi‹u trong lúc này, DiÍm HiŠn và Thu Mai Çang 

làm gì? H† có bi‰t là TuÃn và Bình Çang nh§ Ç‰n h† không? 
Ngày mai, hai anh së "tung cánh" cùng v§i anh em Kingbees 
khác, lao ÇÀu vào vùng tr©i lºa Çån. N‰u ch£ng may, có kÈ 
"ra Çi không ai tìm xác rÖi" thì ngÜ©i nào së buÒn hÖn ngÜ©i 
nào khi cu¶c tình duyên tan v«? 
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17 
Phòng hành quân trong cæn cÙ Lôi H° ÇÜ®c Ç¥t dÜ§i 

hÀm, gi»a tråi B-15. Vì là khu tích tr» tài liŒu bí mÆt, nên 
chung quanh hÀm, toàn là giây këm gai, c†c s¡t và mìn bÅy. 
Bên cånh tÃm bäng "Khu CÃm ñÎa", hai anh lính BiŒt Kích 
ÇÙng ki‹m soát "GiÃy Thông Hành". Nhìn vÈ m¥t "Ç¢ng 
Ç¢ng sát khí" và khÄu M-16 trên tay hai anh, ch¡c h£n không 
có kÈ gian nào dám bén mäng Ç‰n khu này. ChÌ có nh»ng 
quân nhân khi thi hành công tác, m§i ÇÜ®c vào "Khu CÃm 
ñÎa". 

Sáng nay, ñåi Úy Ân, Phi TuÀn TrÜªng Kingbees, dÅn 
TuÃn và Bình vào phòng hành quân Ç‹ nhÆn phi vø lŒnh. 
Trách nhiŒm thông thÜ©ng cûa Kingbees là thä BiŒt Kích vào 
sào huyŒt ViŒt C¶ng (VC) ª vùng ngã ba biên gi§i ViŒt-
Miên-Lào, ho¥c mÃy khu rØng, d†c theo ÇÜ©ng mòn HÒ Chí 
Minh. LÀn ÇÀu tiên bÜ§c vào "Khu CÃm ñÎa", TuÃn và Bình 
cäm thÃy b« ng«. Nhìn chung quanh, hai anh thÃy toàn là bän 
ÇÒ. Trong phòng h†p có 8 ngÜ©i. Ngoài 3 Hoa Tiêu VN, có 2 
Hoa Tiêu ngÜ©i MÏ, 2 anh Hå Sï Lôi H° và anh ThÜ®ng Sï 
Green Beret. Trong lúc ch© Ç®i, TuÃn và Bình tò mò, ÇÙng 
xem tÃm bän ÇÒ vùng ngã ba biên gi§i ViŒt-Miên-Lào. ñ/U 
Ân thÃy vÆy, tÕ š t¿ hào: 

- Các chú vØa ra trÜ©ng, m§i ÇÜ®c hÖn 100 gi© bay, khi 
Ç°i vŠ phi Çoàn này, chÜa quen ÇÎa th‰ nÖi hành quân, phäi 
thÆn tr†ng. Hãy nghiên cÙu bän ÇÒ và ghi chép cÄn thÆn khi 
nghe thuy‰t trình. Bình gÆt ÇÀu "då". TuÃn hÕi låi ñ/U Ân: 

- Hôm nay mình có "Çi thæm" ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh 
không? 

- ChÜa rõ. 
Bình nói Çùa: 
- "B¡c kÿ" TuÃn nóng lòng, muÓn "Çi thæm" ÇÜ©ng mòn 

HÒ Chí Minh Ç‹ có dÎp vŠ thæm quê xÜa trên ÇÃt B¡c. Anh 
em Kingbees mình, thÜ©ng xuyên "Çi mây vŠ gió", th‹ nào 
cÛng có dÎp bay qua bên kia sông B‰n Häi, thæm vi‰ng miŠn 
B¡c. 

ñ/u Ân tûm tÌm cÜ©i: 
- MuÓn vÆy thì quá dÍ. Khi phòng không 37 ly "Çòi n® 

máu", Kingbee nào rÖi xuÓng ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh, b†n 
VC së dÅn vŠ B¡c liŠn chÙ khó gì Çâu! 
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Cä ba ngÜ©i ÇŠu cÜ©i -- m¥c dù h† bi‰t, chÌ trong vòng 
næm mÜ©i phút n»a, h† së lao ÇÀu vào vùng tr©i lºa Çån. 
Không nhiŠu thì ít, tinh thÀn h† cÛng bÎ giao Ç¶ng. ChuyŒn 
"thÆp tº nhÃt sinh" gÀn kŠ, có ngÜ©i nào "mình ÇÒng da s¡t" 
mà vÅn cäm thÃy bình thän? Can Çäm nhÜ Kinh Kha trong 
truyŒn Tàu ngày xÜa, khi Çi ám sát båo chúa TÀn Thu› 
Hoàng, liŒu có bình thän "nhÜ thÜ©ng" hay không? 

Dù sao, l©i nói Çùa cûa Bình làm TuÃn nh§ Ç‰n mÃy anh 
em Kingbees ª ñà N¤ng, ngÒi nói chuyŒn trong phòng h†p 
phi Çoàn. Sau khi chÙng ki‰n bån h»u "gÅy cánh" liên miên, 
nên h† trª thành "mê tín dÎ Çoan". Ai nh¡c Ç‰n cøm tØ "Çi 
mây vŠ gió" thì h† cho là "ÇiŠm xÃu". ChÌ vì trong Çám tang, 
các cø già thÜ©ng hay khÃn vái trÜ§c quan tài, cÀu nguyŒn 
cho linh hÒn ngÜ©i quá cÓ, nào là "sÓng khôn ch‰t thiêng", 
nào là "Çi mây vŠ gió", lên Cõi PhÆt hay lên Cõi Chúa. 

* 
Trong lúc anh em Kingbees Çang nói chuyŒn thì anh 

Thi‰u Úy Lôi H°, thu¶c Ban Hành Quân, cùng v§i anh 
Trung Úy Green Beret, bÜ§c vào phòng h†p. Sau khi chào 
hÕi xã giao, hai ngÜ©i bÜ§c lên bøc g‡. Mª ÇÀu, anh Th/U 
Lôi H° chÌ tay vào tÃm bän ÇÒ Ç‹ trình bÀy "lŒnh hành 
quân": 

- ñây là ÇÎa Çi‹m thä "toán". Anh em thÃy, nh»ng chÃm 
ÇÕ ª hÜ§ng Tây-B¡c này là nÖi có phòng không 37 ly và SA-
7. Vùng màu da cam là nÖi Çóng quân cûa VC, cÃp sÜ Çoàn. 
TÃt cä mÃy khu này ÇŠu là vùng "oanh kích t¿ do" -- không 
có quân bån, không có dân cÜ. Kingbees có trách nhiŒm thä 
"toán", rÒi trª vŠ túc tr¿c ª phi trÜ©ng Dakto. TÀn sÓ liên låc 
UHF là...; VHF là... và FM là... Kingbee-1 và 2 thä toán; 
Kingbee-3 theo sau v§i nhiŒm vø cÃp cÙu khi cÀn. 

K‰ ti‰p, anh Tr/U Green Beret trình bÀy phÀn y‹m tr® và 
liên låc hành quân: 

- Chúng tôi nhÆn ÇÜ®c báo cáo, lúc 10 gi© Çêm hôm qua 
có 4 phi tuÀn B-52 Çã d¶i bom xuÓng mÃy ÇÎa Çi‹m nêu trên. 
Tuy nhiên, các vÎ trí Ãy vÅn ÇÜ®c xem là nh»ng "° ki‰n lºa" 
mà hôm nay, hai toán BiŒt Kích së Ç‰n "tham quan". Chi‰c 
O-2 bay chÌ huy, danh hiŒu là Eagle. Phi tuÀn Cobra y‹m tr® 
gÀn, danh hiŒu là Panther. Chúng ta låi còn 2 phi tuÀn khu 
trøc Skyraider và Phantom bay trên không phÆn hành quân 
Ç‹ s¤n sàng y‹m tr®. TÃt cä anh em nghe rõ chÙ? Có ai th¡c 
m¡c ÇiŠu gì không? 
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Cä phòng h†p trä l©i "không" rÒi ÇÙng dÆy.  TuÃn và 
Bình Çi theo ñ/U Ân, bÜ§c ra bãi ÇÆu phi cÖ Ç‹ sºa soån 
"xuÃt quân". 

* 
Lúc vØa Ç‰n nÖi, hai anh không ng©, 2 toán BiŒt Kích Çã 

ngÒi trong phi cÖ Ç‹ ch© anh em Kingbees. Toán-1 có 6 
ngÜ©i VN và 2 ngÜ©i MÏ. ñÀu h† th¡t khæn xanh, m¥t bôi 
Çen Ç‹ ngøy trang. NgÜ©i thì m¥c quÀn áo r¢n ri. KÈ thì m¥c 
quÀn áo Çen nhÜ dân quê. H† mang nhiŠu loåi vÛ khí khác 
khau: AK-47, M-16, súng phóng l¿u Çån và chÃt n°. ñ¥c biŒt 
là Toán-2. TØ quân phøc cho Ç‰n vÛ khí, trông h† giÓng hŒt 
"B¶ ñ¶i" VC: ñÀu Ç¶i mÛ "tai bèo", chân Çi "rép râu", m¥c 
quÀn áo ka-ki xanh låt, tay cÀm súng AK, khi‰n TuÃn nhìn 
h† Çæm Çæm cä phút ÇÒng hÒ. Anh ÇÜ®c bi‰t, Toán-2 này là 
cán binh VC hÒi chánh -- ngoåi trØ hai ngÜ©i là BiŒt Kích 
Lôi-H°. Cä hai toán ÇŠu nhÆn lŒnh, không ÇÜ®c ti‰p xúc v§i 
ai, k‹ cä anh em Kingbees. Sau khi xe "bít bùng" chª ra bãi 
ÇÆu, h† kín Çáo bÜ§c lên phi cÖ và không ÇÜ®c Çi nÖi khác. 

ThÃy TuÃn chæm chú nhìn toán "cán binh VC", Bình nh§ 
låi chuyŒn gia Çình TuÃn ª ngoài B¡c bÎ công an VC tra tÃn. 
Anh bèn v‡ vai TuÃn rÒi khë hÕi: 

- Có nh§ m¥t tên nào là công an hÒi xÜa không? 
TuÃn cÜ©i, nhÜng cäm thÃy không vui khi nh¡c Ç‰n 

chuyŒn cÛ. Trong lúc Çó, "toán cánh binh VC" ngÒi im lìm, 
m¥c dù h† bi‰t hai anh Çang nói chuyŒn vŠ h†. 

- CÃt cánh! 
ñ/U Ân vØa nói, vØa ra dÃu tay. TuÃn và Bình hæm hª 

bÜ§c lên phòng lái phi cÖ. Th‰ rÒi, 3 chi‰c H-34 lÀn lÜ®t n° 
máy. M‡i lúc, cánh quåt quay nhanh làm ti‰ng Ç¶ng vang lên 
cä vùng tr©i. Trên máy vô tuy‰n, TuÃn thº UHF: 

- H®p Çoàn Kingbees, Uniform? 
- Kingbee-2 nghe 5 trên 5. 
- Kingbees-3 nghe 5 trên 5. 
K‰ ti‰p, 3 Kingbees thº VHF và FM, rÒi lÀn lÜ®t cÃt 

cánh, làm cä vùng tr©i, cát bøi bay tÙ tung. DÅy nhà tôn và 
mÃy khóm cây gÀn bãi Çáp rung chuy‹n. Trông cæn cÙ B-15, 
giÓng nhÜ Çang g¥p cÖn bão tÓ. Lúc vØa Çåt ÇÜ®c cao Ç¶ 
khoäng 500 b¶, Kingbee-1 ra lŒnh: 

- H®p Çoàn Kingbees, Ç¶i hình hàng d†c, bay theo tôi 
Ç‰n vùng hành quân. 

LÀn lÜ®t Kingbee-2 và 3 trä l©i: 
- Nghe 5 trên 5. 
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Ba chi‰c H-34 ti‰p tøc lÃy cao Ç¶, theo nhau bay vŠ 
hÜ§ng ngã ba biên gi§i ViŒt-Miên-Lào. Vì TuÃn và Bình có 
tính tò mò, thích måo hi‹m, nên cäm thÃy thú vÎ khi tham d¿ 
cu¶c hành quân, thä BiŒt Kích vào sào huyŒt VC. NhÃt là 
TuÃn, trong lúc quan sát ÇÎa th‰ ª bên dÜ§i phi cÖ thì thÌnh 
thoäng låi gÆt gù, li‰c m¡t nhìn "toán VC" Çang ngÒi ª phía 
sau phòng lái. 

H®p Çoàn Kingbees ti‰p tøc bay lên cao. Sau khi xuyên 
qua tÀng mây ª cao Ç¶ 7 ngàn b¶, ñ/U Ân ra dÃu, bäo TuÃn 
cÀm cÀn lái, ÇiŠu khi‹n phi cÖ ª vÎ th‰ "bình phi". ñoån anh 
mª máy ADF, v¥n qua tÀn sÓ Çài phát thanh Sài-Gòn Ç‹ 
nghe nhåc. 

Quä thÆt, anh em Kingbees nói không sai: ñ/U Ân là 
Hoa Tiêu kÿ c¿u cûa phi Çoàn -- Çã tØng tham d¿ nhiŠu cu¶c 
hành quân "thÆp tº nhÃt sinh". Nên hôm nay, dù Kingbees 
phäi lao ÇÀu vào vùng tr©i lºa Çån, nhÜng ÇÓi v§i anh, vÅn là 
"chuyŒn bình thÜ©ng". Vì th‰, khi hành quân, anh thän nhiên 
nhìn cänh bên dÜ§i và nghe nhåc. Tuy nhiên, anh ÇiŠu chÌnh 
âm thanh vØa Çû nghe. Khi cÀn, anh vÅn có th‹ liên låc ÇÜ®c 
v§i các Kingbees khác. 

 Lúc nghe thÃy ti‰ng hát, TuÃn hÕi ñ/U Ân: 
- ChÜÖng trình Tân Nhåc, Çài Sài-Gòn phäi không? 
- ¯, Çài Sài-Gòn, Thái Thanh hát. 
"Quê hÜÖng tôi, có con sông Çào xinh x¡n... nÜ§c tuôn 

trên ÇÒng vuông v¡n... lúa thÖm cho Çû hai mùa... Dân trong 
làng... tr©i vŠ khuya, v£ng ti‰ng lúa Çê mê..." 

Ti‰ng hát du 
dÜÖng hòa v§i cänh 
ÇËp cûa vùng Cao 
Nguyên, núi rØng 
trùng trùng ÇiŒp 
ÇiŒp, làm TuÃn 
cäm thÃy lâng lâng 
trong lòng. Anh có 
cäm giác mÖ hÒ 
nhÜ mình Çang 

bÜ§c trên nh»ng Çám mây tr¡ng. VØa ÇiŠu khi‹n phi cÖ, 
TuÃn vØa nhìn cänh vÆt, nÖi con sông dài uÓn khúc, nÖi ÇÒng 
cÕ xanh tÜÖi, lúc Än lúc hiŒn bên dÜ§i phòng lái. Trong giây 
phút này, TuÃn b¤ng quên thäm cänh chi‰n tranh và b‹ kh° 
cûa cu¶c Ç©i. Bao phû xung quanh TuÃn chÌ có mây tr©i trên 
quê hÜÖng yêu dÃu. 

TØ trên ngàn thÜ§c mây cao 
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HÒn trai nhÜ thoäng tan vào núi sông 
Thêm lÀn n»a, TuÃn nh§ Ç‰n DiÍm HiŠn. DÎp T‰t vØa 

qua, anh gªi t¥ng nàng cuÓn lÎch Không-Quân. Trong Çó có 
tÃm hình phi tuÀn Tr¿c Thæng và hai vÀn thÖ nêu trên. Trong 
thÜ hÒi âm, DiÍm HiŠn cho bi‰t, tÃm lÎch Ãy Çã ÇÜ®c treo 
trong phòng khách. Nàng còn bäo r¢ng, sau này Çi Ç‰n Çâu, 
nàng së mang tÃm änh Ãy Çi Ç‰n Çó.   

Lúc h®p Çoàn Kingbees bay vào không phÆn vùng biên 
gi§i Ai Lao thì cänh tàn phá trong chi‰n tranh hiŒn rõ dÜ§i 
m¡t cûa TuÃn. Hàng ngàn hÓ bom do B-52 "träi thäm", tØ 
khu rØng này Ç‰n khu rØng khác, trông l‡ ch‡, t¿a nhÜ "t° 
ong". NhiŠu rÅy núi, trÜ§c Çây toàn là cây cao, lá xanh rÆp 
råp. Nay bÎ träi thuÓc "khai quang", chÌ còn låi cành cây và 
thân cây trÖ trøi. M¥c dù là lÀn ÇÀu tiên bay hành quân, 
nhÜng nhìn cänh vÆt bên dÜ§i, TuÃn Çoán nhÆn, cu¶c hành 
quân Çang sºa soån Ç‰n hÒi gay cÃn. Chính vì th‰ nên ñ/U 
Ân t¡t radio rÒi nói: 

- ñ‹ tôi lái. 
ñ†an anh ra lŒnh trên máy UHF: 
- Kingbee-2 và 3 có nhìn thÃy ÇÌnh núi nh†n cao khoäng 

3 ngàn b¶ ª hÜ§ng 2 gi© cûa bån hay không? Tôi s¡p sºa 
theo Eagle vào møc tiêu. Kingbee-2 và 3 bay Ùng chi‰n ª 
bên phía Çông cûa ÇÌnh núi Ãy. 

 Hai chi‰c H-34 sÓ 2 và 3, lÀn lÜ®t trä l©i "nghe 5 trên 
5", rÒi bay vòng tròn trên khu v¿c Çã ÇÜ®c chÌ ÇÎnh. 

- Kingbee Lead. Eagle g†i Uniform. 
- Kingbee Lead nghe 5 trên 5. Tôi Çang ª hÜ§ng 3 gi© 

cûa bån. 
- Eagle Çã nhìn thÃy Kingbee Lead. Bån cÙ ti‰p tøc, bay 

vào møc tiêu. 
Cùng v§i 2 chi‰c Cobras, Kingbee-1 giäm cao Ç¶, bay 

gÀn Ç‰n møc tiêu. Trong giây phút này, tÃt cä các Hoa Tiêu 
VN và Hoa Kÿ, ÇŠu chæm chú, nhìn trên tr©i, nhìn dÜ§i ÇÃt. 
Phi cÖ này theo dõi phi cÖ kia. Ngay cä mÃy anh Xå Thû trên 
3 chi‰c H-34, ÇŠu ÇÙng lom khom bên khÄu Çåi liên M-60, 
Çæm Çæm nhìn xuÓng khu rØng cây rÆm råp, s¤n sàng tác xå. 

- Phòng không!.. Phòng không... b¡n! 
Ngay khi có ti‰ng la hoäng trên vô tuy‰n, Kingbee-1 

nghiêng qua bên trái, rÒi låi quËo g¡t sang bên phäi Ç‹ tránh 
Çån. NhÜng Kingbee-1 bay Ç‰n Çâu, VC b¡n Çu°i theo Ç‰n 
Çó. TuÃn chÌ còn bi‰t ngÒi "chÎu trÆn": Trong phòng lái, nÖi 
nào là nÖi an toàn? M‡i lÀn có ti‰ng n° "lÓp bÓp", låi thêm 
m¶t lÀn TuÃn thÃy khói xám toä ra ª phía sau phi cÖ. Trong 
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lúc "thÆp tº nhÃt sinh", ñ/U Ân cho chi‰c H-34 bay lên cao. 
TuÃn li‰c m¡t nhìn bäng phi cø: V§i vÆn tÓc trên 90 Knots 
mà sao phi cÖ bay chÆm "nhÜ rùa bò" th‰ này?! 

Trong lúc Kingbees "im l¥ng vô tuy‰n" thì Eagle liên 
tøc nói oang oang trên máy UHF Ç‹ hÜ§ng dÅn phi tuÀn 
Skyraiders.  

(Picture courtesy of Time Inc) 

VØa ÇÜ®c Eagle xác 
nhÆn, hai chi‰c khu trøc 
cÖ liŠn nghiêng cánh rÒi 
lÀn lÜ®t, lao ÇÀu xuÓng 
møc tiêu. TuÃn nhìn thÀy 
ánh lºa loé lên gi»a khu 
rØng xanh, theo sau là c¶t 
khói Çen và nh»ng ti‰ng 
n° "Àm Àm". ñ‰n lúc 
Kingbee-1 bay lên cao -- 
gÀn 7 ngàn b¶ -- ñ/U Ân 
mÌn cÜ©i nhìn TuÃn, rÒi 
chÌ tay vŠ phía khu rØng 
Ãy: 

- Ch‡ Çó có con 
"ÇÜ©ng hÈm", chåy tØ ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh vào chi‰n 
khu VC. Næm vØa rÒi, phi Çoàn mình có 3 chi‰c bÎ b¡n rÖi ª 
Çó. Hai phi hành Çoàn bÎ tº thÜÖng sau khi phi cÖ phát hÕa. 
Phi hành Çoàn còn låi bÎ VC b¡t, rÒi biŒt tæm. 

ñ®i Ç‰n khi mÃy ° súng phòng không cûa VC "câm 
miŒng", cu¶c hành quân m§i ti‰p tøc. Eagle g†i trên vô 
tuy‰n: 

- Kingbee Lead thÃy Eagle không? 
- ThÃy. Bån Çang ª hÜ§ng 3 gi© cûa tôi. 
- Sºa soån "binggo". 
VØa nói xong, Eagle nhào xuÓng thÃp. Khi bay Ç‰n 

khoäng trÓng -- nÖi không có cây cao gi»a khu rØng rÆm -- 
Eagle "l¡c cánh" và nói trên vô tuy‰n Ç‹ chÌ ÇÎnh bãi Çáp: 

- Bingo! Bingo! Bingo! 
TuÃn nhìn thÃy hai chi‰c Cobras tØ trên cao, lao ÇÀu 

xuÓng bãi Çáp, rÒi bay vòng tròn, sát trên ng†n cây. Ngay lúc 
Ãy, ñ/U Ân cho chi‰c H-34 chúi ÇÀu bay xuÓng nhÜ chi‰c "lá 
vàng rÖi". Nh© "lá vàng rÖi" trong giây phút, chi‰c H-34 chÌ 
còn cách m¥t ÇÃt khoäng vài træm b¶. Trong lúc phi cÖ bay 
lÜ§t qua mÃy ng†n cây, TuÃn trÓ m¡t nhìn con ÇÜ©ng ÇÃt ÇÕ 
bên phía phòng lái: 

-  Con ÇÜ©ng này là ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh? 
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Lúc Ãy, Kingbee-2 cûa Bình ti‰p tøc bay ª cao Ç¶ 7 ngàn 
b¶. Anh nhìn xuÓng dÜ§i, thÃy Kingbee-1 nhÕ nhÜ bàn tay. 
Hai chi‰c Cobras, trông giÓng nhÜ hai con chim én, Çang 
lÜ®n chung quanh bãi Çáp. 

- Kingbee-1 cÃt cánh! 
VØa nghe thÃy ti‰ng báo cáo, Bình mØng r«. Anh nghï là 

Kingbee-1 Çã thä toán BiŒt Kích xuÓng bãi Çáp an toàn. Th‰ 
nhÜng, ngay sau Çó Bình giÆt mình, nghe thÃy ti‰ng la hét 
trên vô tuy‰n: 

- ViŒt C¶ng... b¡n! Ground... fire! Ground fire! 
 

           (Picture courtesy of  History.army.mil) 
 

Th‰ là 2 
chi‰c Cobras 
thi nhau, b¡n 
hàng loåt Çån 
hoä tiÍn xuÓng 
phía bên phäi 
cûa bãi Çáp Ç‹ 

Kingbee-1. 
Bình thÃy ng†n 

lºa bùng lên. Theo sau là c¶t khói bÓc lên cao và nh»ng ti‰ng 
n° "Àm Àm". Kingbee

y‹m tr® 

-1 báo cáo: 
- Eagle! HÜ§ng Çông b¡c bãi Çáp "very hot". VC b¡n rÃt 

d» d¶i! 
- Tôi nhÆn rõ. Cám Ön Kingbee-1. 
Khi phi cÖ bay lên cao Ç¶ an toàn, ñ/U Ân m§i ra lŒnh: 
- H®p Çoàn Kingbees bay theo tôi vŠ phía tây b¡c ÇÜ©ng 

mòn. 
LÀn lÜ®t, Kingbee-2 và 3 trä l©i "nghe 5 trên 5". Lúc gÀn 

Ç‰n møc tiêu thÙ nhì, Kingbee-1 nói trên vô tuy‰n: 
- Kingbee-2 bay theo Eagle. Còn Kingbee-3 bay theo tôi 

trên không phÆn này. 
Th‰ là chi‰c Kingbee-2 Ç°i hÜ§ng, bay theo chi‰c O-2. 

ThÃy Tr/U Tr¿c, bÕ tÃm kính "an toàn" trên nón bay xuÓng, 
Bình làm theo. Khi nhìn thÃy tÃt cä các phi tuÀn y‹m tr® Çã 
hiŒn diŒn trên khu v¿c hành quân, chi‰c O-2 g†i trên máy 
UHF: 

- Kingbee-2! Bån nhìn thÃy tôi không? 
- ThÃy. Eagle Çang ª hÜ§ng 3 gi© cûa tôi. 
- Tôi s¡p sºa Bingo ÇÃy! 
Nói xong, chi‰c O-2 nhào xuÓng, Çánh dÃu bãi Çáp: 
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- Bingo! Bingo! Bingo! 
Theo sau 2 chi‰c Cobras, Kingbee-2 cho phi cÖ chúi ÇÀu 

xuÓng nhÜ chi‰c "lá vàng rÖi". Vòng thÙ nhÃt, vòng thÙ 2... 
rÒi vòng thÙ 9, thÙ 10.... Tr/U Tr¿c liên tøc, cho chi‰c H-34 
nghiêng qua bên trái, quËo sang bên phäi. Bình ngÒi trên gh‰ 
lái, có giây an toàn mà tÜªng là mình Çang rÖi gi»a không 
gian. N‰u không có chi‰c ÇÎa bàn trên bäng phi cø, anh 
không còn bi‰t, hÜ§ng nào là B¡c, phía nào là Nam n»a. 

Lúc chi‰c "lá vàng rÖi" gÀn xuÓng bãi Çáp, Bình nhìn 
thÃy rõ, hàng loåt hÓ bom, chåy d†c theo con ÇÜ©ng mòn. 
ñ‰n khi chi‰c H-34 bay lÜ§t qua mÃy bøi cây ª bên cånh 
ÇÜ©ng mòn, Bình thÃy ch‡ nào cÛng cây cao và lá cây rÆm 
råp. Trong khoäng kh¡c, bãi Çáp hiŒn ra ngay phía trÜ§c. 
Tr/U Tr¿c cho phi cÖ bay chÆm hÖn, rÒi tØ tØ hå cánh. SÙc 
gió do cánh quåt phi cÖ tåo ra làm cành cây n¢m råp xuÓng 
ÇÃt. Lá khô và bøi bÄn bay tÙ tung. Bình Çang trÓ m¡t nhìn 
xuÓng bãi Çáp thì giÆt mình. 

"C¡c... c¡c... Çùng... Çùng! C¡c... c¡c... Çùng... Çùng"! 
Anh Xå Thû vØa cho khÄu Çåi liên M-60 nhä Çån, vØa 

hoäng hÓt, la hét trên máy vô tuy‰n: 
- ViŒt... C¶ng! ViŒt C¶ng! 
Ti‰ng súng n° liên tøc. Khói bøi m© mÎt. Bình cäm thÃy 

choáng váng. Cänh vÆt nhÜ quanh cuÒng ª trÜ§c m¥t, khi‰n 
anh phäi n¡m ch¥t lÃy thành gh‰ phi cÖ. 

- CÃt... cánh! CÃt... cánh! ñáp trúng khu... khu lŠu ViŒt 
C¶ng rÒi. CÃt cánh! Chúng nó... Çang chåy kia kìa! 

Trong lúc Ãy, hai chi‰c Cobras thay phiên nhau, b¡n 
hàng loåt Çån hoä tiÍn xuÓng møc tiêu. Toán BiŒt Kích ngÒi 
trong Kingbee-2 cÛng b¡n xÓi xä xuÓng mÃy bøi cây ª hai 
bên phi cÖ. Khói thuÓc súng bÓc lên phòng lái làm Bình ho 
s¥c søa. 

- Very hot! Không... th‹ Çáp ÇÜ®c! Kingbee-2 cÃt cánh! 
Tr/U Tr¿c vØa báo cáo, vØa cho chi‰c H-34 lách sang 

bên phäi, nghiêng qua bên trái Ç‹ tránh Çån. 
- Eagle nghe 5 trên 5. Xin cáo l‡i v§i Kingbee. 
Kingbee-2 bay Ç‰n Çâu, hai chi‰c Cobras kèm theo Ç‰n 

Çó, b¡n xuÓng khu v¿c tình nghi có VC ª phía dÜ§i. Vì quá 
bÃt ng©, nên cä phút sau, VC m§i phän Ùng kÎp, b¡n "Çu°i 
theo" Kingbee-2. Tinh thÀn cæng th£ng, Çôi m¡t Bình thao 
láo, nhìn bäng phi cø: N‰u b¶ phÆn nào trên phi cÖ trúng Çån, 
phi cø së báo hiŒu. 

ñ®i mãi Ç‰n lúc Kingbee-2 bay Ç‰n khu an toàn, Bình 
m§i gÜ®ng cÜ©i, nhìn Tr/U Tr¿c: 
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- TÜªng là anh em mình Çã "tiêu" rÒi! 
Trong lúc Tr/U Tr¿c thª dài, anh Xå Thû nói: 
- Chi‰c O-2 ch†n bãi Çáp ki‹u gì mà kÿ cøc vÆy? Khi 

mình xuÓng gÀn, cành cây n¢m råp xuÓng ÇÃt, cä chøc th¢ng 
VC hoäng hÓt, chåy tán loån ra khÕi cæn lŠu. Tôi còn trông 
thÃy mÃy th¢ng cªi trÀn, cuÓng cuÒng chåy, té xuÓng ÇÃt. 
B†n VC này tÜªng là mình thä BiŒt Kích ngay "trên ÇÀu" 
chúng. Nh© vÆy, chúng hoäng hÓt, không kÎp b¡n, n‰u không 
thì anh em mình "tiêu" rÒi. 

Tr/U Tr¿c giäi thích: 
- B†n VC d¿ng lŠu bên dÜ§i mÃy bøi cây rÆm råp. 

Chúng ngøy trang cÄn thÆn, tØ trên cao mÃy ngàn b¶, không 
ai có th‹ nhìn thÃy ÇÜ®c. 

 
 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 
 
 
 
 

18 
ChiŠu nay trong quán Båch ñ¢ng, ba phi hành Çoàn 

Kingbees tø h†p chung quanh bàn æn. H† m¥c Çû loåi quân 
phøc, nào là cûa Thûy Quân Løc Chi‰n, nào là cûa BiŒt Kích 
Dù... N°i nhÃt là mÃy ngÜ©i m¥c áo bay Çen, bên hông Çeo 
khÄu súng løc và giây Çån nhÜ ki‹u "cao-bÒi" Texas. Ai s¤n 
có thành ki‰n, ÇŠu nghï Çó là "Çám kiêu binh". 

Không nh»ng th‰, trong b»a tiŒc hôm nay, có anh Hå Sï 
Kingbee, m¥t ÇÕ ºng, tay cÀm lon bia dÖ lên cao, miŒng nói 
oang oang vŠ chuyŒn hành quân vØa rÒi: 

- Không nh© y‰u tÓ "bÃt ng©", b†n mình Çã "ch‰t mÃt 
xác" rÒi. Chi‰c phi cÖ O-2 tÀm bÆy, ch†n bãi Çáp ngay gi»a 
"° ki‰n lºa". Khi phi cÖ mình xuÓng thÃp, sÙc gió ép cành 
cây dåt qua hai bên, Ç‹ l¶ túp lŠu VC ª phía dÜ§i. VØa nhìn 
thÃy b†n VC chåy tán loån nhÜ vÎt con, tôi liŠn bóp cò khÄu 
Çåi liên. B†n chúng gøc ngã lên nhau. Tôi còn nhìn thÃy vài 
ba th¢ng VC cªi trÀn. Chúng tÜªng là mình thä biŒt kích 
ngay "trên ÇÀu" chúng, nên chúng hoäng hÓt chåy. N‰u 
không, anh em mình Çã bÎ chúng b¡n "cháy thành than" rÒi. 

TuÃn tûm tÌm cÜ©i: 
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- Chúng d¿ng lŠu dÜ§i bøi cây. TØ trên phi cÖ, không ai 
có th‹ nhìn thÃy, ch£ng nên trách chi‰c O-2. ñiŠu Çáng mØng 
là anh em mình Çã g¥p may. Cä phút sau b†n chúng m§i kÎp 
phän Ùng, b¡n "Çu°i theo" thì mình Çã bay lên cao cä ngàn 
b¶ rÒi. 

Anh Hoa Tiêu khác ÇÙng lên: 
- Hôm nay, mØng anh em mình thoát ch‰t! Th¿c ÇÖn cûa 

chúng ta có Çû loåi thÎt rØng: Nai nÜ§ng, mÍn xào læn, heo 
rØng xào xä §t và Ç¥c biŒt là món thÎt công. M©i anh em! Vô! 
Vô! 

Th‰ là cä bàn nâng ly, cÜ©i nói om xòm. ñåi Uš Ân 
c†ng ly v§i TuÃn và Bình rÒi nói: 

- MØng các chú bay hành quân trª vŠ an toàn. SÖ khªi là 
nhÜ vÆy, mai mÓt biŒt phái cho CCN ª Quäng TrÎ, các chú së 
có nhiŠu dÎp bay qua bên kia sông B‰n Häi. NhiŠu "màn" 
còn gay cÃn hÖn sáng hôm nay. 

Bàn tiŒc Òn ào. NgÜ©i thì ôn låi chuyŒn hành quân. KÈ 
thì k‹ chuyŒn sº døng phi cÖ Ç‹ sæn thú rØng. M†i viŒc ÇÓi 
v§i TuÃn và Bình ÇŠu còn m§i lå, nên hai anh ngÒi l¡ng tai 
nghe nhiŠu hÖn là nói. Lúc vØa nâng lon bia lÀn thÙ hai, 
TuÃn nhìn thÃy anh Thi‰u Uš Lôi H°, tØ ngoài cºa, hÃp tÃp 
bÜ§c vào. T¿ Ç¶ng, tÃt cä m†i ngÜ©i ÇŠu im l¥ng, nhìn anh ta 
Çæm Çæm. H£n là có chuyŒn gì khÄn cÃp? NgÜ©i bån Lôi-H° 
ti‰n Ç‰n, ghé sát vào tai ñ/U Ân, rÒi nói nhÕ: 

- CÀn 2 Kingbees cÃt cánh ngay bây gi©. "Toán" mình 
thä hÒi sáng, Çang bÎ VC tÃn công. 

ñ/U Ân liŠn ra lŒnh: 
- Hai phi hành Çoàn Kingbee-1 và 2 theo tôi. Anh em 

Kingbee-3 ti‰p tøc, khi æn xong thì trª vŠ tråi B-15 Ùng 
chi‰n. 

Theo ñ/U Ân, 5 anh em Kingbees v¶i vàng bÜ§c lên 
chi‰c xe jeep -- ÇÆu ª trÜ§c cºa nhà hàng. Anh Thi‰u Uš Lôi 
H° v¶i vàng mª máy xe, chåy th£ng vŠ B-15. Bình nhìn 
phong cänh hai bên ÇÜ©ng, trong lòng nh§ låi chuyŒn hành 
quân do anh em Kingbees k‹ låi: Khi Çäm trách phi vø khÄn 
cÃp, Kingbees thÜ©ng "gÅy cánh" nhiŠu hÖn là lúc bình 
thÜ©ng. Nên anh có š ân hÆn vŠ l©i nói Çùa hÒi sáng hôm 
nay: 

...... "B¡c kÿ TuÃn nóng lòng, muÓn "Çi thæm" ÇÜ©ng 
mòn HÒ Chí Minh Ç‹ có dÎp vŠ thæm quê xÜa trên ÇÃt B¡c. 
Anh em Kingbees mình, thÜ©ng xuyên "Çi mây vŠ gió" ....... 

"ñi mây vŠ gío" và "sÓng khôn ch‰t thiêng", ÇŠu là 
nh»ng cøm tØ cûa các cø già thÜ©ng dùng khi khÃn vái trÜ§c 
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bàn th©. NhÜng tåi sao, sáng nay Bình låi dùng mÃy cøm tØ 
Ãy Ç‹ nói Çùa v§i TuÃn? Phäi chæng Çó là ÇiŠm xÃu, báo hiŒu 
cho TuÃn hay Kingbee nào, së g¥p chuyŒn bÃt hånh? 

ThÆt ra, Bình không tin dÎ Çoan. NhÜng nghe anh em 
Kingbees k‹ låi nh»ng chuyŒn "ly kÿ" trong phi Çoàn, không 
nhiŠu thì ít, Bình bÎ ám änh. Bi‰t Çâu, l©i nói Çùa cûa anh là 
"ÇiŠm xÃu", báo hiŒu chuyŒn "gÅy cánh"? 

ThÙ nhÃt là chuyŒn chi‰c xe Vespa mang sÓ "bù" TN-
127. NgÜ©i chû ÇÀu tiên là Kingbee, sau khi mua xe Çúng 6 
tháng thì "ra Çi, không ai tìm xác rÖi" trên vùng tr©i Hå Lào. 
NgÜ©i chû k‰ ti‰p cûa chi‰c xe Ãy, Çã chæm sóc và quš hóa 
nó nhÜ "k› vÆt" cûa ngÜ©i bån thân Ç‹ låi, cÛng Çúng 6 tháng 
sau, bÎ "gÅy cánh" trên vùng tr©i "Tam Biên". K‰ ti‰p, ngÜ©i 
chû thÙ 3 cÛng Çúng 6 tháng, bÎ tº thÜÖng trong phi vø bay 
qua bên kia sông B‰n Häi. 

Vì vÆy, nhiŠu ngÜ©i cho r¢ng, chi‰c xe Ãy có "sÓ sát 
chû". ñiŠu lå làm anh em Kingbees "giÆt mình" là tÃt cä thân 
chû cûa chi‰c xe, khi thi hành phi vø, ÇŠu bÎ tº nån vào ngày 
"bù", tÙc là ngày mÒng 10 cûa tháng thÙ 6 -- k‹ tØ khi làm 
chû chi‰c xe. CuÓi cùng, không ai dám sº døng chi‰c Vespa 
mang sÓ "bù" Ãy n»a! 

ThÙ hai là chuyŒn NgÜ©i ñËp có "sÓ sát phu": Bình nh§ 
låi hÒi chiŠu ngÒi uÓng cà-phê v§i mÃy ngÜ©i bån Kingbees 
ª trong quán cûa NgÜ©i ñËp. Nhìn nàng, anh em Kingbees 
thì thÀm v§i nhau. Nào là ánh m¡t nàng tình tÙ. Nào là Çôi 
môi nàng ÇÕ nhÜ trái dâu. Nào thân hình nàng quy‰n rÛ. 
CuÓi cùng, h† thách ÇÓ nhau, ai không tin dÎ Çoan là nàng có 
"sÓ sát phu" thì cÙ "thº lºa" Ç‹ trª thành ngÜ©i tình thÙ 4 cûa 
nàng. 

Anh em Kingbees cho bi‰t, nàng là NgÜ©i ñËp có hång 
ª Komtum. Nên h‰t ngÜ©i này "khuÃt bóng" thì ngÜ©i khác 
låi sa vào vòng tình ái v§i nàng. Cách Çây không lâu, nàng 
xây t° uyên ÜÖng ª ñà N¤ng v§i anh Thi‰u Uš trÈ mæng 
trong phi Çoàn. Cu¶c tình thÙ 3 này chÌ kéo dài dæm ba 
tháng. Anh Th/U Kingbee bÎ VC b¡n cháy trên vùng tr©i 
Pleime. ChuyŒn xÄy ra giÓng hŒt nhÜ hai chuyŒn tình cÛ cûa 
nàng trÜ§c Çó mÃy næm. Nên anh em Kingbees m§i cho r¢ng, 
nàng là NgÜ©i ñËp có sÓ "sát phu". Không hi‹u, khi nào 
nàng së có ngÜ©i tình thÙ tÜ? Ch¡c h£n cÛng là Kingbee? 

Trong lúc Bình Çang suy nghï vÄn vÖ thì chi‰c xe jeep 
chåy Ç‰n B-15. Sau khi vÜ®t qua tråm ki‹m soát, chi‰c xe 
quËo phäi, ti‰n vŠ phía bãi Çáp tr¿c thæng. Bình và TuÃn v¶i 
vàng, leo lên phòng lái, mª máy phi cÖ. 
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* 
Khoäng chØng mÜÖi phút sau, h®p Çoàn Kingbees Çã 

hiŒn diŒn trên không phÆn hành quân. Khác h£n cu¶c hành 
quân "thä toán" sáng nay, Kingbees có trách nhiŒm ngÜ®c låi 
là "bÓc toán" Lôi H° trong chi‰n khu VC, vŠ cæn cÙ. ñiŠu 
gian nguy cûa anh em Lôi H° là cä toán có 6 ngÜ©i, mà 2 
ngÜ©i bÎ thÜÖng, còn låi 4 ngÜ©i phäi ÇÜÖng ÇÀu mÃy Çåi Ç¶i 
VC. Chúng Çang xi‰t ch¥t vòng vây, tÃn công toán Lôi-H°. 
Nên Kingbees phäi liŠu mång bay xuÓng "bÓc" h† vŠ cæn cÙ. 
Gi»a lúc hai bên Çang giao tranh ác liŒt, Kingbees Çáp 
xuÓng, làm sao tránh khÕi lÜ§i tº thÀn? 

H®p Çoàn Kingbees càng bay gÀn Ç‰n vÎ trí cûa toán 
Lôi-H° thì càng nghe rõ ti‰ng ÇiŒn Çàm cûa h† v§i Eagke 
trên tÀn sÓ FM: 

- B†n tôi Çang... ª phía b¡c cûa tÃm väi ÇÕ. HÜ§ng tây 
nam khoäng.... 100 thÜ§c là "Çám ki‰n lºa". Chúng Çang ti‰n 
låi gÀn, tÃn công b†n tôi. 

- Eagke nghe 5 trên 5. Tôi së cho "ThÀn SÃm" nhào 
xuÓng ch‡ Çó. 

- LË lên! Chúng nó.... vØa ló ra khÕi bøi cây, ti‰n vŠ phía 
b†n tôi. Thä bom... Thä lË lên... nó Çang b¡n tøi này t§i tÃp. 

Gi†ng nói cûa 
toán Lôi-H°, l¶ vÈ 
hoäng hÓt. TuÃn và 
ñ/U Ân nhìn nhau, 
tÕ š lo ngåi cho h†. 
Trong khi Ãy, hai 
chi‰c khu trøc cÖ 
thay phiên nhau, 
bay chúi xuÓng 
møc tiêu. TuÃn 
nhìn thÃy ánh lºa 

và c¶t khói bùng lên ª gi»a rØng xanh. Ti‰p theo là ti‰ng 
bom n° "Àm Àm". 

- LÀn t§i... thä gÀn vŠ phía b†n tôi. Chúng nó Çang 
chåy... gÀn Ç‰n tÃm väi. Thä lË lên.... n‰u trúng tøi 
tôi... ch‰t bÕ! 

Nhìn vŠ phía møc tiêu Çang bÓc cháy, TuÃn thÃy hai 
chi‰c khu trøc liŒng qua liŒng låi, thä bom lÀn thÙ nhì. 
NhÜng lÀn này, sau mÃy ti‰ng n° "Àm Àm", không ai còn 
nghe thÃy ti‰ng Lôi H° trên tÀn sÓ FM n»a. 
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Bom Çã rÖi trúng toán Lôi H°? Hay chuyŒn gì Çã xÄy 
ra? Có th‹ anh Lôi H° mang máy FM Çã tº thÜÖng? Ch¡c 
h£n, Eagle cÛng nghï nhÜ th‰ nên hÃp tÃp: 

- ThÀn H°! ThÀn H°! Eagle g†i. 
CÙ th‰, Eagle lÆp Çi lÆp låi cä chøc lÀn, nhÜng không ai 

nghe thÃy toán ThÀn H° trä l©i. ñ/U Ân bäo TuÃn: 
- Ch¡c là h† bÎ trúng bom rÒi. N‰u không thì h† bÎ VC 

Çu°i chåy tán loån, nên không liên låc vô tuy‰n ÇÜ®c. 
TuÃn vØa nhìn ÇÒng hÒ vØa nói: 
- Tr©i s¡p tÓi rÒi. Sau 6 gi©, làm sao mà mình Çáp xuÓng 

rØng rÆm ÇÜ®c n»a? 
- Ch¡c phäi ch© sáng mai. Eagle së Çi ki‰m tØng ngÜ©i, 

n‰u h† còn sÓng sót, lÄn trÓn ª trong rØng. 
Trong khi ch© Ç®i, h®p Çoàn Kingbees bay vòng tròn 

trên không phÆn. Còn Eagle thì liên tøc, g†i ThÀn H° cä træm 
lÀn, nhÜng vÅn không nghe thÃy ti‰ng trä l©i! 

- Kingbee! Bån còn Çû xæng, bay ÇÜ®c bao lâu n»a? 
- Khoäng 45 phút. 
Eagle d¿ tính, trong vòng 20 phút n»a, n‰u không nghe 

thÃy ti‰ng ThÀn H° thì tÃt cä các phi tuÀn, phäi bay trª vŠ 
cæn cÙ. Kinh nghiŒm cho thÃy, khi xâm nhÆp vào chi‰n khu 
mà ÇÎch quân phát giác, toán Lôi H° thÜ©ng bÎ chúng huy 
Ç¶ng vài ba Çåi Ç¶i, bao vây tÙ phía. Toán Lôi H° chÌ còn 
cách lÄn trÓn, m‡i ngÜ©i m¶t nÖi. NhiŠu ngày sau, h‰t lÜÖng 
th¿c, h† chÌ còn trông cÆy vào døng cø cÃp cÙu Ç‹ báo hiŒu. 
Nh© vÆy, Eagle tìm thÃy, rÒi ÇiŠu Ç¶ng Kingbees Ç‰n cÃp 
cÙu. NhÜng Çôi khi, cÛng có nh»ng toán Lôi H° biŒt tæm sau 
khi bÎ ViŒt C¶ng tÃn công. 

B‡ng nhiên, trên tÀn sÓ FM có ti‰ng g†i: 
- Eagle! Eagle, Çây ThÀn H°. 
Anh em Kingbees mØng r«. Eagle nói l§n trên tÀn sÓ 

FM: 
- ThÀn H°! ThÀn H°! Bây gi© bån ª Çâu? Báo cáo "gia 

Çình" bån th‰ nào? 
- Chúng tôi... vÅn ª vÎ trí cÛ... phía b¡c tÃm väi. Bom n° 

gÀn, "anh cä" bÎ thÜÖng, cÀn phäi bæng bó, nên không... liên 
låc v§i Eagle ÇÜ®c. 

- Tình hình chung quanh ra sao? 
- Ÿ phía nam, loáng thoáng vÅn còn "VÎt Con". NhÜng 

sau khi thä bom, chúng không còn Çû sÙc tÃn công n»a. 
Eagle có th‹ cho Kingbee xuÓng ÇÜ®c rÒi. 
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Toán Lôi-H° vØa dÙt l©i, hai chi‰c tr¿c thæng Cobras 
nhào xuÓng møc tiêu. Hàng loåt Çån hÕa tiÍn phøt lºa lao 
xuÓng, n° tung trên møc tiêu. Eagle hÕi: 

- Kingbee-1 Çã thÃy bãi Çáp chÜa? 
- ThÃy rÒi, Kingbee-1 Çang xuÓng. 
Trên cao Ç¶ 7 ngàn b¶, nhìn qua cºa kính cûa Kingbee-

2, Bình trông thÃy Kingbee-1, giÓng nhÜ chi‰c "lá vàng" 
Çang rÖi xuÓng bãi Çáp. Còn 2 chi‰c Cobras thì liŒng qua 
liŒng låi, b¡n t§i tÃp xuÓng phía Tây B¡c cûa tÃm väi mÀu da 
cam -- do toán Lôi H° träi ra, làm dÃu "bãi Çáp". M¥c dù g†i 
là "bãi Çáp", nhÜng thÆt s¿ chÌ là khoäng trÓng gi»a rØng 
dÆm, chÌ có cÕ dåi, không có cây cao, tåm cho tr¿c thæng Çáp 
xuÓng. 

- Too..... hot... Bãi Çáp too hot... Kingbee-1 bÎ... trúng 
Çån... M¶t ngÜ©i bÎ..... CÃt cánh! 

Nghe loáng thoáng ti‰ng báo cáo nhÜ th‰, Bình hoäng 
hÓt. Anh vØa lo ngåi cho tính mång cûa anh em Kingbees, 
vØa th¡c m¡c: 

- Ti‰ng báo cáo vØa rÒi, là ti‰ng cûa ñ/U Ân, hay là 
ti‰ng cûa TuÃn? 

Vì vô tuy‰n bÎ nhiÍu xå, ti‰ng nói bÎ ÇÙt quãng, nên rÃt 
khó nghe. Bình không bi‰t ai bÎ trúng Çån? Phi hành Çoàn 
Kingbees gÒm có 3 ngÜ©i, 2 Hoa Tiêu và 1 Xå Thû. Trong 
trÜ©ng h®p 1 Hoa Tiêu bÎ trúng Çån, Hoa Tiêu còn låi vÅn có 
th‹ ÇiŠu khi‹n phi cÖ. NgÜ©i bÎ trúng Çån là ñ/U Ân, hay là 
TuÃn? Bình tính hÕi Tr/U Tr¿c. NhÜng nhìn thÃy Tr/U Tr¿c 
Çang mäi mi‰t theo dõi Kingbee-1, Bình phäi ngÜng låi. 
Trong lúc ch©i Ç®i, tinh thÀn Bình cæng th£ng. Nhìn phía 
dÜ§i, anh thÃy Kingbee-1 bay chÆm "nhÜ rùa bò". 

- Eagle! Kingbee-1 g†i Uniform. 
Bình mØng r«, khi nghe rõ, Çó là gi†ng cûa ñ/U Ân. 

Eagle hÃp tÃp trä l©i: 
- Kingbee-1 nói Çi, Eagle nghe. 
- Kingbee-1 bÎ b¡n, có nhiŠu v‰t Çån trên thân tàu. Phi 

hành Çoàn Kingbees có anh Xå Thû bÎ thÜÖng nhË. Toán 
Lôi-H° có 3 ngÜ©i bÎ thÜÖng n¥ng. TÃt cä Çã ÇÜ®c bæng bó. 

- Kingbee-1 ti‰p tøc bay vŠ B-15 ÇÜ®c không? 
- Ch¡c ch¡n là ÇÜ®c. 
Thêm lÀn n»a, ñ/U Ân cùng TuÃn nhìn bäng phi cø: TÃt 

cä các ÇÒng hÒ báo hiŒu, vÅn còn trong tình trång khä døng.  
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19 
Pleime ngày... 
 
Thäo thân yêu, 
Bây gi© là 2 gi© chiŠu. Trong lúc ch© phi vø hành quân, 

anh vi‰t thÜ cho em dÜ§i túp lŠu väi, m§i ÇÜ®c d¿ng lên ª 
cuÓi phi Çåo, bên cånh tiŠn ÇÒn Pleime. Nhìn nÖi Çây, toàn là 
rØng núi trùng trùng ÇiŒp ÇiŒp, anh nh§ Ç‰n trÆn Çánh Pleime 
næm nào. Hàng ngàn cán binh VC Çã vùi thây trong vùng 
rØng núi này: Pleime Çã trª thành ÇÎa danh lÎch sº sáng chói 
trong cu¶c chi‰n ngæn ch¥n "làn sóng ÇÕ Mác-Lênin". 

ChÌ còn 4 ngày n»a là Çû 2 tuÀn lÍ biŒt phái ª Kontum, 
anh së trª vŠ ñà N¤ng. Sau Çó, anh ÇÜ®c nghÌ khoäng 1 tuÀn, 
rÒi Çi Quäng TrÎ, biŒt phái bay hành quân cho CCN. Ÿ Çây, 
anh së cùng anh em Kingbees, Çäm trách phi vø thä BiŒt 
Kích vào chi‰n khu VC trong vùng Hå Lào, ho¥c sào huyŒt 
cûa chúng ª bên kia sông B‰n Häi. 

Em thÃy không? Cu¶c sÓng quân ngÛ cûa anh, Çúng 
nghïa là "giang hÒ không b© không b‰n". Nên m‡i khi em, 
hay bån h»u hÕi vŠ chuyŒn lÆp gia Çình v§i DiÍm HiŠn, låi 
thêm m¶t lÀn, anh cäm thÃy nºa mØng, nºa lo. MØng cho Çôi 
"uyên ÜÖng" n‰u may m¡n, trong tÜÖng lai së ÇÜ®c hånh 
phúc bên nhau. Lo cho Çôi "uyên ÜÖng", phäi sÓng xa nhau 
và rÃt dÍ dàng "gÅy cánh" trong cu¶c chi‰n khÓc liŒt này!  

Thäo thân yêu, 
Vi‰t Ç‰n Çây, anh nh§ Ç‰n k› niŒm v§i DiÍm HiŠn: 

TrÜ§c khi lên ÇÜ©ng sang Hoa Kÿ thø huÃn khoá Hoa Tiêu, 
anh mua t¥ng nàng cuÓn "ñ©i Phi Công" cûa nhà væn Toàn 
Phong NguyÍn Xuân Vinh -- c¿u ñåi Tá, nguyên TÜ LŒnh 
Không Quân VN th©i ñŒ NhÃt C¶ng Hòa. Lúc Ç†c mÃy hàng 
ch» lÜu niŒm cûa anh ghi trên cuÓn sách, DiÍm HiŠn cäm 
Ç¶ng, Çôi m¡t ngÃn lŒ. Nàng mØng cho anh Çã Çåt ÇÜ®c š 
nguyŒn "Çi mây vŠ gió". NhÜng rÒi, nàng låi lo ngåi cho 
tÜÖng lai cûa anh: Sau ngày mãn khoá, khi bay hành quân, 
th‹ nào cÛng có ngày "ra Çi không ai tìm xác rÖi" -- giÓng 
nhÜ l©i trong bän "Không Quân Hành Khúc"! 
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Ch¡c em còn nh§, hôm tiÍn anh lên ÇÜ©ng sang Hoa Kÿ 
thø huÃn? Lúc Çi qua c°ng phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt, em và 
DiÍm HiŠn nhìn thÃy tÃm bäng bích chÜÖng, kêu g†i thanh 
niên gia nhÆp Không Quân VN. Trên Çó có hai câu thÖ cûa 
nhà væn Toàn Phong NXV khi‰n em và  nàng ÇŠu cäm thÃy 
thích thú: 

Cánh chim tung gió gieo hÒ häi 
Muôn vån vì sao ÇËp ngä ÇÜ©ng 

Thäo thân yêu, 
Hôm qua, nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa em, anh rÃt mØng khi bi‰t 

em, sau khi h†c xong trÜ©ng SÜ Phåm, Çã ÇÜ®c b° nhiŒm, 
làm viŒc ª tÌnh Biên Hòa. Th‰ là em Çã vÜ®t qua ÇÜ®c Çoån 
ÇÜ©ng ÇÀy ¡p chông gai, hoàn thành l©i hÙa v§i bÓ. Khi còn 
sÓng, nhiŠu lÀn bÓ Çã khuyên em, theo h†c trÜ©ng SÜ Phåm 
Ç‹ trª thành "Cô Giáo". 

HÒi Ãy, anh em mình còn trÈ dåi, chÜa thông suÓt ÇÜ®c š 
muÓn cûa bÓ, nên chÌ hi‹u sÖ sài, "Cô Giáo" là cái nghŠ Ç‹ 
ki‰m tiŠn sinh sÓng! NhÜng thÆt ra, š tÜªng cûa bÓ sâu s¡c 
hÖn anh em mình nghï. BÓ muÓn em dùng ki‰n thÙc, góp 
phÀn vào viŒc dÅn d¡t các th‰ hŒ trÈ, duy trì nh»ng giá trÎ tinh 
thÀn cûa nŠn væn hoá VN -- ÇÓi nghÎch låi chính sách "nô 
dÎch hóa" dân ta cûa Çäng CSVN. 

ñi‹n hình là chính sách "TrÒng NgÜ©i". Chúng dåy trÈ 
em "ghi Ön Bác và ñäng" thay vì lòng Hi‰u Thäo v§i cha 
mË. Chúng dåy trÈ em "cæm thù" thay vì lòng Nhân Ái. 
Chúng dåy trÈ em "th© Mao chû tÎch thÖ Stalin bÃt diŒt" thay 
vì phøng s¿ T° QuÓc VN. 

B»a trÜ§c mË cho con xem änh 
Ông Stalin bên cånh nhi ÇÒng 
Áo ông tr¡ng gi»a mây hÒng 
M¡t ông hiŠn hÆu, miŒng ông mÌm cÜ©i. 
.......... 
Stalin! Stalin! 
Yêu bi‰t mÃy, nghe con tÆp nói 
Ti‰ng ÇÀu lòng con g†i Stalin! 
.......... 
Ông Stalin Öi! Ông Stalin Öi! 
H«i Öi ông mÃt! ñÃt tr©i có không? 
ThÜÖng cha thÜÖng mË thÜÖng chÒng 
ThÜÖng mình thÜÖng m¶t, thÜÖng Ông thÜÖng mÜ©i 
......... 
÷n này nh§ Ç‹ hai vai 
M¶t vai Ön Bác, m¶t vai Ön NgÜ©i 
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Con còn bé dåi con Öi! 
Mai sau con nh§ tr†n Ç©i nh§ ông 
ñó là l©i thÖ cûa TÓ H»u, ti‰ng nói cûa "TrÜªng Ban 

Væn Hóa TÜ TÜªng Trung ÐÖng Çäng CSVN". ñó là "bài 
h†c thu¶c lòng" cûa h†c sinh và Çoàn th‹ thi‰u nhi "quàng 
khæn ÇÕ". Không nh»ng th‰, Çó còn là "pháp lŒnh", b¡t bu¶c 
dân chúng VN phäi cúi ÇÀu, "tr†n Ç©i thÜÖng nh§ Ông" 
Stalin, gÃp mÜ©i lÀn tình thÜÖng yêu cha mË, ho¥c bän thân 
mình! 

ñ‹ tÕ thái Ç¶ khách quan, anh em mình thº Ç¥t vÃn ÇŠ: 
Stallin là ngÜ©i "hiŠn hÆu" hay là båo chúa? H¡n Çã Çem låi 
phúc l®i nào cho nhân loåi? Hay cho ÇÃt nÜ§c ta mà dân t¶c 
ta phäi tôn th© h¡n nhÜ "Ông ThÀn Ông Thánh"? 

Ch¡c h£n em Çã bi‰t, Joseph Stalin là T°ng Bí ThÜ ñäng 
C¶ng Sän Nga tØ næm 1922 Ç‰n næm 1953. Trong th©i gian 
cÀm quyŠn Sô-Vi‰t, h¡n Çã ra lŒnh, mª nh»ng cu¶c thanh 
trØng, thû tiêu, tàn sát, ho¥c b¡t giam (rÒi ÇÀy Çoå nån nhân 
cho Ç‰n khi già nua, tàn ph‰, ho¥c t¡t thª trong tråi tù), t°ng 
c¶ng tÃt cä, khoäng tØ 22 Ç‰n 23 triŒu ngÜ©i vô t¶i. Không 
nh»ng th‰, hÒi Th‰ Chi‰n ThÙ II, Stalin còn là kÈ chû mÜu, 
sº døng chiêu bài "giäi phóng", Çem HÒng Quân Sô-Vi‰t 
"giúp" các nÜ§c trong vùng b© bi‹n Baltic, nhÜ Estonia, 
Lettonia và Lithuania, Çánh Çu°i ñÙc QuÓc Xã. ñ‹ rÒi, sau 
khi ñÙc QuÓc Xã tan rã, ba nÜ§c này cùng nhiŠu nÜ§c khác 
ª ñông Âu, bi‰n thành thu¶c ÇÎa cûa "ñ‰ QuÓc ñÕ" Sô-Vi‰t 
-- ngøy trang b¢ng cøm tØ "Xã H¶i Chû Nghïa". 

K‰ ti‰p là "Mao chû tÎch" thì hÀu nhÜ ai cÛng bi‰t, h¡n 
là båo chúa nÜ§c Tàu. So v§i Stalin, t¶i ác và m¶ng Ç‰ quÓc 
cûa Mao còn "vï Çåi" và mãnh liŒt hÖn b¶i phÀn. TØ næm 
1949 Ç‰n 1971, Mao ra lŒnh cho ÇÒng Çäng, mª h‰t chi‰n 
dÎch này Ç‰n chi‰n dÎch khác (nguœ trang b¢ng nh»ng cøm tØ 
hoa mÏ nhÜ "Cäi Tåo TÜ TÜªng, ChÌnh HuÃn, Træm Hoa 
ñua Nª và Cäi Cách Ru¶ng ñÃt") Ç‹ thanh trØng, sát håi, b¡t 
giam và ÇÀy Çoå các nån nhân cho Ç‰n khi tàn ph‰ hay ch‰t 
trong tråi tù, t°ng c¶ng tØ 60 Ç‰n 70 triŒu ngÜ©i. Không 
nh»ng th‰, vào khoäng ÇÀu thÆp niên 1960, Mao còn Ç‹ l¶ 
tham v†ng Ç‰ quÓc khi ban lŒnh cho ÇÒng Çäng, vë låi bän 
ÇÒ Tàu C¶ng. Trong Çó có VN, Tây Tång, Ai Lao, Cao Miên 
và nhiŠu nÜ§c khác ª vùng ñông Nam Á! 

Thäo thân yêu, 
ñó chÌ là vài nét Çåi cÜÖng vŠ Joshep Stalin và Mao 

Tråch ñông: Hai lãnh tø C¶ng Sän nÜ§c ngoài, Çåi gian, Çåi 
ác nhÜ vÆy mà dân chúng VN låi phäi cúi ÇÀu tôn th© nhÜ 
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"Ông ThÀn Ông Thánh"! Không hi‹u, có bao nhiêu ngÜ©i 
dân ViŒt nhÜ em, cäm thÃy chånh lòng xÃu h°, rÒi b¿c b¶i t¿ 
hÕi, ÇÃt nÜ§c chúng ta, dân t¶c chúng ta së Çi vŠ Çâu khi 
Çäng CSVN cúi ÇÀu Çi theo con ÇÜ©ng "Xã H¶i Chû Nghïa" 
-- n‰u không Sô-Vi‰t thì Tàu C¶ng là lãnh chúa? 

M¥c dù Ç¶i ngÛ tuyên truyŠn cûa Çäng CSVN có sª 
trÜ©ng "lØa già dÓi trÈ" thiŒn nghŒ, tung ra hàng chøc triŒu 
ñô-La, thuê mÜ§n b†n bÒi bút và mua chu¶c các cÖ quan 
truyŠn thông bÃt chính Ç‹ xuyên tåc lÎch sº, ca ng®i công lao 
hão huyŠn cûa "Bác và ñäng", nhÜng chúng vÅn không th‹ 
nào che dÃu n°i s¿ thÆt sáng chói nhÜ ánh sáng m¥t tr©i: 
C¶ng Sän là thäm hoå cûa nhân loåi. 

Lë dÍ hi‹u là sau mÃy chøc næm tung hoành ª bên Sô-
Vi‰t rÒi lan tràn sang các nÜ§c ñông Âu, Trung Hoa và VN: 
C¶ng Sän Çi Ç‰n Çâu thì y nhÜ nÖi Ãy có chi‰n tranh, thäm 
sát, ngøc tù, nghèo kh°, lÀm than, nhân quyŠn bÎ chà Çåp, 
dân chúng phäi tìm cách, chåy trÓn Çi nÖi khác. ñông ñÙc, 
B¡c Hàn và miŠn B¡c nÜ§c ta là 3 thí dø cø th‹ cho thÃy, Ç©i 
sÓng cûa dân chúng nghèo kh°, nhân quyŠn bÎ chà Çåp. 
Chính vì th‰ mà t°ng c¶ng, Çã có hàng triŒu ngÜ©i liŠu mång, 
vÜ®t qua bÙc tÜ©ng "Ô Nhøc" (phân chia ñông Bá-Linh và 
Tây Bá Linh) ª bên ñÙc; vÜ®t qua ranh gi§i QuÓc-C¶ng bên 
ñåi Hàn; ho¥c chÃp nhÆn Çau thÜÖng, bÕ quê cha ÇÃt t° ª 
miŠn B¡c, vào Nam tœ nån C¶ng Sän nhÜ chúng ta. 

Thäo thân yêu,  
Khi theo dõi th©i s¿ quÓc t‰, em còn thÃy tŒ trång bên 

mÅu quÓc Sô-Vi‰t. Trong th©i Xã H¶i Chû Nghïa", nhà nÜ§c 
thì dÜ thØa súng Çån và tråi tù m†c lên nhÜ nÃm. NgÜ®c låi, 
hàng ngày dân chúng Sô-Vi‰t phäi x‰p hàng, tranh giành 
nhau mua th¿c phÄm và vÆt døng cÀn thi‰t. 

ThÙ Ç‰n là bên Tàu C¶ng. TØ khi Mao cÀm quyŠn, Ç©i 
sÓng cûa dân Tàu nghèo kh° hÖn th©i Quân Chû xa xÜa b¶i 
phÀn.Hàng chøc næm cai trÎ s¡t máu, Mao hung hæng cho 
th¿c hiŒn "Cách Mång Vô Sän". Ch¡c h£n bây gi© h¡n m§i 
nhìn thÃy, XHCN không Çem låi ÇÜ®c phúc l®i nào -- ngoài 
tham v†ng quyŠn l¿c cho cá nhân và ÇÒng Çäng cûa h¡n. Nên 
h¡n m§i tÕ thái Ç¶ cÀu khÄn, "gªi tín hiŒu" tÕ š muÓn ÇÜ®c 
giao thÜÖng v§i các nÜ§c tÜ bän Âu MÏ Ç‹ cÙu nguy nŠn 
"Kinh T‰ QuÓc Doanh" cûa XHCN -- bÎ èo u¶t ròng rã suÓt 
mÃy chøc næm qua. ñiŠu này chÙng tÕ, "Liên-Xô tiŠn phong" 
cÛng nhÜ "Trung Hoa vï Çåi" mà CSVN tôn th©, sau khi khªi 
xÜ§ng chi‰n tranh và tàn sát t°ng c¶ng cä træm triŒu lÜÖng 
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dân Ç‹ th¿c hiŒn "Cách Mång Vô Sän", nhÜng không Çem låi 
phúc l®i nào cho Çåi khÓi dân chúng. 

NhÜ vÆy, s¿ thÆt Çã sáng tÕ nhÜ ánh sáng m¥t tr©i: C¶ng 
Sän là thäm h†a cûa nhân loåi. Th‰ mà HÒ Chí Minh -- Çúng 
nhÜ tài liŒu cûa Çäng CSVN xác nhÆn, sau khi ÇÜ®c dÜ«ng 
døc ª bên Sô-Vi‰t và ÇÜ®c b° nhiŒm làm "Çåi bi‹u cûa ñŒ 
Tam QuÓc T‰" -- Çã Çem thäm h†a Mác-Lênin Ãy vŠ VN 
giày xéo quê cha ÇÃt t°. 

Thäo thân yêu, 
Anh mäi mi‰t, dài dòng k‹ l‹ tâm s¿ cûa mình, tâm s¿ 

cûa ngÜ©i dân ViŒt trong cu¶c chi‰n chÓng låi làn sóng ÇÕ 
Mác-Lênin, mà quên h£n mÃy chi‰n h»u Kingbees Çang nói 
chuyŒn Òn ào ª bên cånh. Th‰ nhÜng, vØa vi‰t Ç‰n Çây thì có 
ti‰ng bom n° liên tøc (ch¡c h£n do B52 oanh kích mÃy vÎ trí 
Çóng quân cûa C¶ng Quân ª phía b¡c tiŠn ÇÒn Pleime) làm 
anh "giÆt mình" nh§ Ç‰n gi© bay hành quân Çã gÀn kŠ. Nên 
anh Çành phäi ngÜng bút. Mai mÓt vŠ ñà N¤ng, anh së vi‰t 
thÜ khác cho em, dài hÖn. Chúc em luôn luôn månh khoÈ. 

 
Thân yêu, 
Hoàng Nguyên TuÃn, 

 
 

* * * 
 
Biên Hòa Ngày... 

 
Anh TuÃn thân kính, 
 
ChiŠu hôm qua, tình c© em nhÆn ÇÜ®c hai lá thÜ -- cûa 

anh và cûa anh ñÙc -- cùng m¶t lúc. ThÜ cûa anh ñÙc, vi‰t 
tØ Lai Khê, v§i l©i lë chân thành, làm em xúc Ç¶ng. 

Anh ñÙc thuÆt låi Ç©i sÓng trong quân ngÛ: Gian kh° và 
mång sÓng bÃp bênh. Tuy nhiên, phÀn quan tr†ng nhÃt trong 
thÜ là Çoån, anh ñÙc ngÕ l©i, muÓn k‰t hôn v§i em. ChÌ có 
ÇiŠu anh ñÙc e s®, cu¶c sÓng trong quân ngÛ, nay Çây mai 
Çó, sÓng ch‰t bÃt cÙ lúc nào. Anh ñÙc bi quan nên nghï, l« 
có chuyŒn bÃt hånh xÄy ra, Ç©i em së l« dª. Dù là chuyŒn lo 
nghï xa xôi, nhÜng Ç†c xong thÜ cûa anh ñÙc, em buÒn rÛ 
rÜ®i. 

ñ‰n bu°i tÓi, em rû cô bån Çi nghe nhåc Ç‹ "giäi sÀu". 
Nào ng©, sau khi Çi nghe nhåc vŠ nhà, cä Çêm em tr¢n tr†c 
trên giÜ©ng, không sao ngû ÇÜ®c. 
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"Em hÕi anh bao gi© trª låi... Xin trä l©i mai mÓt anh 
vŠ... Anh trª vŠ... trên Çôi nång g‡. Anh trª vŠ... hòm g‡ cài 
hoa... Trên tr¿c thæng sÖn mÀu tang tr¡ng... em Öi"! 

Nh§ låi l©i hát Ãy trong bài "K› VÆt Cho Em" cûa nhåc 
sï Phåm Duy, em rùng mình ghê s®. NhÃt là m‡i khi nghe 
ti‰ng súng n°. Mãi Ç‰n 3 gi© sáng, em vØa lim dim ÇÜ®c 
chØng nºa ti‰ng ÇÒng hÒ thì "cÖn ác m¶ng" làm em tÌnh dÆy. 

Bây gi© là 4 gi© sáng, em ngÒi vi‰t thÜ cho anh. TØ lâu, 
em buÒn và lo ngåi, nhÜng chÜa có dÎp nói v§i anh. Mong 
anh ÇØng quª m¡ng là em "nói dåi", hay "lo con bò tr¡ng 
ræng", anh nhé: Chi‰n tranh càng ngày càng khÓc liŒt, em rÃt 
lo s® cho anh và anh ñÙc. N‰u có mŒnh hŒ nào, em còn sÓng 
làm gì n»a? 

Quä thÆt là thäm hoå cho dân t¶c. ChÌ vì chû nghïa ngoåi 
lai Mác-Lênin mà ÇÃt nÜ§c chúng ta, tØ næm 1945 Ç‰n nay, 
sa vào thäm cänh chi‰n tranh máu lºa. Trên hai miŠn Nam 
B¡c VN, có hàng triŒu thanh niên và thi‰u n» ª lÙa tu°i 
thanh xuân nhÜ anh em mình, thay vì ÇÜ®c an hÜªng hånh 
phúc cûa tình yêu, xây d¿ng gia Çình, lo liŒu cho tÜÖng lai, 
thì niŠm vui bÎ vùi dÆp, mång sÓng lúc nào cÛng bÎ Çe doå. 

Anh Öi! ñ‰n ngày nào ÇÃt nÜ§c chúng ta m§i thanh 
bình? Em và anh ñÙc, anh và chÎ DiÍm HiŠn, anh Bình và 
chÎ Thu Mai, së cùng nhau ra VÛng Tàu, lên ñà Låt, Ç‹ 
hÜªng tr†n niŠm vui, quên h£n nh»ng chu‡i ngày gian kh° 
và nguy hi‹m hiŒn th©i. ñÜ®c vÆy, cu¶c Ç©i em khÕi phäi lûi 
thûi m¶t mình nhÜ hiŒn nay. 

CuÓi thÜ, anh cho em gªi l©i thæm chÎ DiÍm HiŠn. Em 
g¥p chÎ Ãy chÌ có vài lÀn mà còn mang lòng quy‰n luy‰n, 
huÓng hÒ là anh -- Çã k‰t bån v§i chÎ Ãy cä mÃy næm rÒi. 

Thôi anh nhé, hËn anh thÜ sau. N‰u anh vi‰t thÜ cho chÎ 
DiÍm HiŠn, hàng tháng vài ba lÀn thì ít ra, anh cÛng vi‰t cho 
em m¶t lÀn. Næm ba hàng sÖ sài cÛng ÇÜ®c, "có còn hÖn 
không" phäi không anh? Chúc anh månh khoÈ và g¥p nhiŠu 
may m¡n. 

 
Em cûa Anh                  
Hoàng PhÜÖng Thäo 
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20 
BÓn gi© chiŠu ª Quäng TrÎ. VØa nhÆn ÇÜ®c lŒnh hành 

quân "khÄn cÃp", hai phi hành Çoàn Kingbees hæm hª Çi ra 
bãi ÇÆu phi cÖ. TuÃn bay v§i Trung Úy Cung, danh hiŒu là 
"Kingbee Lead", có nghïa là Phi TuÀn TrÜªng cûa h®p Çoàn 
"Ong Chúa". Bình bay v§i Tr/U Giang, danh hiŒu Kingbee-2. 
Sau khi vào phòng lái, các Hoa Tiêu v¶i vàng mª máy. ChÌ 
trong giây phút, ti‰ng phi cÖ gào thét. Cát bøi, sÕi Çá bay tÙ 
tung. Nhà cºa trong tråi CCN rung chuy‹n nhÜ g¥p trÆn 
cuÒng phong. TuÃn g†i Bình trên máy vô tuy‰n UHF: 

- Kingbee-2, Uniform? 
Bình nhanh nhËn trä l©i: 
- Kingbee-2 nghe Kingbee Lead, 5 trên 5. 

Trong lúc hai chi‰c 
H-34 cÃt cánh, TuÃn và 
Bình ti‰p tøc thº máy 
VHF và FM. ñây là lÀn 
ÇÀu tiên, Çôi bån theo 
anh em Kingbees, biŒt 
phái bay cho CCN ª 
Quäng TrÎ. NhiŒm vø 
chính cûa h† là thä các 
toán BiŒt Kích -- Ç¶t 
nhÆp vào sào huyŒt 
ViŒt C¶ng ª vùng Hå 
Lào, ho¥c trên lãnh th° 
B¡c ViŒt. Vì vÆy, 
Kingbees bay cho 
CCN, có phÀn gay cÃn, 

nguy hi‹m hÖn so v§i các phi vø bay cho CCC ª Kontum 
trÜ§c Çây. NhÃt là nh»ng phi vø "khÄn cÃp" nhÜ phi vø chiŠu 
nay: Hai Kingbees có nhiŒm vø bay vào chi‰n khu VC, bÓc 
toán BiŒt Kích -- Çang bÎ ÇÎch quân tÃn công d» d¶i. 

Phi cÖ bay lên cao, khoäng 1 ngàn b¶, thành phÓ Quäng 
TrÎ hiŒn rõ qua cºa kính phòng lái. Khi Ç‰n Gio Linh, TuÃn 
chæm chú nhìn cänh lå bên dÜ§i. Rõ ràng nhÃt là dòng sông 
B‰n Häi -- dòng sông chia Çôi ÇÃt nÜ§c VN d†c theo vï tuy‰n 
17. 

Bên này cÀu HiŠn LÜÖng, treo C© Vàng. Bên kia cÀu 
HiŠn LÜÖng, treo C© Máu. Nhìn mÀu c© ÇÕ, n‡i hÆn sÀu tiŠm 
Än trong lòng TuÃn dâng lên. Anh xót xa, nh§ Ç‰n chuyŒn gia 
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Çình chia c¡t hÒi di cÜ vào Nam næm 1954. Trong sÓ 17 triŒu 
ÇÒng bào miŠn B¡c Çang sÓng dÜ§i ách cai trÎ cûa ch‰ Ç¶ phi 
nhân ViŒt C¶ng, không hi‹u ngÜ©i mË cûa TuÃn, có thoát 
ÇÜ®c tai hoå trong cu¶c ÇÃu tÓ hay không? 

Phi cÖ càng bay lên cao, tr©i càng nhiŠu mây. TuÃn nhìn 
nh»ng cøm mây træng -- trông nhÜ nh»ng Çám bông gòn 
Çang nÓi Çuôi nhau, l»ng l© trôi trong không gian. Lúc h®p 
Çoàn Kingbees lÃy hÜ§ng Tây B¡c, bay vŠ vùng Hå Lào thì 
dòng sông B‰n Häi m© dÀn phía sau phi cÖ. NhÜng mÀu c© 
ÇÕ vÅn còn ÇÆm nét trong kš Ùc cûa TuÃn. Vì Çó bi‹u tÜ®ng 
cho nh»ng trang sº ÇÅm máu cûa dân t¶c VN, trong Çó có 
gia Çình TuÃn và gia Çình Bình là nh»ng nån nhân. 

Kinh nghiŒm lÎch sº (tØ khi Lê-Nin hå sinh ra "T° QuÓc 
Xã H¶i Chû Nghïa" ª bên Liên Sô, rÒi lan tràn sang các nÜ§c 
ñông Âu, Trung Hoa và ViŒt Nam) Çã cho thÃy, bÃt cÙ nÖi 
nào có "C© Máu" cûa C¶ng Sän c¡m lên, nÖi Ãy có chi‰n 
tranh, ngøc tù, dân chúng nghèo kh° rÒi tìm cách chåy trÓn 
sang các nÜ§c Dân Chû T¿ Do ..... 

..... Trong khi TuÃn ngÆm ngùi nh§ vŠ cÓ hÜÖng thì 
Bình, ngÒi trong phòng lái cûa Kingbee-2, mª tròn Çôi m¡t, 
tò mò nhìn cänh rØng núi trùng trùng ÇiŒp ÇiŒp. Anh mÜ©ng 
tÜ®ng Ç‰n các ÇÖn vÎ b¶ Ç¶i ViŒt C¶ng Än núp ª phía dÜ§i, 
Çang theo dõi hai "Ong Chúa" bay trên tr©i. Chúng Çoán 
nhÆn, th‹ nào "Ong Chúa" cÛng thä BiŒt Kích, Ç¶t nhÆp vào 
chi‰n khu cûa chúng. NhÜng cä vùng rØng núi bao la, chúng 
không th‹ nào Çoán ÇÜ®c, "Ong Chúa" së thä quân ª ch‡ 
nào! 

ThÆt ra, y‰u tÓ này không Çû Ç‹ cho Bình an tâm. Anh 
hi‹u, bay tr¿c thæng vào không phÆn Hå Lào và B¡c ViŒt, mà 
g¥p hoä l¿c phòng không, ho¥c g¥p chi‰n ÇÃu cÖ Mig-21 cûa 
ÇÎch thì quä thÆt là "tÆn sÓ"! M¥c dù h®p Çoàn "Ong Chúa" 
ÇÜ®c 1 phi tuÀn khu trøc Phamtom F-4 cûa MÏ y‹m tr®, 
nhÜng không th‹ nào can thiŒp h»u hiŒu ÇÜ®c. 

Bình rùng mình nghï Ç‰n cänh thäm thÜÖng cûa phi 
hành Çoàn Kingbees m§i "gÅy cánh" cách Çây mÃy ngày. 
Trong nhà quàn, ba chi‰c quan tài phû C© Vàng bên cånh làn 
khói hÜÖng nghi ngút và ti‰ng khóc nÙc nª cûa Çám trÈ thÖ. 
ñ‰n hôm nay, Ãn tÜ®ng Ãy, ám änh Bình mãnh liŒt hÖn mÃy 
hôm trÜ§c. Anh t¿ hÕi, trong gi© phút t§i Çây, khi Çón toán 
BiŒt Kích ª bên cånh ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh, "Ong Chúa" 
nào së "gÅy cánh"? 

M‡i lÀn nh§ Ç‰n phi vø hành quân ª Kontum vØa rÒi, låi 
thêm m¶t lÀn Bình ân hÆn. Hôm Ãy, trÜ§c khi bay vào vùng 
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tr©i lºa Çån, không hi‹u tåi sao Bình låi "dåi d¶t", nói Çùa vô 
š thÙc nhÜ th‰? ñ‹ rÒi, dÜ âm cûa câu nói Ãy, tÜªng nhÜ vÅn 
còn läng väng bên tai Bình: 

..... "B¡c kÿ TuÃn nóng lòng, muÓn "Çi thæm" ÇÜ©ng 
mòn HÒ Chí Minh Ç‹ có dÎp vŠ thæm quê xÜa trên ÇÃt B¡c. 
Anh em Kingbees mình, thÜ©ng xuyên "Çi mây vŠ gió", th‹ 
nào cÛng có dÎp bay qua bên kia sông B‰n Häi, thæm vi‰ng  
miŠn B¡c" ...... 

Quanh Çi quÄn låi, Bình ch¶t då chÌ vì mÃy cøm tØ nhÜ 
"Çi mây vŠ gío" hay "sÓng khôn ch‰t thiêng" mà các cø già 
thÜ©ng sº døng trong lúc khÃn vái ngÜ©i ch‰t. TØ š tÜªng "dÎ 
Çoan" này, thêm lÀn n»a, Bình nh§ Ç‰n mÃy câu chuyŒn kÿ lå 
mà anh em Kingbees bàn luÆn m‡i khi có Hoa Tiêu "gÅy 
cánh". Anh t¿ hÕi, tåi sao låi có chuyŒn trùng h®p nhÜ th‰? 
CÙ Çúng 6 tháng, Kingbee nào Çi chi‰c xe Vespa, mang "sÓ 
bù" ñN-127, cÛng "ra Çi không ai tìm xác rÖi"! Ch£ng lë 
chi‰c Vespa có "sÓ sát chû"? Còn chuyŒn vŠ NgÜ©i ñËp ª 
Kontum có sÓ "sát phu", Çã xÄy ra 3 lÀn liên ti‰p. HÍ 
Kingbee nào "giao duyên" v§i nàng, chÌ vài tháng sau là phäi 
"n¶p mång cho tº thÀn"! 

- ñó là s¿ trùng h®p hy h»u? Hay thäm cänh máu lºa, 
súng n° ngÜ©i ch‰t trong cu¶c chi‰n khÓc liŒt này Çã ám änh, 
làm lòng ngÜ©i sinh ra mê tín dÎ Çoan? 

Bình Çang lÄm bÄm, Ç¥t vÃn ÇŠ nhÜ vÆy thì trên máy vô 
tuy‰n UHF vang lên ti‰ng g†i cûa Eagle -- danh hiŒu cûa 
chi‰c O-2, phi cÖ ÇiŠu khi‹n cu¶c hành quân chiŠu nay. 

- Kingbee Lead, Eagle g†i Uniform? 
- Kingbee Lead nghe 5 trên 5. 
- Bån thÃy Eagle chÜa? 
- Tôi thÃy bån ª hÜ§ng 3 gi©. 
- ñúng rÒi Çó, Kingbee Lead! Bån trông thÃy Çám khói 

ª hÜ§ng 1 gi© cûa bån không? 
- ThÃy, rÃt rõ. 
- ñó là vùng ta và ÇÎch Çang giao tranh. Bån Ç‰n khu 

rØng, ª phía Çông c¶t khói, ch© tôi trên cao Ç¶ 3 ngàn b¶. 
- NhÆn rõ. 
TuÃn và Bình ÇŠu hi‹u, giây phút gay cÃn b¡t ÇÀu. Nên 

hai anh chæm chú, nhìn trên tr©i, nhìn xuÓng dÜ§i rØng rÆm. 
Còn mÃy anh Xå Thû trên Kingbee-1 và Kingbee-2 thì ÇÙng 
lom khom, tay n¡m ch¥t khÄu Çåi liên M-60, Çôi m¡t thao 
láo, nhìn xuÓng dÜ§i chi‰n khu VC Ç‹ s¤n sàng tác xå. 

Khi Kingbees bay Ç‰n gÀn møc tiêu, cänh vÆt bên dÜ§i 
càng hiŒn rõ. Ti‰ng nói cûa toán BiŒt Kích -- danh hiŒu là 
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"Báo ñen", trên tÀn sÓ FM -- cÛng nghe rõ hÖn trÜ§c rÃt 
nhiŠu. H† Çang liên låc vô tuy‰n v§i hai chi‰c Cobras, danh 
hiŒu là "ThÀn Xà", Çang bay y‹m tr® cho h†: 

- ThÀn Xà! ñúng møc tiêu rÒi Çó. B¡n! B¡n! Trong mÃy 
bøi cây, có rÃt nhiŠu VC. Chúng nó vØa chåy tán loån vŠ 
hÜ§ng b¡c tÃm väi ÇÕ. 

Lúc bay Ç‰n gÀn, Bình m§i nhìn thÃy vÎ trí cûa quân bån 
nh© tÃm väi ÇÕ (do toán BiŒt Kích träi ra) n°i bÆt lên gi»a 
khu rØng xanh, cách ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh, khoäng 
chØng vài træm thÜ§c. NgÜ®c låi, vŠ hÜ§ng tây cûa c¶t khói 
Çang bÓc lên cao,  là hÜ§ng VC. Trên Çó, hai chi‰c Cobras 
Çang bay vòng tròn và thay phiên nhau, b¡n hàng loåt Çån 
hoä tiÍn, Çån M-79 ho¥c Çåi liên 50 xuÓng, Ç‹ làm "hàng rào 
cän" giúp tóan BiŒt Kích rút lui vŠ hÜ§ng Çông. 

- Ground fire! Ground fire!... Very hot! 
Hai chi‰c Cobras vØa báo cáo trên vô tuy‰n, vØa bay vøt 

lên cao. H† Çøng vào "° ki‰n lºa", nên bÎ Çån phòng không 
cûa VC b¡n lên t§i tÃp. Ngay tÙc kh¡c, chi‰c Eagle liŠn chúi 
xuÓng. Trái Çån tØ cánh phi cÖ, phøt lºa bay xuÓng n° tung, 
toä ra làn khói tr¡ng gi»a khu rØng dÆm: 

- ThÀn SÃm! ThÀn SÃm thÃy khói tr¡ng không? 
- ThÃy rÒi. 
- Cho 4 trái, vŠ phía b¡c 50 thÜ§c! 
- NhÆn rõ. 
TØ trên không trung, hai chi‰c Phantoms F4 nghiêng 

cánh, lÀn lÜ®t bay chúi xuÓng thÃp, rÒi låi bay vút lên cao. 
TuÃn và Bình ÇŠu nhìn thÃy ánh lºa và c¶t khói bùng lên ª 
gi»a møc tiêu vØa ÇÜ®c Eagle chÌ ÇÎnh. Ti‰p theo là nh»ng 
ti‰ng bom n° "Àm Àm". Toán BiŒt Kích g†i Eagle trên máy 
FM: 

- Eagle! Eagle cho... ThÀn SÃm... thä gÀn hÖn vŠ phía 
"Báo ñen" khoäng 20 mét. LË lên, chúng nó Çang b¡n tøi tôi 
d» d¶i. 

TuÃn nghe gi†ng nói cûa toán BiŒt Kích, có vÈ hÓt 
hoäng. Anh bèn quay sang hÕi Tr/U Cung: 

- Tình trång bi Çát. LiŒu h† có th‹ thoát ÇÜ®c hay không 
à? 

Tr/U Cung nhìn TuÃn rÒi nhún vai. Hai anh em ÇŠu có š 
lo ngåi cho toán BiŒt Kích. Trong khi Ãy, hai chi‰c Phantoms 
ti‰p tøc thay phiên nhau, nhào xuÓng thä bom vào møc tiêu. 
Còn Eagle thì g†i toán BiŒt Kích: 

- Báo ñen cho bi‰t tình trång th‰ nào? Tøi nó Çã "câm 
h†ng" chÜa? 
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- Chúng vÅn... còn b¡n lác Çác, nhÜng b†n tôi có th‹ di 
chuy‹n ÇÜ®c rÒi. 

- Ti‰p tøc Çi vŠ phía Çông khoäng 50 mét n»a, Báo ñen 
së g¥p khu rØng thÜa. Khi Çó Kingbees m§i có th‹ Çáp ÇÜ®c. 

- Báo ñen nghe 5 trên 5. 
Khá lâu sau, Eagle låi oang oang trên vô tuy‰n: 
- Báo ñen di chuy‹n Ç‰n Çâu rÒi? Bån có th‹ cho tôi vài 

trái khói mÀu ÇÜ®c không? 
- Báo ñen nghe 5 trên 5. 
ñ®i cä phút sau, khi nhìn thÃy khói ÇÕ bÓc lên cao, 

Eagle liŠn g†i: 
- Tôi s¡p sºa cho ThÀn Xà xuÓng mª ÇÜ©ng, giúp 

Kingbee Çón Báo ñen ÇÃy. 
- Báo ñen nhÆn rõ. 
Ngay sau Çó, Eagle g†i phi tuÀn Cobra: 
- ThÀn Xà, Eagle g†i Uniform? 
- ThÀn Xà nghe 5 trên 5. 
- Bån nhìn tôi chÌ ÇÎnh møc tiêu. 
Nói xong, Eagle nghiêng cánh, bay vøt xuÓng thÃp. Khi 

Ç‰n khoäng rØng thÜa, ª phía Çông c¶t khói ÇÕ, Eagle l¡c 
cánh và nói oang oang trên máy vô tuy‰n: 

- Bingo! Bingo! Bingo! 
VØa thÃy møc tiêu, hai chi‰c Cobras lao ÇÀu bay xuÓng, 

rÒi lÀn lÜ®t, nã hàng chøc trái Çån hoä tiÍn vào mÃy bøi cây 
rÆm råp  bên cånh bãi Çáp -- nÖi tình nghi có VC phøc kích. 
Trong lúc Ãy, Kingbee-1 ra lŒnh cho Kingbee-2: 

- Tôi chuÄn bÎ xuÓng Çón Báo ñen. Kingbee-2 làm vòng 
ch© ª Çây, ÇØng bay sang phía bên kia ÇÜ©ng mòn. Vùng Ãy 
có rÃt nhiŠu cao xå ÇÃy. 

- Kingbee-2 nghe 5 trên 5. 
M¥c dù, ª trên cao Ç¶ 3 ngàn b¶, Bình vÅn cäm thÃy tinh 

thÀn cæng th£ng. ThÌnh thoäng anh låi thª dài rÒi nhìn ÇÒng 
hÒ Çeo trên tay: 5 gi© 47 phút. Không còn bao lâu n»a, màn 
Çêm buông xuÓng. Theo "thông lŒ", khi chiŠu tàn thì Eagle 
cÛng nhÜ Kingbees së phäi khoanh tay, Ç®i Ç‰n sáng hôm 
sau. Bình còn ÇÜ®c bi‰t, toán BiŒt Kích ª phía dÜ§i chÌ có 6 
ngÜ©i. Sáng nay, sau khi xâm nhÆp vào chi‰n khu VC ÇÜ®c 
vài ti‰ng ÇÒng hÒ, h† bÎ phát giác. ñÎch quân Çã cho cä Çåi 
Ç¶i, Çu°i theo rÒi xi‰t ch¥t vòng vây. N‰u phi vø cÙu cÃp này 
không thành công thì ch¡c h£n, anh em BiŒt Kích së phäi 
cÀm c¿ Ç‰n tÓi, rÒi tìm cách lÄn trÓn. TÃt nhiên, cu¶c hành 
quân k‰ ti‰p, së gay cÃn và nguy hi‹m hÖn bây gi© b¶i phÀn. 
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HÒi ÇÀu tháng vØa rÒi, hai toán BiŒt Kích khác bÎ VC 
tÃn công, chåy tán loån m‡i ngÜ©i m¶t nÖi trong rØng. Sau 5 
ngày, lÜÖng khô h‰t såch, trong tay h† chÌ còn cây súng và 
døng cø cÃp cÙu. Nh© may m¡n, phi cÖ tuÀn thám tìm thÃy. 
Kingbees ÇÜ®c ÇiŠu Ç¶ng Ç‰n cÃp cÙu. Dï nhiên, bãi Çáp 
"khÄn cÃp" nào cÛng vÆy, chung quanh ÇŠu là nh»ng "° ki‰n 
lºa". 

Trong lúc Tr/U Cung Çang ÇiŠu khi‹n phi cÖ thì ti‰ng 
Eagle g†i trên máy UHF: 

- Kingbee Lead! Bãi Çáp s¤n sàng rÒi Çó. 
- Kingbee Lead b¡t ÇÀu xuÓng. 
Tr/U Cung vØa nói, vØa cho chi‰c H-34 bay xuÓng, nhÜ 

chi‰c lá vàng rÖi. Còn Kingbee-2 ti‰p tøc bay trên cao Ç¶ 3 
ngàn b¶. Bình trông thÃy, hai chi‰c Cobras vÅn thay phiên 
nhau, b¡n t§i tÃp vào mÃy khu bøi rÆm. Th‰ nhÜng, chÌ trong 
giây phút, ThÀn Xà Cobras liên tøc nói trên vô tuy‰n: 

- Ground fire! VC... b¡n lên d» d¶i! 
- ThÀn Xà-2 bÎ trúng Çån. 
Bình nhìn thÃy chi‰c Cobra-2 bÓc khói, bay läo Çäo, rÖi 

xuÓng ÇÃt rÒi phát hÕa. Trong khi c¶t khói bùng lên cao thì 
chi‰c Cobra-1 b¡n t§i tÃp xuÓng khu bøi cây, phía bên phäi 
chi‰c Cobra-2 Çang bÓc cháy. Eagle hÓi hä g†i: 

- Kingbee Lead! Very hot! Bay lên! Bay lên gÃp! Bãi 
Çáp "very hot"! ñØng xuÓng n»a.  

NhÜng Çã quá mu¶n. Bình hoäng hÓt, nhìn thÃy 
Kingbee-1 bÓc khói. Anh Çau nhói trong tim khi nghe gi†ng 
hoäng hÓt cûa Tr/U Cung báo cáo trên tÀn sÓ UHF: 

- Kingbee-1 bÎ trúng Çån, Çáp khÄn cÃp. 
Nhanh nhÜ c¡t, Tr/U Giang vØa cho phi cÖ nhào xuÓng, 

vØa báo cho Eagle bi‰t: 
- Kingbee-2 xuÓng cÃp cÙu. 
Trên cao Ç¶ 3 ngàn b¶, Kingbee-2 quËo g¡t, vòng qua 

vòng låi, bay xuÓng nhÜ chi‰c "lá vàng rÖi". Lúc vØa m§i 
xuÓng ÇÜ®c chØng vài træm b¶, Çån phòng không b¡n lên, n° 
"lÓp bÓp" nhÜ "ti‰ng pháo mØng xuân". Bình rùng mình, 
nhìn thÃy nh»ng cøm khói xám toä ra m‡i lÀn Çån n°, "Çu°i 
theo" sau chi‰c H-34. Ch¡c h£n là Çån cao xå 37 ly? 

Th‰ nhÜng, Tr/U Giang vÅn ti‰p tøc, cho chi‰c H-34 
xuÓng thÃp... 2 ngàn b¶... 1 ngàn b¶... rÒi 500 b¶. Hai tay 
Bình n¡m ch¥t lÃy nhau. Anh không còn bi‰t làm gì hÖn là 
ngÒi "ch© Çån" VC b¡n vào phòng lái!... 

... Mãi Ç‰n lúc chi‰c H-34 "rÖi xuÓng" gÀn sát ng†n cây, 
Bình m§i bi‰t là mình thoát khÕi làn Çån phòng không. Tr/U 
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Giang liŠn cho phi cÖ bay chÆm låi, rÒi tØ tØ hå cánh xuÓng 
khoäng rØng thÜa -- gÀn c¶t khói Çen, nÖi Kingbee-1 Çang 
cháy. 

"ñùng!... ñùng!... ñùng"! 
Kingbee-2 vØa xuÓng bãi Çáp. Ti‰ng súng AK n° chát 

chúa. Khói bøi mÎt m©. ñôi m¡t Bình mª tròn, nhìn qua cºa 
kính phi cÖ, thÃy rõ ba anh em Kingbees-1, Çang c¡m ÇÀu 
chåy vŠ ch‡ Kingbee-2. 

"ñùng!... ñùng!... ñùng"! 
Hàng loåt Çån AK cûa VC, b¡n "Çu°i theo" ba anh em 

Kingbees-1. Trong giây phút "thÆp tº nhÃt sinh", Bình hÒi 
h¶p vô cùng. Tim anh ÇÆp månh khi nhìn thÃy TuÃn -- chåy 
ÇÜ®c khoäng mÜÖi bÜ§c thì vÃp ngã. Tr/U Cung và Hå Sï ÷n 
ª phía sau chåy t§i, kéo tay TuÃn ÇÙng dÆy. Th‰ rÒi, ba anh 
em låi ti‰p tøc, c¡m ÇÀu chåy. 

- B¡n! B¡n vào khu bøi rÆm, hÜ§ng 2 gi©! 
"C¡c...C¡c... ñùng... ñùng"!  
VØa nhÆn lŒnh Tr/U Giang, anh Xå Thû trên Kingbee-2 

liŠn cho khÄu Çåi liên M-60 nhä Çån. Khói và mùi thuÓc súng 
bÓc lên phòng lái làm Bình ng¶p thª. 

- CÃt... cánh! CÃt cánh!  
Ba anh em Kingbee-1 vØa bÜ§c lên phi cÖ thì Kingbee-2 

cÃt cánh. Chi‰c H-34 bay sát ng†n cây, ra khÕi khu rØng rÆm 
rÒi m§i bay v†t lên cao...  

"ñùng!... ñùng!... ñùng!" 
Bình hoäng hÓt nhìn thÃy cºa kính bên phäi v« tung. 

MÃy loåt Çån k‰ ti‰p n°, làm Bình ù cä hai bên tai. Khi vØa 
lên cao Ç¶ khoäng 1500 b¶, chi‰c H-34 Ç¶t ng¶t, Çäo qua 
phía bên trái. Bình liŠn chøp lÃy cÀn lái. N‰u không, chi‰c H-
34 së lÆt ngºa, giÓng nhÜ "täng Çá kh°ng lÒ" tØ trên không 
trung rÖi xuÓng ÇÃt. Khi phi cÖ trª låi vÎ th‰ "thæng b¢ng", 
Bình nhìn qua phía phäi: Tr/U Giang bÎ trúng Çån, gøc ÇÀu 
vào thành gh‰, máu chäy ra lai láng. Còn anh Xå Thû, vÅn 
ti‰p tøc b¡n t§i tÃp xuÓng dÜ§i rØng. Khói thuÓc súng bÓc lên 
phòng lái làm Bình ho s¥c søa. 

Khá lâu sau, Bình m§i lÃy låi ÇÜ®c bình tïnh. Anh vØa 
cho phi cÖ bay lên cao, vØa báo cáo: 

- Kingbee-2 trúng Çån. TrÜªng Phi CÖ bÎ... bÎ thÜÖng 
n¥ng. 

Eagle hÓi hä hÕi Bình: 
- Kingbee-2 có th‹ bay vŠ ÇÜ®c không? 
Bình luÓng cuÓng, trong lúc ti‰ng Çån vÅn ti‰p tøc n° 

ròn. Phi cÖ bay Ç‰n Çâu, VC b¡n Çu°i theo Ç‰n ÇÃy. Anh 
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nhìn bäng phi cø: NÖi thì bÎ v«. NÖi thì bÎ mÃy vŒt máu che 
khuÃt. Ch¡c ch¡n là cánh quåt chính cûa phi cÖ bÎ trúng Çån, 
nên Bình m§i nghe thÃy ti‰ng kêu "låch phåch". Không 
nh»ng th‰, gió vÅn ti‰p tøc xuyên qua cºa kính vØa m§i bÎ 
v«, th°i ào ào vào phòng lái. Máu trên áo cûa Tr/U Giang 
cuÓn theo, væng lên cºa kính làm Bình càng cäm thÃy ghê s®. 
Thêm lÀn n»a, anh rùng mình rÒi li‰c m¡t nhìn bäng phi cø. 
Có lë, ÇÒng hÒ chÌ áp xuÃt dÀu cûa hŒ thÓng truyŠn l¿c, 
xuÓng dÜ§i mÙc an toàn? N‰u vÆy mà ti‰p tøc bay thì nguy 
hi‹m vô cùng. Còn hå cánh khÄn cÃp xuÓng rØng rÆm thì ch‡ 
nào cÛng có VC. Bình cuÓng qušt, g†i anh Xå Thû: 

- ViŒt... ViŒt Öi! HÕi Tr/U Cung xem... 
- Ông Cung vØa m§i bÎ thÜÖng, bÃt tÌnh. Ông TuÃn 

Çang... bæng bó cho ông Ãy. 
Trong khi Ãy, Eagle Ç®i quá lâu, nên nóng lòng hÕi liên 

ti‰p: 
- Kingbee-2 có th‹ bay vŠ ÇÜ®c không? 
- Kingbee-2! Eagle g†i Uniform. Bån có th‹ bay vŠ cæn 

cÙ ÇÜ®c không hay phäi hå cánh khÄn cÃp? 
Càng nghe thÃy ti‰ng Eagle hÕi, Bình càng cäm thÃy 

lúng túng. M¶t lúc lâu sau anh m§i ngÆp ngØng trä l©i: 
- Kingbee-2 liŠu mång, bay thº. Tình trång phi cÖ bi Çát, 

"too bad". 
- Eagle nhÆn rõ. ñang bay theo sau Kingbee-2 Çây. 
- Eagle nh§ g†i bŒnh xá cho xe HÒng ThÆp T¿, s¤n sàng 

ª bãi Çáp. 
- Cám Ön Kingbee-2 Çã nh¡c. Eagle vØa m§i làm xong.  
Lúc Ãy, tr©i Çã l© m© tÓi. Cu¶c hành quân ngày mai (Ç‹ 

tìm ki‰m toán BiŒt Kích và phi hành Çoàn Cobra-2 bÎ b¡n 
cháy) së gay cÃn và nguy hi‹m hÖn cu¶c hành quân chiŠu 
nay b¶i phÀn. 
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Nºa 
ñÜ©ng 

GÅy Cánh 
 

Hånh phúc, niŠm mÖ, nhân 
phÄm, luân thÜ©ng 

ñäng Ç‰n là tan nát cä 
.......... 

Nghï Ç‰n ngày mai lòng ta 
tan nát 

Bi‰t bao gi© lÃy låi ÇÜ®c 
giang sÖn? 

(Khuy‰t Danh, Bän Chúc ThÜ 
Cûa M¶t NgÜ©i VN) 

 
 
 
 

 
BÃt chÃp thäm cänh chi‰n 

tranh máu lºa, Çäng CSVN tuân 
hành chÌ thÎ cûa QuÓc T‰ C¶ng 
Sän sai khi‰n, ti‰p tøc sº døng vÛ 
l¿c, Çánh chi‰m miŠn Nam VN, 
nh¢m áp Ç¥t ách nô lŒ Mác-Lênin 
trên phÀn ÇÃt Dân Chû T¿ Do này. 

Không may, vÆn nÜ§c suy 
ÇÒi: Næm 1973, Hoa Kÿ thay Ç°i 
chi‰n lÜ®c, rút lui khÕi chi‰n 
trÜ©ng qua HiŒp ñÎnh Ba-Lê. Sau 
Çó, Hoa Kÿ c¡t ÇÙt viŒn tr® cho 
VN C¶ng Hòa. TÃt nhiên, tiŠm l¿c 
chi‰n tranh gi»a hai phía phäi 
chênh lŒch. Næm 1975, làm sao 
miŠn Nam nhÕ bé và cô th‰, vÛ khí 
låi thi‰u høt mà có th‹ ÇÜÖng ÇÀu 
v§i Çåi khÓi QuÓc T‰ C¶ng Sän? 

Cùng chung sÓ phÆn v§i 30 
triŒu Quân Dân miŠn Nam, TuÃn, 
Bình và ñÙc "trôi theo vÆn nÜ§c". 
NhiŠu chuyŒn Ç¶t ng¶t và Çau 
thÜÖng diÍn ra, tÜªng nhÜ chÜa 
bao gi© thÃy trong 5 ngàn næm lÎch 
sº. 
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21 
ThÃm thoát 2 næm tr©i Çã trôi qua. ChuyŒn Ç©i có 

nhiŠu bi‰n Ç°i. TuÃn và DiÍm HiŠn, Bình v§i Thu Mai, lÀn 
lÜ®t theo sau ñÙc và Thäo, lÆp gia Çình và có con. ñÒng 
th©i, Çôi bån TuÃn và Bình, ÇÜ®c thuyên chuy‹n vŠ SÜ ñoàn 
III Không Quân ª Biên Hoà.  

Trong th©i gian này, chi‰n tranh vÅn ti‰p diÍn và càng 
ngày càng khÓc liŒt. Thành phÀn Quân Nhân ª các ÇÖn vÎ tác 
chi‰n là thành phÀn gánh chÎu nhiŠu gian kh° và nguy hi‹m -
- mång sÓng bÃp bênh "nhÜ Çèn trÜ§c gió". Có th‹ sáng nay 
h† xum h†p v§i gia Çình, rÒi bu°i chiŠu h† ngã gøc trên 
chi‰n trÜ©ng. ñó là chuyŒn "bình thÜ©ng" trong Ç©i Chi‰n Sï 
hiŒn nay. 

ñành r¢ng "c° lai chinh chi‰n, k› nhân hÒi". NhÜng khi 
ngÜ©i lính ngã gøc, v® dåi con thÖ còn låi së ra sao? ñây là 
mÓi thÜÖng tâm cûa các Chi‰n Sï VN C¶ng Hoà. NhÜng h† 
làm gì hÖn là chÃp nhÆn -- chÃp nhÆn thân phÆn ngÜ©i dân 
trong quÓc gia nhÜ®c ti‹u, cu¶c sÓng triŠn miên trong b‹ 
kh°: H‰t gi¥c TÀu, gi¥c Tây thì thäm hoå C¶ng Sän tØ bên 
Sô-Vi‰t tràn sang. Vì nghïa vø, vì hoàn cänh hay luÆt pháp 
b¡t bu¶c, h† phäi cÀm súng chi‰n ÇÃu. Khi nào h‰t chi‰n 
tranh, h‰t C¶ng Sän, cu¶c sÓng m§i có cÖ h¶i tÜÖi sáng. 

* 
ChiŠu nay, trong cæn nhà nhÕ gÀn b© sông ñÒng Nai, có 

anh sï quan trÈ cûa SÜ ñoàn 5 B¶ Binh ngÒi Ç†c báo. Bên 
cånh anh là ÇÙa con thÖ Çang ngû say sÜa. TØ xa, ti‰ng bom 
n° v†ng vào trong nhà khi‰n ÇÙa bé tÌnh dÆy. Anh v‡ vŠ nó 
rÒi nói n¿ng: 

- Ngû Çi! Ngû Çi con! Chút n»a bÓ cho Çi Çón mË. S¡p 
Ç‰n gi© mË vŠ rÒi. 

Ch£ng hi‹u ÇÙa bé có Çû trí khôn Ç‹ hi‹u hay không, 
nhÜng nó tØ tØ nh¡m m¡t, ti‰p tøc ngû. Còn cha nó, khi Ç†c 
xong phÀn tin tÙc trên báo thì thª dài. Lë dÍ hi‹u, ngày mai 
là ngày cuÓi cùng, anh phäi tØ biŒt gia Çình, trª låi ÇÖn vÎ ª 
vùng Lai Khê. Quä thÆt là "ngày vui chóng tàn"! 
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Trong lòng buÒn thiu, anh nhìn tÃm lÎch treo trên tÜ©ng, 
rÒi mª giÃy "S¿ Vø LŒnh" ra xem. Anh muÓn ÇÓi chi‰u Ç‹ 
coi, ngày mai có Çúng là cuÓi cùng hay không? 

"Phåm Månh ñÙc... SÓ Quân... Nhiêm vø: Liên låc hành 
quân. K‹ tØ ngày... Ç‰n ngày..." 

Khi xem låi ngày tháng trên giÃy "S¿ Vø LŒnh", ñÙc 
không còn nghi ng© gì n»a. Ngày mai là ngày cuÓi. M¥c dù 
trong lòng lÜu luy‰n gia Çình, nhÜng ñÙc bi‰t làm sao hÖn là 
phäi trª vŠ ÇÖn vÎ Çúng hån. Nhìn ÇÙa con thÖ Çang n¢m ngû, 
ñÙc låi càng cäm thÃy thÜÖng nó. Nó là ÇÙa con ÇÀu lòng 
cûa anh, khi cÃt ti‰ng khóc chào Ç©i gi»a lúc ti‰ng bom Çån 
n° "Àm Àm". ñÙc còn nh§, Çêm hôm Ãy, Çúng vào Çêm C¶ng 
Quân tÃn công vào quÆn lœ Long Thành. Hi‹n hiŒn, dÃu hiŒu 
Ãy cho thÃy cu¶c Ç©i cûa nó, không th‹ nào thoát khÕi thäm 
hoå C¶ng Sän -- giÓng nhÜ các th‰ hŒ Cha Anh. ñÙc cäm 
thÃy xót xa rÒi lÄm bÄm, t¿ trách mình: 

- "ñ©i là b‹ kh°". Nhà PhÆt bäo nhÜ th‰, mà tåi sao mình 
låi sinh con? M¶t lÀn sinh con là m¶t lÀn tåo thêm m¶t cu¶c 
Ç©i trong b‹ kh°. Kh° cho con và kh° cho mình. 

ñÙc có š tÜªng bi quan chÌ vì gi»a lúc chi‰n tranh, mång 
sÓng con ngÜ©i mong manh nhÜ s®i tóc. NhÜng ª lÙa tu°i 
thanh xuân, làm sao ñÙc tránh khÕi quy luÆt cûa tåo hóa? 
Anh và Thäo say Ç¡m trong chuyŒn yêu ÇÜÖng. Lúc nào hai 
ngÜ©i cÛng muÓn quÃn qušt bên nhau, tÜªng chØng muÓn g« 
ra cÛng không th‹ nào làm ÇÜ®c. ñ‰n bây gi©, cu¶c Ç©i lính 
chi‰n nhÜ anh, n‰u l« mŒnh hŒ nào, thÆt là t¶i nghiŒp cho 
ngÜ©i v® trÈ và ÇÙa con thÖ. ñÙc Çæm Çæm nhìn bé Hånh rÒi 
låi nhìn ra ngoài sân. Anh nghï vÄn vÖ h‰t chuyŒn này sang 
chuyŒn khác. NhÜng t¿u trung vÅn là thäm cänh chi‰n tranh 
máu lºa song hành v§i tŒ trång tham nhÛng, bÃt công và 
nghèo kh° trong xã h¶i. ñÙc bÃt mãn, lÄm bÄm liên hÒi: 

- Thº ª nhà thêm vài ba ngày n»a? Thº trÍ hËn? Thº ba 
gai xem sao? 

- Bän chÃt lính là "ba gai". N‰u không "ba gai", không là 
lính? 

M¥c dù có š tÜªng nhÜ th‰, nhÜng suy Çi tính låi, ñÙc 
låi không th‹ "ba gai" ÇÜ®c. Có 2 lš do khi‰n anh không th‹ 
nào làm nhÜ š muÓn: ThÙ NhÃt là phø lòng tin tÜªng cûa ÇÖn 
vÎ trÜªng, ngÜ©i Çã kš "S¿ Vø LŒnh" cho ñÙc Çi "công tác" 
Ç‹ có dÎp, ghé vŠ Biên Hoà thæm gia Çình. ThÙ Hai là anh së 
mÃt uy tín, lÀn sau không còn ai tin ñÙc n»a. Quä thÆt, gi»a 
lúc chi‰n trÆn Çang sôi Ç¶ng, ñÙc Çã ÇÜ®c "Ç¥c ân" cûa ÇÖn 
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vÎ trÜªng dành cho. Vì vÆy, ñÙc nghï, trÍ hËn là phø låi lòng 
tÓt cûa ân nhân. 

Nghï sâu xa hÖn, š tÜªng "ba gai" cûa  ñÙc, còn phän 
änh tâm trång bÃt mãn cûa hàng træm ngàn Quân Nhân trên 
chi‰n trÜ©ng. Ngày cÛng nhÜ Çêm, h† phäi gánh chÎu gian 
kh° và nguy hi‹m, tr¿c diŒn v§i kÈ thù. NgÜ®c låi, nh»ng 
ngÜ©i khác ª thành phÓ, vÅn thän nhiên sÓng trong cänh 
"cháy nhà hàng xóm bình chân nhÜ våi". Gi»a lúc ÇÃt nÜ§c 
chi‰n tranh, mà Çêm nào cÛng vÆy, trong vÛ trÜ©ng, trong 
tºu quán, trong khách sån, cänh "æn chÖi phè ph«n" diÍn ra ª 
mÙc Ç¶, cao hÖn cä gi§i giàu sang bên Âu MÏ -- Çang an 
hÜªng thái bình! Ÿ Âu MÏ, giàu sang cách mÃy cÛng làm gì 
có trò "nhÃt då Ç‰ vÜÖng" -- m¶t Çêm "làm vua", muÓn bao 
nhiêu kÈ hÀu ngÜ©i hå, muÓn bao nhiêu rÜ®u ngon gái ÇËp, 
hay "nem công chä phÜ®ng" cÛng ÇŠu ÇÜ®c mãn nguyŒn.  

N‰u cu¶c sÓng lÜÖng thiŒn, ai có Çû khä næng tài chính 
Ç‹ "æn chÖi phè ph«n" nhÜ th‰? �t h£n, chÌ có nh»ng kÈ tham 
nhÛng, chÌ có b†n "con ông cháu cha" cùng bè lÛ gian 
thÜÖng, m§i có "tiŠn rØng båc bi‹n" làm chuyŒn Ãy. TŒ trång 
tham nhÛng trong th©i gian này là nguyên nhân chính tåo ra 
cänh bÃt công trong xã h¶i. "ThÜ®ng bÃt chánh, hå t¡c loån". 
Nên nhiŠu Quân Nhân, sau nhiŠu ngày chÎu Ç¿ng gian kh°, 
nay sÓng mai ch‰t nÖi chi‰n trÜ©ng, khi có dÎp vŠ thành phÓ 
thì bÃt mãn, bÃt chÃp pháp luÆt, vào vÛ trÜ©ng, vào tºu quán, 
phá phách "cho bõ ghét". 

TrÜ§c Çây cÛng nhÜ bây gi©, m‡i khi nghï Ç‰n nh»ng tŒ 
trång Ãy, ñÙc chÌ bi‰t thª dài. Vì vÆy, khi cÀm t© báo trên 
tay, anh thích Ç†c tin tÙc hÖn là Ç†c nh»ng bài bình luÆn vŠ 
chuyŒn bÃt công trong xã h¶i. NhÜng ti‰c r¢ng, tin vui không 
có. ñÙc chÌ thÃy toàn là tin buÒn. Sau khi xem xong tin chi‰n 
s¿ nÖi trang ÇÀu, ñÙc lÆt mÃy trang cuÓi: 

SuÓt 2 trang báo, tØ ÇÀu Ç‰n cuÓi, toàn là "cáo phó", 
"chia buÒn"... và "phân Üu". Trong Çó, hÀu h‰t nh»ng ngÜ©i 
qua Ç©i ÇŠu là Quân Nhân tº trÆn. Ch‡ này, Hå Sï NguyÍn 
Væn... tº thÜÖng tåi m¥t trÆn Bình Long. Ch‡ kia, Thi‰u Uš 
Lê Ng†c... ngã gøc ª chi‰n trÜ©ng Quäng TrÎ... Càng xem, 
ñÙc càng cäm thÃy buÒn. T¶i nghiŒp cho gia Çình Tº Sï, rÒi 
anh låi xót xa cho chính bän thân anh: ChÌ còn 1 ngày n»a 
thôi, ñÙc së phäi trª vŠ ÇÖn vÎ. Sau Çó, bi‰t Ç‰n bao gi©, anh 
m§i có dÎp vŠ thæm gia Çình? ñÙc ch¶t då t¿ hÕi, bi‰t Çâu lÀn 
này là lÀn cuÓi g¥p Thäo và ÇÙa con thÖ? Cu¶c Ç©i quân ngÛ, 
có bao nhiêu ngÜ©i tØ chi‰n trÜ©ng trª vŠ mà thân th‹ còn 
vËn toàn? Së có ngày, ñÙc trª vŠ v§i Çôi nång g‡? Hay chÌ 
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còn m¶t tay? Dù nhÜ th‰, ñÙc vÅn còn ÇÜ®c xum h†p v§i gia 
Çình. Anh chÌ e ngåi, n‰u có mŒnh hŒ nào, thÆt là t¶i nghiŒp 
cho Thäo và bé Hånh. 

Không hi‹u sao, hôm nay nhìn tÃm änh "Hòn V†ng Phu" 
cûa t© lÎch treo trên tÜ©ng, ñÙc låi cäm thÃy buÒn thê thäm. 
Phäi chæng, hình änh thi‰u phø bÒng con, ÇÙng ch© chÒng, là 
hình änh cûa Thäo? N‰u vÆy thì quä thÆt, Çó là "ÇiŠm gª". 
Tåi sao Thäo låi treo tÃm lÎch Ãy trên tÜ©ng? ñÙc nghËn 
ngào, li‰c m¡t nhìn bé Hånh khi nó vÅn còn Çang ngû say 
sÜa. ñÙc mÜ©ng tÜ®ng, lúc tiÍn ÇÜa anh Çi, th‹ nào bé Hånh 
và Thäo khóc m‰u, níu kéo chàng ª låi nhà. Không hi‹u khi 
Ãy, anh bi‰t phäi xº trí th‰ nào? 

ñÙc Çang lúng túng trong š tÜªng Ãy thì ch®t nh§ s¡p 
Ç‰n gi© Çón Thäo. Anh nhìn ÇÒng hÒ, rÒi bÜ§c Ç‰n bên cånh 
giÜ©ng, bÒng con lên:  

- Bé Hånh Öi! Bé Hånh à! ThÙc dÆy! Bé Hånh muÓn Çi 
Çón mË không?  

VØa nghe loáng thoáng mÃy ti‰ng "Çi Çón mË", bé Hånh 
mª tròn Çôi m¡t. ñÙc Çæm Çæm nhìn Çôi m¡t ngây thÖ, trong 
sáng cûa con mình -- trông giÓng hŒt Çôi m¡t cûa Thäo. Anh 
ôm ch¥t lÃy con, rÒi dùng ngón tay trÕ, th†c nhË vào nách nó. 
Bé Hånh bÎ nh¶t, cÜ©i khanh khách và Çôi m¡t long lanh 
cÛng "cÜ©i theo". 

- Con tôi dÍ thÜÖng quá là dÍ thÜÖng! ñi Çón mË, chút 
n»a vŠ ngû ti‰p nhé cÜng. 

ñÙc b‰ con ra ngoài cºa. Bên ngoài, ánh n¡ng cûa bu°i 
chiŠu hè vÅn còn gay g¡t khi‰n ñÙc và bé Hånh bÎ chói m¡t. 
Khi nghe ti‰ng máy bay, ti‰ng bom và ti‰ng Çåi bác tØ xa 
v†ng Ç‰n, ñÙc låi thª dài, nghï Ç‰n cänh biŒt ly. Ngày mai, 
sau khi tØ biŒt Thäo và bé Hånh, ñÙc phäi trª låi vùng Lai 
Khê -- nÖi ÇÖn vÎ cûa anh Çóng quân. Trong lúc chi‰n trÆn 
Çang sôi Ç¶ng, bi‰t Ç‰n khi nào ñÙc m§i ÇÜ®c vŠ thæm nhà? 
Lúc vØa Ç‰n bên chi‰c xe g¡n máy, ñÙc Ç¥t bé Hånh ngÒi 
trên gh‰ xe và nói nhÕ v§i nó: 

- Bé Hånh n¡m ch¥t hai tay vào Çây, vào s®i giây này 
nhé. BÓ së cho xe chåy nhanh ÇÃy. 

Nói xong, ñÙc mª máy xe, chåy th£ng Ç‰n TrÜ©ng Ti‹u 
H†c Biên Hoà. Khi Ç‰n nÖi, ñÙc ÇÆu xe bên lŠ ÇÜ©ng, rÒi 
bÒng bé Hånh, ÇÙng ª dÜ§i bóng cây -- ngay trÜ§c c°ng 
trÜ©ng -- Ç‹ ch© Thäo. ChÌ trong giây phút, chuông ÇiŒn reo 
vang. H†c sinh nhÜ ong v« t°, lÛ lÜ®t bÜ§c ra ngoài. Sân 
trÜ©ng Çang yên tïnh, b‡ng nhiên trª thành huyên náo. Ch‡ 
này, hai ba em reo hò, chåy nhÄy tung tæng. Ch‡ kia bÓn næm 
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em g†i nhau Öi §i. H‰t toán n† Ç‰n toán kia nÓi ti‰p nhau, 
bÜ§c ra khÕi c°ng trÜ©ng. 

- MË kìa! MË kìa! MË m¥c áo dài tím Çó, con thÃy chÜa? 
Nói xong, ñÙc bÒng bé Hånh lên vai. ñôi m¡t ngây thÖ 

cûa nó mª tròn: VØa nhìn thÃy Thäo tØ sân trÜ©ng Çi ra, bé 
Hånh mØng qušnh: 

- MË! MË! 
Hi‹u š con, ñÙc liŠn thä nó xuÓng. Th‰ là bé Hånh lon 

ton chåy vào trong c°ng trÜ©ng. Thäo nhìn thÃy bé Hånh thì 
v¶i vàng bÜ§c t§i, cúi xuÓng ôm chÀm lÃy nó. 

- Con gái tôi dÍ thÜÖng quá.  
Nàng hôn bé Hånh nhiŠu lÀn và nói v§i nó nhÜ th‰. ñÙc 

ÇÙng bên cånh tûm tÌm cÜ©i. ñoån anh âu y‰m nhìn Thäo rÒi 
hÕi: 

- Mình hËn các anh Ãy, lúc 6 gi© phäi không em? 
Thäo gÆt ÇÀu "Çúng rÒi". ñÙc nhìn ÇÒng hÒ Çeo tay:  
- Còn s§m, nhÜng bây gi© mình cÙ Ç‰n Çó, ch© các anh 
Ãy. 

Th‰ là ñÙc lái xe, chª Thäo và bé Hånh, Ç‰n quán ñÒng 
Nai, ª cÀu xa l¶ Biên Hoà. Không ÇÀy 10 phút sau, ñÙc Ç‰n 
nÖi, ÇÆu xe bên gÓc cây, rÒi dÅn Thäo cùng bé Hånh, bÜ§c 
Ç‰n cÀu thang, Çi lên sân thÜ®ng. NÖi Çây, anh nhìn thÃy mÃy 
chi‰c bàn æn, còn trÓng thì mØng thÀm. Ngay lúc Ãy, cô chiêu 
Çãi viên bÜ§c t§i, mÌm cÜ©i chào khách. ñÙc vØa chÌ tay vào 
chi‰c bàn ª góc sân, vØa nói v§i cô ta: 

- Dành cho chúng tôi, chi‰c bàn l§n này nhé. Chút n»a 
së có  thêm næm bÄy ngÜ©i n»a së Ç‰n.  

- ThÜa vâng. 
ñÙc kéo gh‰ cho Thäo, rÒi ngÒi sát bên cånh nàng. Thäo 

vØa ôm bé Hånh vào lòng vØa hÕi nó: 
- Mai mÓt bÓ Çi rÒi, con có nh§ bÓ không? 
ñôi m¡t thÖ ngây cûa bé Hånh ngÜ§c lên nhìn cha. H£n 

là nó chÜa Çû trí khôn Ç‹ hi‹u rõ câu hÕi cûa Thäo. Vì th‰, 
miŒng nó l¡p b¡p, rÒi chÌ tay vào mÃy chi‰c bánh ª trên bàn. 
Khi thÃy ñÙc, cÀm chi‰c bánh lên, nó l¶ vÈ vui mØng. Tay 
nó cÀm chi‰c ÇÛa, gõ lách cách vào bàn. ñÙc và Thäo cùng 
nhìn bé Hånh, rÒi nhìn nhau mÌm cÜ©i. ChÌ ti‰c là niŠm vui 
Ãy quá ng¡n ngûi. Phút chÓc n»a thôi, th‹ nào chàng và nàng 
cÛng bÎ chuyŒn biŒt ly chi phÓi. M¥c dù ngÒi bên nhau, 
nhÜng trong thâm tâm, hai ngÜ©i vÅn cäm thÃy buÒn thäm. 

Thäo nhìn cänh vÆt phía trÜ§c quán æn. Dòng nÜ§c sông 
ñÒng Nai chäy månh. Lác Çác bên kia b© sông là mÃy cæn 
nhà tranh nhÕ bé. Thäo nh§, ngày ÇÀu tiên Ç‰n Biên Hoà làm 
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viŒc, nàng Çã Ü§c mÖ, ÇÜ®c có cæn nhà nhÜ th‰ Ç‹ làm t° Ãm 
cho gia Çình. Nhìn cây c° thø, phía bên phäi sân thÜ®ng -- 
nÖi ñÙc ÇÆu chi‰c xe g¡n máy -- Thäo nh§ Ç‰n nh»ng k› 
niŒm buÒn vui trong th©i xa xÜa: 

Ÿ trÜ§c cºa ThÜ ViŒn QuÓc Gia, cÛng dÜ§i bóng cây c° 
thø, xe g¡n máy cûa Thäo bÎ hÜ. Lúc Thäo ÇÄy xe d†c theo lŠ 
ÇÜ©ng thì ñÙc Ç‰n làm quen. ñó là ngày khªi ÇÀu cûa câu 
chuyŒn tình. Thäo còn nh§ tØng chi ti‰t trong mÃy bu°i hËn 
hò, Çi xem hoa trong ch® T‰t Nguyên ñán. Nh»ng k› niŒm 
trong Çêm Giáng Sinh ª nhà th© ñÙc Bà, vÅn còn ÇÆm nét 
trong trí nh§ cûa nàng. NhÃt là m‡i lÀn nh§ Ç‰n ngày cÜ§i và 
tuÀn træng mÆt ª VÛng Tàu, låi thêm m¶t lÀn Thäo luy‰n ti‰c 
khôn nguôi. 

ñÓi v§i ñÙc, câu chuyŒn tình cûa anh và Thäo ÇÜ®c gói 
ghém, ng¡n g†n trong 3 ch» "Nàng Áo Tím". Anh nh§, hÒi 
Ãy trong lúc vui chÖi, nhóm sinh viên trong thÜ viŒn thÜ©ng 
dùng cøm tØ Ãy Ç‹ ám chÌ Thäo. ñÙc không ng©, "Nàng Áo 
Tím" Çã Çi sâu vào cu¶c Ç©i cûa mình. ñiŠu Ç¥c biŒt hôm 
nay, Thäo m¥c áo dài mÀu tím. ñÙc hi‹u š nàng muÓn g®i låi 
nh»ng k› niŒm êm ÇËp trong th©i xa xÜa. 

- Anh chÎ muÓn uÓng nÜ§c, hay dùng món gì không å? 
Cô chiêu Çãi viên bÜ§c Ç‰n bàn æn, hÕi ñÙc và Thäo nhÜ 

th‰. ñÙc nhìn Thäo rÒi hÕi: 
- Em muÓn uÓng nÜ§c chanh, hay nÜ§c ng†t, trong khi 

ch© Ç®i không? 
- Em không khát. 
ñÙc hi‹u š Thäo. Khi buÒn nàng không còn muÓn æn 

uÓng gì n»a. Nên ñÙc bäo cô chiêu Çãi viên: 
- Cho tôi 1 ly nÜ§c chanh. 
Trong khi ñÙc và Thäo ngÒi trÀm tÜ m¥c tÜªng thì bé 

Hånh hÒn nhiên, ngÒi æn ngÃu nghi‰n h‰t chi‰c bánh. ñÙc 
nhìn bé Hånh rÒi nói v§i Thäo: 

- Cách Çây chÜa ÇÀy 2 ti‰ng ÇÒng hÒ, nó uÓng s»a rÒi, 
mà bây gi©, låi æn h‰t luôn chi‰c bánh.  

- Anh bi‰t không, bé Hånh thích æn bánh ng†t và thích 
æn phª. Còn "cÖm gåo sÃy", cô ta chê! Th‰ nhÜng, mÃy lÀn 
chÜa kÎp lãnh lÜÖng, em b¡t chÜ§c anh ª chi‰n trÜ©ng, Çem 
"cÖm gåo sÃy" và ÇÒ h¶p ra cho con æn. 

ñÙc gÆt gù, nghe Thäo tâm s¿. Anh hi‹u tình trång tài 
chánh cûa gia Çình mình. Vì chi‰n tranh kéo dài, nån låm 
phát gia tæng. Thành phÀn Quân Nhân, Công ChÙc, v§i tiŠn 
lÜÖng cÓ ÇÎnh mà sÓng lÜÖng thiŒn thì cu¶c sÓng, ¡t h£n bÎ 
túng thi‰u. 
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Vä låi, tØ ngay MÏ ào åt Ç° quân vào VN, hàng triŒu 
"ñô-La xanh, ñô-La ÇÕ" ÇÜ®c tung ra, làm Çäo l¶n trÆt t¿ 
trong xã h¶i VN. TiŠn lÜÖng cûa thÜ kš, tuÿ phái, thông 
ngôn... hay kÈ giúp viŒc v¥t trong sª MÏ, nhiŠu gÃp næm bÄy 
lÀn tiŠn lÜÖng cûa Sï Quan cÃp Uš nhÜ ñÙc, ho¥c tiŠn lÜÖng 
cûa Giáo ChÙc nhÜ Thäo! ñành r¢ng, gia nhÆp Quân ñ¶i Ç‹ 
làm tròn nghïa vø công dân, nhÜng "không có th¿c làm sao 
v¿c ÇÜ®c Çåo"? HŒ quä là nhiŠu ngÜ©i, tìm cách trÓn lính -- 
vØa tránh ÇÜ®c gian nguy trên chi‰n trÜ©ng, låi vØa có th‹ Çi 
làm sª MÏ, hay tÜ sª, lÜÖng cao gÃp b¶i phÀn. Càng ngày tŒ 
trång thanh niên trÓn quân dÎch càng gia tæng. NhiŠu Quân 
Nhân hay Công ChÙc, sau gi© làm viŒc, phäi Çi lái xe "t¡c-
xi" Ç‹ ki‰m thêm tiŠn. ñÙc nghï, n‰u Thäo sau khi Çi dåy 
h†c, mà không phø thêm nghŠ c¡t may quÀn áo thì gia Çình 
anh còn nghèo túng hÖn nhiŠu. 

Anh bi‰t Thäo không dám chi tiêu, hay may m¥c xa xÌ, 
mà dành døm Ç‹ có chút tiŠn gªi cho anh. Khi nhÆn tiŠn, ñÙc 
cäm Ç¶ng. NhÜng rÒi, anh vi‰t thÜ khÜ§c tØ. Th‰ mà Thäo 
vÅn ti‰p tøc, cÙ vài ba tháng låi gªi tiŠn cho ñÙc m¶t lÀn. 

Næm ngoái, ñÙc xa nhà gÀn m¶t næm. Chàng Çâu có 
ng©, Thäo muÓn may chi‰c áo dài vào dÎp T‰t Ç‹ Ç®i ñÙc vŠ 
chÖi, nàng së m¥c. NhÜng suy tính låi, nàng phäi ngÜng. 
LÜÖng hàng tháng cûa nàng chÌ vØa Çû cho tiŠn mÜ§n nhà, 
tiŠn æn... và dành døm chút ít Ç‹ gªi cho chÒng. NhiŠu bån 
h»u Ç‰n chÖi, nhÜng không ai bi‰t: ThÜ©ng ngày, Thäo phäi 
m¥c quÀn áo cÛ. ChÌ khi nào sºa soån có khách, nàng m§i 
m¥c quÀn áo tÜÖm tÃt. Vì vÆy, Thäo rÃt thông cäm cho cu¶c 
sÓng khó khæn cûa các gia Çình Quân Nhân khác. Còn ñÙc 
thì cäm thÃy ái ngåi cho cu¶c sÓng nghèo kh° cûa gi§i Hå Sï 
Quan và Binh Sï trong ÇÖn vÎ cûa anh: V® con nheo nhóc. 
Dæm ba trÜ©ng h®p, h† còn bÎ b†n bÃt lÜÖng lem nhem tiŠn 
båc, ho¥c "æn cÜ§p cÖm chim" -- dÜ§i nhiŠu hình thÙc khác 
nhau.  

 Thäo ngÒi sát bên ñÙc. Khi nghe anh thª dài, nàng 
hi‹u, anh Çang buÒn phiŠn. Thäo mÜ©ng tÜ®ng Ç‰n sáng s§m 
ngày mai, khi tiÍn ñÙc lên ÇÜ©ng, nàng së không th‹ nào 
cÀm ÇÜ®c nÜ§c m¡t. LiŒu nàng và bé Hånh, có th‹ níu kéo 
ÇÜ®c ñÙc ª låi hay không? Thäo rÃt lo s® cho cu¶c sÓng cûa 
ñÙc ª chi‰n trÜ©ng: Ban ngày hành quân, ban Çêm Çóng ÇÒn, 
thÜ©ng xuyên bÎ VC pháo kích .... 

 
.... ñ¶t ng¶t, ñÙc ÇÆp nhË vào vai Thäo. Anh mØng r«, 

chÌ tay xuÓng ch‡ ÇÆu xe bên gÓc cây c° thø: 
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- Anh TuÃn và chÎ DiÍm HiŠn kìa! 
Ti‰p theo là hai c¥p Bình và Thu Mai, Phong và LŒ, 

cÛng lÀn lu®t Ç‰n. Sau khi ÇÆu xe, h† theo nhau, bÜ§c lên sân 
thÜ®ng. Quán æn trª thành nÖi Òn ào khi TuÃn và DiÍm HiŠn, 
Phong và LŒ, lÀn lÜ®t kéo gh‰, ngÒi nói chuyŒn. 

- N‰u ngày nào cÛng xum h†p, vui nhÜ chiŠu hôm nay 
thì Ç©i lên hÜÖng bi‰t mÃy! 

Nghe ñÙc nói, Phong mÌm cÜ©i, nhìn LŒ. Anh nh§ låi 
hÒi næm ngoái, sau khi lÆp gia Çình v§i nàng thì anh may 
m¡n, ÇÜ®c thuyên chuy‹n tØ Pleiku vŠ làm viŒc ª T°ng Y 
ViŒn C¶ng Hoà. ñã có lÀn Phong nói v§i TuÃn và Bình: 

"NguÒn vui cûa anh em mình, không còn gì hÖn là cuÓi 
tuÀn, g¥p nhau ª Sài Gòn, hay ª Biên Hoà". 

Ch£ng th‰ mà tØ lúc g¥p bån h»u ª quán ñÒng Nai, 
Phong cÜ©i nói "Òn ào" nhÃt.  

- Sao không cho các cháu Ç‰n? 
Phong nhìn TuÃn và Bình rÒi hÕi nhÜ th‰. 
- Các cháu ª nhà v§i ông bà ngoåi. N‰u mình cho tÃt cä 

chúng nó tø tÆp ª Çây, quán æn này bi‰n thành trung tâm gi» 
trÈ! 

TuÃn vØa nói, vØa vÅy tay g†i cô chiêu Çãi viên Ç‰n bàn 
æn. Anh lÀn lÜ®t hÕi bån h»u "muÓn æn món gì?", Ç‹ cùng 
nhau nâng ly, chúc ñÙc "lên ÇÜ©ng, thÜ®ng l¶ bình an".  

Tình c©, 2 chi‰c tr¿c thæng Cobras bay thÃp, sát qua 
ng†n cây trÜ§c sân thÜ®ng. Ti‰ng Ç¶ng cÖ gào thét, vang lên 
cä vùng tr©i Biên Hòa. TuÃn và Bình, ngÜ§c m¡t nhìn theo. 
Thoáng qua trong tâm trí, hai anh nh§ låi cu¶c hành quân 
næm nào. Khi Kingbees bay thä BiŒt Kích ª vùng Hå Lào thì 
ÇÜ®c phi tuÀn Cobras y‹m tr®. Hôm Ãy, 1 chi‰c Cobra bÎ b¡n 
cháy, rÖi bên cånh ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh. K‰ ti‰p là 
Kingbee-1 cûa TuÃn và Kingbee-2 cûa Bình, cÛng lÀn lÜ®t 
trúng Çån .... 

.... Lúc 2 chi‰c Cobras bay khuÃt, TuÃn và Bình trª vŠ 
th¿c tåi. Khi m§i g¥p nhau trong quán æn, tÃt cä m†i ngÜ©i 
ÇŠu cÜ©i nói Òn ào. NhÜng không lâu sau, ai cÛng Ç‹ l¶ vÈ tÜ 
l¿. Ngay cä khi nâng ly rÜ®u lên uÓng, h† vÅn bÎ chuyŒn "gÅy 
cánh" ám änh. NhÃt là ñÙc và Thäo, ngÒi trong bàn tiŒc mà 
nhiŠu lúc, ngÖ ngác nhÜ kÈ mÃt hÒn.  

Thäo hÒi tÜªng, hÒi næm ngoái, ñÙc ÇÜ®c nghÌ m¶t tuÀn 
lÍ trong dÎp Giáng Sinh. Hai v® chÒng vŠ Sài Gòn, rû bån 
h»u Çi chÖi. Dåo Ãy, trong lúc vui Çùa mà ñÙc Çã có l©i chua 
chát nói v§i Thäo: 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            193 

- CÙ æn tiêu xä láng, cho bõ nh»ng ngày gian nguy ª 
chi‰n trÜ©ng. Dù tiŠn lÜÖng không Çû tiêu trong vài ngày... 
Thôi cÛng ÇÜ®c! Tính toán làm chi cho mŒt. Ngày hôm nay 
xum h†p, bi‰t Çâu ngày mai, anh Çi rÒi së không bao gi© trª 
låi. Chúng mình së vïnh viÍn không còn thÃy nhau. 

Thäo nh§ Ç‰n l©i nói Ãy thì Çôi m¡t Ùa lŒ. Nàng không 
dám nghï ti‰p. Nhìn qua bên kia b© sông ñÒng Nai, Thäo 
thÃy Çôi chim bÒ câu tr¡ng bay qua gi»a lúc ti‰ng Çåi bác, tØ 
xa v†ng Ç‰n. V§i bän tính dÎu hiŠn và hay mÖ m¶ng, nàng 
nÄy ra š tÜªng hoang ÇÜ©ng. Thäo Ü§c muÓn, cu¶c sÓng cûa 
nàng và ñÙc, ÇÜ®c nhÜ cu¶c sÓng cûa Çôi chim bÒ câu hiŠn 
hoà, lúc nào cÛng ª bên nhau nÖi ven rØng xa th£m, Ç‹ 
không còn phäi lo s® trÜ§c cänh chi‰n tranh hiŒn th©i. ChÌ vì 
ch‰ Ç¶ phi nhân Mác-Lênin -- do HÒ Chí Minh tuân hành 
theo chÌ thÎ cûa ñŒ Tam QuÓc T‰ -- áp Ç¥t trên ÇÃt nÜ§c VN, 
mà thäm cänh "núi xÜÖng sông máu" diÍn ra. Hàng chøc næm 
qua, ÇÃt nÜ§c tan hoang, dân chúng VN lÀm than nghèo kh°, 
thanh niên hai miŠn Nam B¡c chém gi‰t nhau "tÆn tuœ".  

 
 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 
 
 
 

22 
SuÓt mÃy tuÀn lÍ nay, ngày cÛng nhÜ Çêm, Thäo bÎ 

thäm cänh chi‰n tranh "súng n° ngÜ©i ch‰t" ám änh. Lúc nào 
nàng cÛng lo s® cho nh»ng ngÜ©i thân yêu. NhiŠu trÆn Çánh 
ÇÅm máu, liên ti‰p diÍn ra trong vùng Lai Khê và Bình Long 
do SÜ ñoàn 5 B¶ Binh cûa ñÙc, có trách nhiŒm phòng thû. 
Còn TuÃn và Bình ª phi trÜ©ng Biên Hoà, bu°i sáng lái phi 
cÖ Çi y‹m tr® hành quân. ñ‰n bu°i chiŠu, liŒu hai anh có trª 
vŠ an toàn hay không? Cu¶c Ç©i phi công "ra Çi không ai tìm 
xác rÖi", không còn là chuyŒn hån h»u n»a. NgÜ®c låi, "gÅy 
cánh" là chuyŒn xÄy ra hàng ngày. 

Trong th©i gian này, tØ B‰n Häi Ç‰n mÛi Cà Mâu, tÃt cä 
4 Quân Khu cûa VN C¶ng Hoà, ÇŠu bÎ C¶ng Quân tÃn công 
mãnh liŒt. NhiŠu ngÜ©i g†i th©i kÿ này là "Mùa Hè ñÕ Lºa" 
næm 1972. Tåi vùng gi§i tuy‰n, C¶ng Sän tØ ngoài B¡c, tràn 
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qua sông B‰n Häi, tÃn công vào thành phÓ Quäng TrÎ. Trên 
Cao Nguyên Trung PhÀn, C¶ng Sän mª nhiŠu Ç®t tÃn kích 
vào hai tÌnh Kontum và Pleiku. Trong Vùng III Chi‰n ThuÆt, 
nhiŠu cu¶c giao tranh ác liŒt, liên tøc diÍn ra trên chi‰n 
trÜ©ng An L¶c. 

Thanh niên hai miŠn Nam B¡c VN "hæng say" chém gi‰t 
nhau, chÌ vì QuÓc T‰ C¶ng Sän -- Nga Tàu là ÇÀu xÕ -- muÓn 
Çánh chi‰m miŠn Nam Ç‹ áp Ç¥t chû nghïa Mác-Lênin trên 
phÀn ÇÃt Dân Chû T¿ Do này. NgÜ®c låi, Quân Dân miŠn 
Nam, ÇÜ®c Hoa Kÿ y‹m tr®, nhÃt quy‰t không chÃp nhÆn 
"th© Mao Chû TÎch, th© Stalin bÃt diŒt". T°ng k‰t trong 
tháng vØa qua, có khoäng 10 ngàn thanh niên VN -- hai bên 
chi‰n tuy‰n -- gøc ngã hay bÎ thÜÖng trên chi‰n trÜ©ng. 

Vì lo s® quá Ç¶, nên mÃy tuÀn lÍ vØa rÒi, Thäo thÙc suÓt 
Çêm. ñêm nay cÛng th‰, gÀn 3 gi© sáng mà nàng không th‹ 
nào ngû ÇÜ®c. Thäo liên tøc làm nh»ng chuyŒn l¥t v¥t Ç‹ xua 
Çu°i nh»ng š tÜªng s® hãi. H‰t nÃu æn, may áo, Ç†c báo, 
Thäo mª cuÓn "album" ra xem. Ch¡c h£n nàng muÓn dùng 
hình änh ngày xÜa Ç‹ xoa dÎu n‡i buÒn hiu quånh hiŒn th©i? 
CuÓn "album" cûa Thäo, có cä træm tÃm änh, tích luÏ tØ thuª 
còn thÖ Ç‰n bây gi©. Nào là änh hÒi di cÜ tœ nån vào Nam 
næm 1954. Nào là änh ngày lên xe hoa và änh lÜu niŒm cûa 
bé Hånh. TÃt cä Çã g®i låi nh»ng k› niŒm th©i xa xÜa mà 
buÒn thì nhiŠu, còn vui ch£ng ÇÜ®c bao nhiêu. ñ‰n bây gi©, 
Thäo trª thành ngÜ©i chinh phø trong cæn nhà hiu quånh này. 

Xem xong, Thäo Ç‹ cuÓn "album" trên giÜ©ng. Nhìn bé 
Hånh -- Çang yên giÃc ngû -- nàng thÀm hÕi, không hi‹u Ç‰n 
khi nào, nó m§i Çû trí khôn Ç‹ hi‹u mË nó, mª cuÓn "album" 
Ãy ra, vØa Ç‹ xoa dÎu n‡i buÒn, vØa Ç‹ nhìn låi thân phÆn 
ngÜ©i dân ViŒt tØ khi ÇÃt nÜ§c sa vào thäm hoå C¶ng Sän: 
Cu¶c Ç©i ông bà Væn, cu¶c Ç©i cûa ñÙc và Thäo. 

Ti‰p theo là cu¶c Ç©i cûa bé Hånh, sau này thân phÆn së 
ra sao, chÜa ai bi‰t. Gia Çình nó chÌ bi‰t, khi nó chào Ç©i gi»a 
lúc ti‰ng Çåi bác n° "Àm Àm". Trong lúc chi‰n tranh Çang 
diÍn ra khÓc liŒt, liŒu bÓ nó ª m¥t trÆn Bình Long có thoát 
khÕi "bàn tay tº thÀn" hay không? Còn mË nó, sÓng ª Biên 
Hoà, nÖi ÇÜ®c g†i là "hÆu phÜÖng". NhÜng "hÆu phÜÖng", 
không có nghïa là nÖi an toàn. ChÙng c§ là tØ næm MÆu Thân 
1968 Ç‰n nay, t°ng c¶ng có cä ngàn dân cÜ trong thành phÓ 
Biên Hoà, Çã bÎ thiŒt mång, hay bÎ thÜÖng, vì Çån pháo kích 
cûa ViŒt C¶ng. 
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NgÜ®c dòng th©i gian, ai cÛng thÃy, trong cu¶c kháng 
chi‰n chÓng Pháp trÜ§c Çây, có nhiŠu trÜ©ng h®p oái oæm, Çã 
xÄy ra: 

"Không ch‰t ngÜ©i trai khói lºa... Mà ch‰t ngÜ©i em nhÕ 
hÆu phÜÖng". 

Nh§ låi mÃy vÀn thÖ trong bài "Màu Tím Hoa Sim", 
Thäo låi càng s® hãi. N‰u ch£ng may, khi thành phÓ Biên 
Hoà bÎ pháo kích, Thäo trúng Çån... thì t¶i nghiŒp cho... 
nh»ng ngÜ©i còn låi. ñÙc phäi sÓng trong cänh "gà trÓng 
nuôi con". Bé Hånh, vØa m§i tÆp tÍnh bi‰t Çi mà mÒ côi mË 
thì t¶i nghiŒp quá! Thäo lau nÜ§c m¡t rÒi nhìn cänh nh¶n 
nhÎp bên ÇÜ©ng Ç‹ xua Çu°i nh»ng š tÜªng Çen tÓi Ãy. NhÜng 
chÌ trong giây phút, nàng låi lo s® và suy nghï miên man. 

Thäo nh§ låi hÒi xÜa, nàng là cô gái út, nên ÇÜ®c cä nhà 
nuông chiŠu. NhÃt là sau khi vào Nam, ông Væn mÃt s§m, 
gia Çình chÌ còn låi TuÃn và Thäo. Anh có m¶t em. Em có 
m¶t anh. Nên m‡i lÀn TuÃn xa nhà, Thäo thÜ©ng nÛng nÎu, 
trách TuÃn: "Anh låi Çi, bÕ em m¶t mình"! 

ñ‰n khi Thäo lÆp gia Çình v§i ñÙc: M‡i lÀn chia tay, låi 
thêm m¶t lÀn Thäo søt sùi khóc. LÀn vØa rÒi, có lë là lÀn 
thäm thi‰t nhÃt. Thäo b‰ bé Hånh, tiÍn ñÙc ra ngoài c°ng. 
Hai mË con khóc sÜ§t mÜ§t. ñÙc xúc Ç¶ng, ÇÙng im l¥ng cä 
phút ÇÒng hÒ, rÒi m§i lÃy låi bình tïnh Ç‹ ngÕ l©i tØ biŒt. K‹ 
tØ hôm Ãy Ç‰n nay, h‰t ngÜ©i này Ç‰n ngÜ©i khác t§i thæm, 
nhÜng ch£ng có ai xoa dÎu ÇÜ®c n‡i buÒn cûa Thäo. M‡i lÀn 
Çi dåy h†c vŠ nhà, Thäo sÓng bên cånh ÇÙa con thÖ rÒi ngÄn 
ngÖ nh§ ñÙc. TuÃn thÜÖng cäm cô em, nên có š Çem gia 
Çình -- Çang sÓng trong cÜ xá Không Quân -- ra ngoài phÓ, ª 
chung v§i Thäo. NhÜng không may, cæn cÙ Không Quân 
Biên Hòa ÇÜ®c lŒnh cÃm tråi 100%. Nên TuÃn không th‹ nào 
th¿c hiŒn ÇÜ®c. 

Trong th©i gian này, nhiŠu trÆn Çánh ác liŒt diÍn ra. Nên 
ngày nào Thäo cÛng mua báo, theo dõi tin tÙc chi‰n s¿... 

"Tåi m¥t trÆn Quäng TrÎ ngày hôm nay, có 4 chi‰n xa 
T54 cûa Nga-Sô, Çã bÎ quân ta b¡n cháy; 214 C¶ng Quân ÇŠn 
t¶i; 7 tên khác bÎ b¡t sÓng. VŠ phía quân ta, có 32 chi‰n sï hy 
sinh, 17 bÎ thÜÖng... và 2 khu trøc cÖ cûa Không L¿c VN 
C¶ng Hoà "gÅy cánh" trên không phÆn phía tây thành phÓ 
Quäng TrÎ". 

ñÒng th©i, Çài phát thanh Sài Gòn cÛng loan tin: 
"Trên chi‰n trÜ©ng An L¶c, nhiŠu trÆn Çánh ác liŒt, liên 

tøc diÍn ra. Ba SÜ ñoàn 5, 7 và 9 cûa C¶ng Sän, ÇÜ®c y‹m 
tr® bªi SÜ ñoàn 75 Pháo Binh và 2 Ti‹u ñoàn 202 và 208 
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Chi‰n Xa, cùng Trung ñoàn ñ¥c Công 429, Çã liên tøc mª 
nhiŠu Ç®t tÃn công vào thÎ xã An L¶c. NÖi Çây chÌ có 1 Liên 
ñoàn BiŒt ñ¶ng Quân cùng 3 Trung ñoàn 7, 8 và 52 B¶ 
Binh cûa VNCH và 8 ñåi ñ¶i ñiå PhÜÖng Quân phòng thû. 

T°ng k‰t ngày hôm nay, C¶ng Quân Çã nã trên 10 ngàn 
trái pháo vào thÎ xã An L¶c và vùng phø cÆn. Có 2 chi‰n xa 
T-54 bÎ quân ta b¡n cháy; 175 ÇÎch quân bÎ hå. Bên ta có 21 

chi‰n sï hy sinh; 
37 bÎ thÜÖng; 2 
phi cÖ Tr¿c 
Thæng UH cûa 
Không L¿c 
VNCH bÎ trúng 
hoä tiÍn SA7. 
Hai Phi Hành 
ñoàn gÒm có 8 
ngÜ©i mÃt tích". 

Càng theo 
dõi tình hình chi‰n s¿, Thäo càng thÃy lo s®. Lo s® cho ñÙc. 
Lo s® cho TuÃn và Bình. K‹ tØ ngày ñÙc xa nhà Ç‰n nay, 
gÀn 4 tuÀn lÍ Çã trôi qua mà Thäo không hŠ nhÆn ÇÜ®c thÜ 
nào cûa ñÙc. Không hi‹u chuyŒn gì xÄy ra cho ñÙc trên 
chi‰n trÆn?  

K‰ ti‰p là TuÃn và Bình thì chiŠu nào Thäo cÛng g†i 
ÇiŒn thoåi vào cÜ xá Không Quân thæm hÕi. Nàng mØng, khi 
bi‰t hai anh, sau khi Çi bay hành quân Çã trª vŠ an toàn. 
NhÜng rÒi, ngày mai Thäo låi lo s®. LiŒu hai anh có thoát 
khÕi "gÅy cánh" trong cu¶c chi‰n này hay không? 

Trong khi Thäo lo s® miên man thì ti‰ng Çåi bác ti‰p tøc 
n° "Àm Àm". LÀn này, ti‰ng Çån n° l§n làm cæn nhà rung 
chuy‹n. Bé Hånh giÆt mình thÙc dÆy, khóc m‰u và g†i "mË 
Öi"! Thäo ôm ch¥t bé Hånh trong lòng, rÒi v‡ vŠ cho nó ngû: 

- MË Çây. MË Çang n¢m bên cånh bé Hånh. Ngû Çi con. 
Bé Hånh an tâm, tØ tØ nh¡m m¡t, ngû ti‰p. Còn Thäo, 

m‡i lÀn nghe ti‰ng súng n° thì nh§ Ç‰n ñÙc. TØ xÜa Ç‰n nay, 
chÜa khi nào Thäo lo s® và cäm thÃy lÈ loi nhÜ bây gi©. Nàng 
tr¢n tr†c, n¢m trên giÜ©ng h‰t gi© này Ç‰n gi© khác nhÜng 
không th‹ nào nh¡m m¡t ÇÜ®c .... 

* 
.... Sáng hôm sau, nhÜ thÜ©ng lŒ, trÜ§c khi Ç‰n trÜ©ng 

Thäo mang bé Hånh, gªi bên nhà bác Næm -- ngÜ©i hàng 
xóm tÓt bøng, giao thiŒp thân mÆt v§i Thäo. VØa g¥p nàng, 
bác Næm nhanh miŒng: 
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- Chào cô giáo. Hôm nay cô m¥c áo dài "mÀu tím hoa 
xim" trông ng¶ ghê à! 

Thäo mÌm cÜ©i, chào bác Næm. Lúc Ç‰n gÀn, Thäo trao 
bé Hånh cho bác Næm ¤m. NhÜng ch£ng ng©, nó ôm ch¥t lÃy 
Thäo rÒi khóc rÓng lên. Tåi sao lå vÆy? Tåi sao sáng nay bé 
Hånh låi không ngoan ngoãn nhÜ nh»ng lÀn trÜ§c? Phäi 
chæng, Çó là "ÇiŠm xÃu" báo cho Thäo bi‰t, cá nhân nàng, 
hay gia Çình nàng së g¥p Çåi nån? H£n là trÈ thÖ có linh tính, 
bi‰t trÜ§c lúc nó s¡p phäi xa cha mË?  

Trong khi Thäo vuÓt ve bé Hånh thì bác Næm Çi lÃy 
búp-bê, ng¿a g‡ cho nó chÖi. Th‰ nhÜng nó vÅn khæng 
khæng, không chÎu theo bác Næm. Thäo kiên nhÅn, nói n¿ng 
v§i nó, nào là "bé Hånh giÕi", nào là "bé Hånh ngoan". Mãi 
vŠ sau nó m§i xiêu lòng, nhÜng vÅn còn søt sùi khóc. Còn 
bác Næm, khi Åm ÇÜ®c bé Hånh trên tay thì vui mØng. 

- Bé Hånh giÕi, ª Çây chÖi v§i bác Næm. MË phäi Çi làm, 
kÈo không trÍ gi© rÒi. 

Thäo nói xong, cúi xuÓng hôn con, rÒi v¶i vàng, bÜ§c 
Ç‰n TrÜ©ng Ti‹u H†c Biên Hoà. Ngoài ÇÜ©ng phÓ, ngÜ©i Çi 
xe, kÈ Çi b¶. Cänh sinh hoåt "nh¶n nhÎp nhÜ thÜ©ng lŒ". 
NhÜng s¿ th¿c trong thâm tâm, ai cÛng lo s®. NhÃt là m‡i lÀn 
nghe ti‰ng bom, ti‰ng Çåi bác tØ xa v†ng Ç‰n. Trong cu¶c 
chi‰n này, mång sÓng con ngÜ©i mong manh nhÜ s®i tóc. 
Thành phÀn Quân Nhân ª các ÇÖn vÎ tác chi‰n nhÜ ñÙc, nhÜ 
TuÃn và Bình, cu¶c sÓng nguy hi‹m Çã Çành. Mà ngay cä 
dân cÜ trong thành phÓ nhÜ bác Næm, nhÜ Thäo và bé Hånh, 
cÛng không ÇÜ®c yên °n. 

ñi‹n hình là trÆn MÆu Thân næm 1968. Dân chúng ª 
Hu‰ bÎ ViŒt C¶ng sát håi nhiŠu hÖn là t°ng sÓ Chi‰n Sï C¶ng 
Hòa tº trÆn trong thành phÓ Ãy. Thäo nh§ låi cänh rùng r®n, 
Çã ÇÜ®c Çài Sài Gòn tr¿c ti‰p truyŠn hình: NhiŠu nÃm m¶ tÆp 
th‹ khi Çào lên, có cä træm xác ch‰t. NhiŠu nån nhân bÎ VC 
ÇÆp b‹ s†. NhiŠu nån nhân bÎ VC chôn sÓng. NhiŠu nån nhân 
bÎ VC dùng giây këm gai, Çâm thûng tØ bàn tay này qua bàn 
tay khác. 

ƒn tÜ®ng "súng n° ngÜ©i ch‰t" ª khu chùa ƒn Quang, 
hÖn bÓn næm Çã trôi qua mà vÅn còn ÇÆm nét trong trí nh§ 
cûa Thäo. Nàng rùng mình nh§ Ç‰n thäm cänh bác BÄy bÎ 
trúng Çån ViŒt C¶ng, n¢m ch‰t cong queo bên cånh lÓi Çi. 
Hai ÇÙa con cûa bác -- bé Th¡ng và bé Lan -- bÎ thÜÖng, ngÒi 
la khóc thäm thÜÖng bên cånh xác mË. 

Trong trÆn "Mùa Hè ñÕ Lºa" næm nay, không nÖi này 
thì nÖi khác, ngày nào mà ch£ng có ông già, bà lão, phø n» 
và trÈ em ch‰t thê thäm vì bom Çån cûa hai phía. NhÜ ª 
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Träng L§n ch£ng hån. ViŒt C¶ng Än núp trong khu Çông dân 
cÜ -- dùng dân cÜ làm bia Ç« Çån. Khi có giao tranh, làm sao 
tránh khÕi thäm cänh nhà cºa Ç° nát, ngÜ©i ch‰t, kÈ bÎ 
thÜÖng? 

Thäo vØa Çi, vØa hÒi tÜªng, rÒi lo nghï xa xôi. ChÌ mÜÖi 
phút sau, cänh náo nhiŒt "thân thÜÖng" trên sân TrÜ©ng Ti‹u 
H†c Biên Hòa vào lúc sáng s§m, diÍn ra trÜ§c m¡t nàng. Cä 
træm trÈ em, tØng nhóm, tø tÆp nô Çùa, gây Òn ào cä khu phÓ. 
NhiŠu em còn hò hét, chåy nhÄy tung tæng gÀn ngã tÜ ÇÜ©ng. 
Lúc Thäo bÜ§c vào c°ng trÜ©ng, dæm ba trÈ em ÇÙng bên 
trong, g†i nhau Öi §i: 

- Tøi bay Öi, cô Thäo! 
- Cô Thäo Ç‰n, tøi bay Öi! 
- Chào cô! Chào cô Thäo! 
Thäo mÌm cÜ©i, vÅy tay chào các em h†c sinh rÒi Çi vŠ 

phía l§p h†c. 
Không ng©, ngay lúc Ãy, ti‰ng còi báo Ç¶ng vang lên. 

Theo sau là ti‰ng Çån n° "Àm... Àm". Thäo hoäng s®: Phi 
trÜ©ng Biên Hòa và vùng phø cÆn bÎ ViŒt C¶ng pháo kích. 
Nàng Çau nhói trong tim, lo cho bé Hånh. "LÆy Tr©i", khu 
nhà cûa bác Næm -- ngÜ©i Çang giúp Thäo, chæm sóc bé 
Hånh -- thoát khÕi tai hoå pháo kích? Thäo luÓng cuÓng: 

- Các.. các... em... chåy vào trong phòng h†c, chui xuÓng 
gÀm bàn... tránh Çån!  

Trên sân trÜ©ng, nÖi thì trÈ em g†i nhau Öi §i! NÖi thì 
các em chåy tán loån. Thäo hoäng hÓt, chÜa kÎp chåy vào 
trong l§p h†c thì loåt Çån k‰ ti‰p n° gÀn hÖn. 

"„m!... „m!". Hàng loåt Çån Çåi bác 130 ly và hoä tiÍn 
122 ly do ViŒt C¶ng pháo kích, thay phiên nhau bay qua, kêu 
nhÜ ti‰ng gío hú ª trên không trung. Thäo n¢m sát xuÓng ÇÃt 
Ç‹ tránh Çån. Kinh nghiŒm cho thÃy, không có lÀn nào VC 
pháo kích vào phi trÜ©ng Biên Hòa mà dân cÜ trong vùng 
phø cÆn låi có th‹ thoát khÕi tai vå: Nhà cháy, ngÜ©i ch‰t! 
Càng lo cho bé Hånh, Thäo càng hoäng hÓt. Nàng chÌ còn 
bi‰t, lom khom bò Ç‰n cºa phòng h†c. Lúc Thäo vØa bò Ç‰n 
nÖi thì loåt Çån k‰ ti‰p bay t§i, n° "Àm... Àm". Nh»ng ti‰ng 
n° "long tr©i lª ÇÃt" cùng mùi khói khét lËt, làm Thäo hoäng 
s® Ç‰n Ç¶, tay chân run lÄy bÄy. Nàng ngÄng ÇÀu lên nhìn 
qua khung cºa s°: MÃy cæn nhà bên cånh trÜ©ng h†c bÎ trúng 
Çån. Khói bøi, bÓc lên mù mÎt. 

Hình nhÜ có ti‰ng trÈ em gào khóc? Trên sân trÜ©ng 
h†c? Hay trong khu dân cÜ bên cånh? Nàng ch®t nh§ Ç‰n 
trách nhiŒm cûa mình thì cÓ g¡ng, lÃy låi bình tïnh. Th‰ 
nhÜng, hai bàn tay nàng, vÅn còn "run nhÜ cÀy sÃy". Thäo 
thÀm nghï, ra ngoài sân lúc này, rÃt nguy hi‹m. Nên nàng 
lu«ng l¿ trong giây phút. Th‰ rÒi lÜÖng tri thúc ÇÄy, bu¶c 
lòng Thäo låi phäi lom khom, bò ra ngoài sân. Nàng muÓn 
Ç‰n tÆn nÖi, xem chuyŒn bÃt hånh xÄy ra nhÜ th‰ nào, Ç‹ có 
th‹ giúp các em ÇÜ®c gì chæng? 
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Ch£ng may, Thäo vØa khom ngÜ©i, bò ra khÕi cºa thì 
loåt Çån k‰ ti‰p låi n° "Àm Àm". MÃy cæn nhà tôn ª phía 
trÜ§c c°ng trÜ©ng søp xuÓng. Cát bøi tung lên cao. Khói toä 
ra, m© mÎt cä khu phÓ. 

- Tr©i Öi! Cô... cô Thäo! Cô Thäo bÎ... 
Cô thÜ kš -- ª trong væn phòng ông HiŒu TrÜªng -- vØa 

ngÄng ÇÀu lên nhìn ra ngoài cºa thì la hoäng nhÜ th‰. Vì s® 
nhà cháy lan qua khu trÜ©ng h†c, nên cô ÇÎnh chåy thoát thân 
ra khÕi væn phòng. NhÜng loåt Çån k‰ ti‰p låi n° "Àm Àm". 
Cô Çành phäi n¢m bËp xuÓng thŠm xi-mæng. 

"„m!... „m!... „m!".... 
ñån ti‰p tøc n°. Khói bøi bay tÙ tung làm cä khu trÜ©ng 

h†c "ng¶p thª". Trong khi Ãy, ông HiŒu TrÜªng ngÒi co ro 
bên dÜ§i chi‰c bàn giÃy Ç‹ tránh Çån. M¥c dù, ông bi‰t Thäo 
và nhiŠu h†c sinh bÎ thÜÖng. NhÜng ông cÛng nhÜ cô thÜ kš, 
bi‰t làm gì hÖn là ch© Ç‰n khi ViŒt C¶ng ngÜng pháo kích thì 
m§i lo chuyŒn cÙu cÃp ÇÜ®c. 

"„m!... „m!... „m!"....  
CÙ th‰, Çån n°, ngÜ©i ch‰t, nhà cºa Ç° nát. Næm phút rÒi 

låi thêm næm phút n»a trôi qua. Mãi Ç‰n bây gi© ông HiŒu 
TrÜªng m§i nghe thÃy ti‰ng phi cÖ. Ch¡c h£n là phi tuÀn tr¿c 
thæng võ trang, sau khi xå kích vào vÎ trí pháo binh cûa VC, 
Çang bay vŠ Çáp xuÓng phi trÜ©ng Biên Hoà?  

- Giây... giây ÇiŒn thoåi bÎ ÇÙt rÒi. Làm sao, g†i... báo 
cho bŒnh viŒn bây gi©? 

Khi ti‰ng Çån ngÜng n°, cô thÜ kš vØa nói, vØa nhìn ông 
HiŒu TrÜªng, khi‰n ông ta luÓng cuÓng: 

- Cô lÃy... xe... chåy Ç‰n...  
Cô thÜ kš tÕ š ngÀn ngåi trong giây lát. NhÜng không 

còn ch†n l¿a nào hÖn, cô phäi lÆt ÇÆt bÜ§c ra, lÃy xe g¡n 
máy, chåy Ç‰n nhà thÜÖng. Còn ông HiŒu TrÜªng, v¶i vàng 
bÜ§c ra ngoài sân rÒi cªi áo, xé ra bæng bó cho các h†c sinh 
bÎ thÜÖng. 

Lúc Ãy, Thäo vÅn còn n¢m co ro trên thŠm xi-mæng. 
Không hi‹u, nàng bÎ tº thÜÖng, hay bÎ thÜÖng? Ho¥c chÌ vÃp 
ngã, rÒi n¢m bÃt tÌnh? Cách nÖi Çó không xa, vài ba trÈ thÖ bÎ 
trúng Çån, n¢m kêu khóc, máu chäy ÇÅm Óng quÀn. TrÜ§c 
c°ng trÜ©ng, ngay bên cånh lÓi Çi, hai xác trÈ em n¢m sát bên 
cånh xác ông lão già. Trong khi Çó, khói bÓc lên tØ mÃy cæn 
nhà bÎ trúng Çån -- phía trÜ§c cºa trÜ©ng h†c -- lan r¶ng cä 
khu phÓ. 

Ông HiŒu TrÜªng nóng lòng mong Ç®i. Cä mÃy phút sau 
ông  m§i thÃy, hai chi‰c xe cÙu hoä cûa SÜ ñoàn 3 Không 
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Quân -- tØ phi trÜ©ng Biên Hoà -- chåy ra khu phÓ. Ti‰ng còi 
kêu ing Õi trong cänh khói lºa mÎt m©, ngÜ©i ch‰t, kÈ bÎ 
thÜÖng, làm cä thành phÓ Biên Hòa rúng Ç¶ng .....   

* 
*     * 

...... BÓn ngày hôm sau. Cänh vÆt ª nghïa trang Biên 
Hoà, vÓn dï buÒn thäm, hôm nay còn buÒn thäm hÖn b¶i 
phÀn. TÜ®ng ngÜ©i Chi‰n Sï C¶ng Hòa ngÒi suy tÜ, vÈ m¥t 
ngÆm ngùi, tÜªng cÛng nhÜ Çang nhÕ lŒ. 

Ai bÜ§c vào phía trong, nhìn bên dÜ§i lá QuÓc Kÿ VN 
màu vàng thì thÃy hàng træm nÃm mÒ, ÇÃt còn m§i nguyên. 
ñó là nÖi an nghÌ cûa các Chi‰n Sï m§i gøc gã trong trÆn 
"Mùa Hè ñÕ Lºa". NhiŠu nÖi, tØng nhóm dæm bÄy ngÜ©i, 
ÇÀu Ç¶i khæng tang, ngÒi bên nhau søt sùi trÜ§c làn khói 
hÜÖng nghi ngút. 

Có lë, thäm thÜÖng nhÃt là cänh hå huyŒt -- s¡p sºa diÍn 
ra ª bên cånh lÓi Çi: Cä træm ngÜ©i, Çang tø tÆp chung quanh 
chi‰c quan tài. ñÙng sát bên cånh là TuÃn và DiÍm HiŠn. K‰ 
ti‰p là Bình và Thu Mai, rÒi Ç‰n Phong và LŒ. Nghe ti‰ng 
khóc nÙc nª, xen kë v§i ti‰ng than van ai oán, tÜªng g‡ Çá 
cÛng phäi mûi lòng thÜÖng xót. 

Nhìn cänh tang thÜÖng, TuÃn nh§ låi cänh ÇÅm máu trên 
QuÓc L¶ 13 hôm nào. Khi lái phi cÖ tr¿c thæng Çi y‹m tr® 
các ÇÖn vÎ B¶ Binh, anh Çã có dÎp bay thÃp sát m¥t ÇÜ©ng, 
nhìn tÆn m¡t, xác ông già, xác bà lão, xác phø n», xác trÈ thÖ 
n¢m ng°n ngang bên lÓi Çi. T°ng c¶ng trong 2 ngày, trên con 
ÇÜ©ng ÇÅm máu --  chåy tØ thÎ xã An L¶c Ç‰n ChÖn Thành -- 
có cä ngàn lÜÖng dân Çã ch‰t tÙc tÜªi dÜ§i làn mÜa pháo cûa 
ViŒt C¶ng. Chúng Çã th£ng tay b¡n vào Çoàn ngÜ©i chåy 
loån. ChÌ vì h† hoäng hÓt, chåy ra khÕi khu v¿c giao tranh 
mà bÎ VC bu¶c t¶i là "b†n ViŒt gian, chåy theo MÏ Ngøy". 

Bây gi©, TuÃn ÇÙng bên cånh chi‰c quan tài. Nghe ti‰ng 
Thäo khóc than ai oán, anh Çau lòng nhÜ bÎ ÇÙt ru¶t: ñÙc Çã 
tº trÆn! "Nàng Áo Tím" næm xÜa cûa ñÙc, nay trª thành góa 
phø v§i ÇÙa con thÖ dåi. TØ Çây, cu¶c Ç©i còn låi, vïnh viÍn 
Çau thÜÖng! 

ChiŠu nay  nhÆn tin anh gøc ngã 
TrÆn "Mùa Hè ñÕ Lºa" hôm nao 

Anh Öi! Anh n« lòng nào! 
BÕ em ª låi, anh vào thiên thu: 
Trong quan tài phû c© s†c ÇÕ 
Làm sao anh thÃy rõ hª anh? 
Em ngÒi khóc suÓt thâu canh 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            201 

LŒ rÖi Ü§t ÇÅm bên vành khæn sô 
ñÙng bên cånh TuÃn, DiÍm HiŠn nghe tØng l©i than van 

thÓng thi‰t cûa Thäo thì không th‹ nào cÀm ÇÜ®c nÜ§c m¡t. 
Thu Mai cÛng vÆy, vØa søt sùi khóc, vØa n¡m ch¥t lÃy tay 
Bình. 

* 
 Nh§ låi bÓn hôm trÜ§c Çây, sau khi ViŒt C¶ng ngÜng 

pháo kích, Thäo và các em h†c sinh bÎ thÜÖng ÇÜ®c chª vào 
bŒnh viŒn cÙu cÃp. TuÃn và DiÍm HiŠn, Bình và Thu Mai, 
lÀn lÜ®t Ç‰n thæm Thäo. ThÆt là may! Hôm Ãy, Thäo chÌ bÎ 
thÜÖng bên cánh tay. Vì hoäng s®, Thäo vÃp ngã rÒi n¢m bÃt 
tÌnh trên sân trÜ©ng. Sau khi Ç‰n nhà thÜÖng, Thäo ÇÜ®c 
bæng bó và trª vŠ nhà. 

Ch£ng ng©, hai hôm sau. M¶t bu°i chiŠu oan nghiŒt Çã 
Ç‰n v§i nàng: Thäo nhÆn ÇÜ®c hung tin ñÙc tº trÆn trong 
cu¶c hành quân ª phía nam thÎ xã An L¶c. NhÜ nghe ti‰ng 
sét Çánh bên tai, Thäo xÌu, ngã n¢m co ro nhÜ xác ch‰t trên 
m¥t ÇÃt! Th‰ là nàng låi phäi vào bŒnh viŒn lÀn thÙ 2.  

Hôm Ãy, TuÃn và Bình bÆn Çi bay hành quân. Mãi Ç‰n 
chiŠu tÓi, hai anh m§i trª vŠ cæn cÙ Biên Hoà. Khi nhÆn ÇÜ®c 
tin buÒn, TuÃn và DiÍm HiŠn, Bình và Thu Mai, hÃp tÃp Ç‰n 
nhà thÜÖng thæm Thäo. 

ChiŠu hôm Ãy, TuÃn xót xa, nhìn cô em n¢m trên giÜ©ng 
bŒnh. Lúc thì Thäo níu ch¥t tay TuÃn. Lúc thì Thäo quÅn trí, 
tay xé chi‰c gÓi, chân giÅy giøa liên ti‰p. Trong khi Çó, bé 
Hånh ngÒi ª góc phòng låi nhÛng nhëo, Çòi mË bÒng. Tu°i 
ngây thÖ, làm sao bé Hånh hi‹u, mÃt cha là ÇiŠu bÃt hånh 
nhÃt trên Ç©i! Khi TuÃn b‰ bé Hånh Ç‰n bên giÜ©ng thì Thäo 
n¡m ch¥t tay con, rÒi mê man hÕi: 

- Con Öi! Con muÓn Çi tìm bÓ v§i mË không? Con mÃt 
bÓ rÒi... Con có nh§ bÓ không? 

ñôi m¡t cûa bé Hånh ngÃn lŒ,  nhìn Thäo: 
- Khi nào... khi nào thì bÓ vŠ?  
Nghe gi†ng nói ngây thÖ cûa bé Hånh, TuÃn càng cäm 

thÃy xót xa cho tình cänh cûa cô em. TØ gi© này sang gi© 
khác, khi thì Thäo khóc lóc thäm thi‰t. Khi thì nàng nói läm 
nhäm liên ti‰p: 

- Anh... TuÃn Öi! Anh ñÙc tº trÆn... hª anh? 
- NgÜ©i lính Ç‰n báo tin chiŠu nay... nói Çúng không 

anh? Anh à... 
- NgÜ©i lính báo tin Çâu rÒi, có phäi Çúng là tin cûa SÜ 

ñoàn 5 hay không? Anh hÕi låi cho em? Em không tin là anh 
ñÙc tº trÆn! 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            202 

NhÜng s¿ thÆt, ñÙc Çã gøc ngã ª m¥t trÆn Bình Long. 
Thäo Çã mÃt ngÜ©i yêu. Bé Hånh Çã mÒ côi cha, tØ Çây cu¶c 
Ç©i còn låi, vïnh viÍn thÜÖng Çau. 

* 
Ch£ng th‰ mà hôm nay, cänh tang thÜÖng diÍn ra ª 

nghïa trang Biên Hòa. NgÜ©i thì ngÆm ngùi. KÈ thì cäm thÃy 
xót xa, không th‹ nào ngæn ÇÜ®c nÜ§c m¡t. Bên cånh chi‰c 
quan tài -- phû quÓc kÿ VN màu vàng -- mang thi th‹ Phan 
Månh ñÙc, có hai hàng quân danh d¿, m¥c quân phøc Çåi lÍ, 
ÇÙng dàn chào. Song thân cûa ñÙc ngÒi ôm m¥t khóc thäm 
thi‰t. NhÃt là bà mË, thÌnh thoäng låi gào thét "§i... con Öi!".  

Trong khi Çó, Thäo m¥c áo tang, khæn tr¡ng. Lúc thì 
nàng n¢m trên m¥t ÇÃt, giãy giøa. Lúc thì nàng gào khóc, ôm 
ch¥t lÃy chi‰c quan tài, nhÜ muÓn gi» ngÜ©i yêu ª låi. Có khi 
Thäo låi mê man, k‹ l‹ h‰t chuyŒn này Ç‰n chuyŒn khác: 

- Anh bÕ em... Anh bÕ con, anh Çi ... M§i ngày nào anh 
bäo là "ÇØng buÒn, vài ba tháng anh së vŠ" mà bây gi©, anh 
không bao gi© trª låi. 

- Anh ñÙc Öi! TØ Çây, không bao gi© mình còn nhìn 
thÃy nhau n»a... anh ñÙc Öi! 

TØ thuª ÇÀu Ç©i -- sÓng ª miŠn B¡c -- Thäo và TuÃn 
tØng là  nån nhân Çau thÜÖng cûa C¶ng Sän. Sau khi trÓn vào 
Nam tœ nån mà vÅn chÜa thoát khÕi bàn tay båo tàn cûa 
chúng. Chính chúng là kÈ khªi xÜ§ng chi‰n tranh, nh¢m áp 
Ç¥t chû nghïa Mác-Lênin trên phÀn ÇÃt T¿ Do này. Nàng 
cùng hàng træm ngàn phø n» khác Çã bÎ cÜ§p mÃt ngÜ©i yêu. 
Quãng Ç©i còn låi cûa Thäo, giÓng nhÜ Çoån væn, hÒi xÜa 
ñÙc Çã vi‰t cho nàng: 

"Anh chÌ e ngåi, ngày nào Çó, n‰u có mŒnh hŒ nào, Ç©i 
em së l« dª...". 

Bây gi©, ngày Ãy Çã Ç‰n. ChÌ có ÇiŠu không ng© là cÖn 
ác m¶ng låi Ç‰n quá nhanh. TÜªng là không còn cänh Çau 
thÜÖng nào trên cõi trÀn có th‹ so sánh ÇÜ®c. 

ñÙng bên chi‰c quan tài, bé Hånh cÛng m¥c áo thô khæn 
tr¡ng nhÜ Thäo. ñôi m¡t ngây thÖ cûa cô bé mª tròn, nhìn 
Çám tang cha nhÜ là "chuyŒn lå lùng", giÓng nhÜ khán giä 
xem "hát cäi lÜÖng". Vì vÆy, bé Hånh nhìn ngÜ©i này, rÒi 
nhìn ngÜ©i khác. ñoån cô bé bÜ§c Ç‰n gÀn, ÇÆp tay nhË vào 
chi‰c quan tài -- h£n là muÓn "Çánh thÙc bÓ dÆy"? 

NhÜ d¿ trù, vÎ Sï Quan Tuyên Uš cho nghi lÍ ti‰n hành. 
Hai hàng quân danh d¿, buông súng chúi xuÓng ÇÃt. TuÃn 
gåt nÜ§c m¡t, rÒi bÜ§c låi ÇÀu quan tài. Tay anh run run, lÃy 
bän Çi‰u væn tØ trong túi áo ra, rÒi nghËn ngào: 
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* 
Phan... Månh... ñÙc! 
Chi‰n trÜ©ng Bình Long oan nghiŒt, em gøc ngã! 
ChiŠu nay, gia Çình, h† hàng và bån h»u Ç‰n tiÍn ÇÜa em 

Ç‰n nÖi an nghÌ cuÓi cùng. Bên xác em lånh giá, song thân 
cûa em Çang kêu gào thäm thi‰t. NgÜ©i v® dåi và ÇÙa con thÖ 
cûa em, áo tang khæn tr¡ng trên ÇÀu, Çang nÙc nª khóc than, 
muÓn theo em xuÓng dÜ§i tuyŠn Çài. 

Phan... Månh... ñÙc! 
Em gøc ngã nÖi chi‰n trÆn. T° QuÓc và song thân cûa 

em,  mÃt ÇÙa con yêu dÃu. NgÜ©i v® hiŠn cûa em bÎ mÃt 
ngÜ©i yêu. Quãng Ç©i còn låi, chÌ còn bi‰t gi» lòng thu› 
chung và n‡i ti‰c thÜÖng vô b© b‰n. ñÙa con thÖ dåi cûa em, 
mÃt ngÜ©i cha khä kính, tØ Çây së mang n¥ng ki‰p ngu©i cûa 
ÇÙa trÈ mÒ côi. H† hàng và bån h»u cûa em, tØ nay không 
bao gi© còn nhìn thÃy bóng em, mà trong lòng luy‰n ti‰c 
khôn nguôi. 

Phan... Månh... ñÙc! 
Tình yêu T° QuÓc, tình yêu thÜÖng gia Çình, tình b¢ng 

h»u... bao nhiêu tình cäm vÅn không th‹ nào níu kéo em ª 
låi! Th‰ nhÜng, khi em gøc ngã, xác gi¥c C¶ng n¢m ng°n 
ngang trên chi‰n trÜ©ng. Nh© vÆy, miŠn nam ÇÙng v»ng. ChÌ 
có ÇiŠu Çáng ti‰c là khi em bÜ§c vào cõi Thiên Thu: ChuyŒn 
tình còn dang dª. Thù nhà trä chÜa xong. QuÓc hÆn chÜa rºa 
såch.    

Phan... Månh... ñÙc! 
Em ngã gøc! Gia Çình thÜÖng ti‰c.  T° QuÓc ghi Ön! 
ChiŠu nay, gió Çang th°i månh. M¥t tr©i Çang chi‰u 

sáng. TÃt cä thân h»u và chi‰n h»u Çang nghiêng mình trÜ§c 
linh cºu cûa em. Ai cÛng nguyŒn cÀu linh hÒn em s§m vŠ nÖi 
Cõi PhÆt. 

Em Öi! 
Song thân cûa em, ngÜ©i v® dåi cûa em, ÇÙa con thÖ cûa 

em, h† hàng và bån h»u cûa em, Ç‰n Çây chÌ còn bi‰t ngÕ l©i 
"vïnh biŒt chào em"! 

* 
Bài Çi‰u væn vØa chÃm dÙt, ti‰ng kèn vang lên ÇiŒu nhåc 

buÒn thäm. Chi‰c quan tài tØ tØ hå xuÓng. Song thân cûa 
ñÙc... và tÃt cä m†i ngÜ©i ÇŠu khóc nÙc nª. Thäo gào thét, 
nhÄy xuÓng huyŒt rÒi ngÃt xÌu, n¢m thoi thóp thª. ThÃy vÆy, 
TuÃn và Bình v¶i vàng nhÄy xuÓng, Åm Thäo lên. Trong khi 
Çó, ngÜ©i thì vÅn søt sùi khóc lóc. KÈ thì hÓi hä, hÕi nhau: 
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- Làm sao, làm sao bây gi©? Làm sao g†i xe cÙu thÜÖng 
ÇÜ®c? 

- Chª cô Ãy b¢ng xe g¡n máy ÇÜ®c không? 
- Khó khæn l¡m.... không chª n°i Çâu. 
- BÒng cô Ãy ra ngoài xa l¶, rÒi g†i xe "t¡c-xi", hay xe 

Çò. Hay thÃy xe nhà binh thì ch¥n låi, xin quá giang. 
- Ÿ Çây có ai Çi xe hÖi không? 
- Anh Phong... anh Phong Çâu rÒi? 
May qúa! Phong v¶i vàng chåy t§i: 
-  B‰ cô Ãy lên... Xe jeep cûa tôi, kia kìa. 
Thäo ÇÜ®c bÒng lên xe, thân th‹ co qu¡p. TuÃn và DiÍm 

HiŠn Çi theo. Phong nói v§i LŒ: 
- Em ª Çây nhé. Anh së trª låi. 
VØa dÙt l©i, Phong hÃp tÃp mª máy xe, rÒi chåy vŠ phía 

bŒnh viŒn. Còn LŒ, Bình và Thu Mai ª låi v§i mÃy cháu nhÕ, 
d¿ Çám tang Ç‰n phút chót ... 

... CuÓi cùng, bên cånh chi‰c huyŒt, Bình, Thu Mai và 
LŒ, ÇÙng sát bên nhau, søt sùi khóc. Ba ngÜ©i nhìn tØng xÈng 
ÇÃt rÖi xuÓng, tØ tØ phû ÇÀy chi‰c quan tài: ñÙc ra Çi vïnh 
viÍn, Ç‹ låi ngÜ©i v® trÈ và ÇÙa con thÖ dåi.  

Th‰ là anh ÇŠn xong n® nÜ§c 
Còn phÆn em m¶ng Ü§c tan tành 

N‰u không C¶ng Sän, chi‰n tranh 
ñôi ta gÓi m¶ng trên cành yêu thÜÖng 

Bây gi© "trên cành yêu thÜÖng", Bình ki‹m Çi‹m trong 
nhóm bån thân cûa mình, còn bao nhiêu ngÜ©i? Anh và Thu 
Mai; TuÃn và DiÍm HiŠn; Phong và LŒ. Chi‰n tranh càng 
ngày càng khÓc liŒt, chuyŒn gì së xÄy ra? LiŒu quãng Ç©i còn 
låi cûa Thäo và bé Hånh, còn g¥p tai h†a nào n»a hay 
không? Bình ÇÙng bên Thu Mai, Ç®i TuÃn và DiÍm HiŠn trª 
låi nghïa trang, trong lòng buÒn thê thäm.  
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23 
Hai tháng tr©i trôi qua k‹ tØ khi ñÙc tº trÆn. Hàng 

ngày, sau khi Çi làm vŠ Thäo sÓng trong cänh quånh hiu. Bên 
cånh nàng, cu¶c tình còn låi là ÇÙa con thÖ. Bi‰t Ç‰n ngày 
nào nó m§i Çû trí khôn Ç‹ chia sÈ buÒn vui v§i Thäo? M‡i 
lÀn nhìn bé Hånh cÜ©i, nø cÜ©i giÓng hŒt ñÙc, nàng låi nh§ 
Ç‰n ngÜ©i yêu.  

K› niŒm xÜa bên hÒ Than Thª 
Nø hôn ÇÀu s§m nª trao anh 

Không ng© duyên ki‰p mong manh 
Uyên ÐÖng gÅy cánh trên cành yêu ÇÜÖng 

Trong th©i chinh chi‰n, trên hai miŠn Nam B¡c VN, có 
bao nhiêu Çôi "uyên ÜÖng gÅy cánh"? GÀn gÛi nhÃt là Çôi 
uyên ÜÖng ñÙc và Thäo. ñÙc Çã "an giÃc ngàn thu". Thäo ª 
låi v§i bé Hånh. Còn mÃy Çôi uyên ÜÖng nhÜ TuÃn và DiÍm 
HiŠn, nhÜ Bình và Thu Mai, sau này së ra sao, chÜa ai có th‹ 
Çoán ÇÜ®c. 

Dù sao, lÎch sº ghi nhÆn, Çåi h†a C¶ng Sän tØ bên Sô-
Vi‰t lan tràn sang nÜ§c ta, Çã làm cho hàng triŒu gia Çình tan 
nát, hàng triŒu ngÜ©i thiŒt mång, hàng triŒu ngÜ©i tàn ph‰, 
ÇÃt nÜ§c tan hoang, Ç©i sÓng cûa dân chúng bÎ nghèo kh°, 
lÀm than hÖn th©i kÿ Pháp Thu¶c b¶i phÀn! 

Trong thäm cänh chi‰n tranh, Thäo là nån nhân Çáng 
thÜÖng. HÒi còn Ç¶c thân, bän tính Thäo nhí nhänh. Nàng 
thÜ©ng hay "nhõng nhëo" v§i TuÃn. NhÜng sau khi ñÙc tº 
trÆn, tính tình Thäo khác h£n hÒi xÜa. Hàng ngày, nàng 
thÜ©ng trÀm l¥ng. ñôi lúc nàng "ng§ ngÄn" nhÜ kÈ không 
hÒn. NhiŠu lÀn ngÒi nói thuyŒn v§i TuÃn và DiÍm HiŠn, Çôi 
m¡t Thäo ngÖ ngác, nhìn vŠ phía chân tr©i xa th£m. Ai vô š 
nh¡c Ç‰n ñÙc thì Thäo rÜng rÜng nÜ§c m¡t. NhiŠu lÀn, nàng 
nghËn ngào bäo r¢ng: "N‰u không có bé Hånh, em ch£ng 
sÓng làm gì n»a". 

Hi‹u rõ tình cänh cûa Thäo, TuÃn và DiÍm HiŠn; Bình 
và Thu Mai, ngày nào cÛng Ç‰n thæm Thäo. Th‰ nhÜng, lòng 
quš m‰n cûa thân nhân dành cho, chÌ an ûi Thäo ÇÜ®c phÀn 
nào. M‡i lÀn g¥p g«, Thäo thÃy bên cånh DiÍm HiŠn có 
TuÃn, bên cånh Thu Mai có Bình. Ai cÛng có Çôi làm nàng 
cäm thÃy lÈ loi. M‡i lÀn TuÃn vô tình, tÕ š âu y‰m DiÍm 
HiŠn trÜ§c m¥t Thäo, låi thêm m¶t lÀn, Thäo cäm thÃy xót xa 
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cho thân phÆn goá phø con côi cûa mình và bé Hånh. Có lúc 
Bình chÙng ki‰n, Çôi m¡t Thäo ngÃn lŒ khi nhìn thÃy mÃy 
ÇÙa trÈ -- cùng lÙa tu°i v§i bé Hånh -- quÃn qušt bên cånh 
cha. NhiŠu lÀn ông bà n¶i cûa bé Hånh Ç‰n thæm, bäo Thäo 
Çem bé Hånh vŠ Sài Gòn sÓng chung. NhÜng lÀn nào Thäo 
cÛng khæng khæng: 

"... Anh ñÙc cùng con và cháu Hånh Çã sÓng trong cæn 
nhà bé nhÕ này... ÇÀy ¡p k› niŒm vui buÒn... Trong quãng 
Ç©i còn låi, con ao Ü§c, mãi mãi ÇÜ®c sÓng ª Çây, xin ba mË 
cho con ÇÜ®c toåi nguyŒn, ª låi Çây và chæm sóc cho cháu 
Hånh nên ngÜ©i". 

Quä thÆt, tình cäm cûa Thäo dành cho ñÙc, vÅn nÒng 
th¡m nhÜ ngày nào. TÃt cä nh»ng k› niŒm vui buÒn, tØ ngày 
g¥p ñÙc Ç‰n ngày vïnh biŒt anh, cÙ thay phiên nhau hiŒn rõ 
trong tâm trí cûa nàng. Cách Çây gÀn 2 næm, hôm bi‰t tin 
TuÃn và Bình ÇÜ®c thuyên chuy‹n vŠ Biên Hoà, Thäo và 
ñÙc mØng r«. Hai ngÜ©i cÙ tÜªng, ÇÜ®c gÀn gÛi nh»ng ngÜ©i 
thân yêu ª Sài Gòn, cu¶c sÓng së "lên hÜÖng". Nào ng©, 
thäm cänh chi‰n tranh máu lºa diÍn ra kh¡p nÖi. ChuyŒn ñÙc 
tº trÆn, Çã gây Ãn tÜ®ng sâu ÇÆm, khi‰n DiÍm HiŠn và Thu 
Mai lo s® cho TuÃn và Bình. Vì ngày nào hai anh cÛng lái 
phi cÖ, lao ÇÀu vào vùng tr©i lºa Çån: "Mùa Hè ñÕ Lºa" 
chÜa k‰t thúc. Chi‰n trÆn vÅn liên tøc, diÍn ra ª mÙc Ç¶ khÓc 
liŒt chÜa tØng thÃy. 

ThÆt ra, tâm trång cûa DiÍm HiŠn ho¥c Thu Mai, chÌ là 
tâm trång chung cûa các "nàng dâu Không Quân". T°ng k‰t 
tØ ÇÀu mùa hè 1972 Ç‰n nay, Hoa Tiêu cûa SÜ ñoàn III 
Không Quân "gÅy cánh" khá nhiŠu. Trong hai tháng vØa qua, 
DiÍm HiŠn Çã chÙng ki‰n nhiŠu cänh thäm thÜÖng cûa "chÎ 
em Không Quân" trong cÜ xá. NgÜ©i ngÃt xÌu khi nhÆn tin 
chÒng mÃt tích. KÈ gào khóc khi bi‰t tin phi cÖ cûa ngÜ©i 
yêu bÎ cao xå b¡n cháy trên không trung. Ai may m¡n hÖn thì 
nhÆn ÇÜ®c tin thân nhân, ÇÜ®c tr¿c thæng cÃp cÙu, chª vŠ 
T°ng Y ViŒn C¶ng Hoà. TÃt cä nh»ng chuyŒn Çau thÜÖng 
nhÜ th‰, xÄy ra liên ti‰p trong "Mùa Hè ñÕ Lºa". Vì vÆy, 
hàng ngày vào khoäng 5 gi© chiŠu, DiÍm HiŠn ¤m con, ÇÙng 
trÜ§c cºa nhà ch© TuÃn. Sau 6 gi© mà chÜa thÃy TuÃn vŠ, låi 
thêm m¶t lÀn nàng lo s®.  

* 
ChiŠu nay, DiÍm HiŠn bÒng con trên tay. ñ®i mãi chÜa 

thÃy TuÃn vŠ, nàng nóng lòng Çi t§i Çi lui. Lúc vØa bÜ§c ra 
ngoài vÜ©n, DiÍm HiŠn nghe thÃy ti‰ng tr¿c thæng bay qua. 
Nàng ngÜ§c m¡t lên nhìn: 3 chi‰c UH Çang nÓi Çuôi nhau, tØ 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            207 

tØ xuÓng thÃp Ç‹ hå cánh trên phi Çåo. Ti‰ng phi cÖ vang d¶i 
cä cÜ xá Không Quân. DiÍm HiŠn làm theo "thói quen", chÌ 
tay theo mÃy chi‰c UH Ãy rÒi gÜ®ng gåo, nói Çùa v§i con: 

- BÓ kia! BÓ Çang vÅy tay Çó, bé Nhân thÃy không? 
CÆu bé mÌm cÜ©i. ñôi m¡t ngây thÖ, Çæm Çæm nhìn theo 

chi‰c phi cÖ. M¥c dù không nhìn thÃy TuÃn, nhÜng bé Nhân 
b¡t chÜ§c mË, vÅy tay liên tøc. Ngay sau Çó, ti‰ng ÇiŒn thoåi 
ª trong nhà reo vang. DiÍm HiŠn hÃp tÃp chåy vào. 

- Hello! Em  Çang làm gì vÆy? 
DiÍm HiŠn mØng qušnh: 
- ñang ch© anh vŠ. Anh làm gì mà gi© này chÜa vŠ? 
- Anh Çang bÆn viŒc. 
- MÃy gi© anh së vŠ? 
- Có th‹ hai ba ti‰ng n»a anh m§i vŠ. Anh chuÄn bÎ, phäi 

Çi bay cÃp cÙu phi hành Çoàn L-19, m§i bÎ rÖi cách Çây 
chØng nºa ti‰ng ÇÒng hÒ.  

Khi nói chuyŒn v§i TuÃn qua máy ÇiŒn thoåi, DiÍm 
HiŠn cäm thÃy Ãm lòng. NhÜng chÌ trong giây phút, niŠm vui 
Ãy tan bi‰n. Vì nàng hi‹u, trách nhiŒm cûa TuÃn, sau phi vø 
thÙ nhÃt -- kéo dài tØ sáng Ç‰n chiŠu -- bây gi© låi phäi sºa 
soån, Çäm trách phi vø thÙ hai. 

M¥c dù mŒt mÕi, nhÜng TuÃn vÅn tÜÖi cÜ©i, nói an ûi 
DiÍm HiŠn: 

- Có th‹, anh së vŠ trÍ. Em cÙ yên tâm, phi vø này bay 
Ç‰n vùng "an toàn" mà. 

 DiÍm HiŠn nhanh trí hÕi v¥n, dÒn TuÃn vào th‰ bí: 
- Anh nói là vùng "an toàn", tåi sao chi‰c L-19 låi bÎ VC 

b¡n rÖi, anh phäi Çi cÃp cÙu? 
ThÃy TuÃn yên l¥ng, DiÍm HiŠn cÜ©i, nºa Çùa nºa thÆt: 
- Anh ... "nói dÓi không thông"! 
TuÃn cÜ©i trØ, rÒi nguœ biŒn: 
- Phi cÖ bÎ rÖi do nhiŠu nguyên nhân. Có th‹ vì trúng 

Çån, có th‹ vì lš do kÏ thuÆt, có th‹ vì suÖng mù, Çâm vào 
núi... hay vì Hoa Tiêu bÃt cÄn. Tåi sao em bi‰t là phi cÖ rÖi vì 
trúng Çån? 

Trong lúc Ãy, có ti‰ng nói chuyŒn Òn ào trong phòng 
Hành Quân: 

"...Ch‡ Ãy là ° cao xå 37 ly và SA7. Ngày hôm qua, hai 
chi‰c khu trøc bÎ b¡n rÖi. Ngày hôm nay, Ç‰n lÜ®t chi‰c L-
19"... 

TuÃn v¶i vàng, lÃy tay bÎt kín ÇiŒn thoåi. Anh hy v†ng, 
DiÍm HiŠn chÜa nghe thÃy. Sau Çó, anh vØa cÜ©i vØa nói: 
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- Em là DiÍm HiŠn. NhÜng qua l©i nói vØa rÒi, anh 
ch£ng thÃy em "hiŠn" ª ch‡ nào. Tên em chÌ Çúng có 50%. 
"DiÍm"... thì Çúng, còn "HiŠn" thì sai. Thôi nhé.... ñây là 
phòng Hành Quân, anh không th‹ nói chuyŒn nhiŠu hÖn. 

DÙt l©i, TuÃn bÕ máy ÇiŒn thoåi xuÓng. DiÍm HiŠn thª 
dài, rÒi b‰ con ra ngoài sân. Ch£ng hi‹u sao, chiŠu nay nàng 
lo s® khác thÜ©ng. Ch¡c h£n có ÇiŠu gì bÃt hånh së xÄy ra 
không? Nhìn ÇÒng hÒ Çeo trên tay, DiÍm HiŠn e ngåi bé 
Nhân Çói bøng, nên Çi vào trong nhà. TrÜ§c khi lÃy cÖm cho 
con æn, nàng mª máy truyŠn hình. Không ng© Çúng vào lúc 
bän "HuyŠn Sº Ca M¶t NgÜ©i Mang Tên QuÓc" vang lên: 

 "... ChiŠu nao... thÜÖng Öi røng cánh Çåi bàng... ChiŠu 
nao anh Çi... anh vŠ ÇÃt... chiŠu nao anh Çi... anh vŠ nÜ§c, 
chiŠu nào huy hoàng, bøi vàng bay kh¡p không gian..."  

 DiÍm HiŠn cäm thÃy Çau nhói trong tim. Nàng v¶i 
vàng, t¡t chi‰c máy truyŠn hình, rÒi m§i xúc cÖm cho bé 
Nhân æn. 

- Bé Nhân giÕi nào. ˆn h‰t bát cÖm này, bÓ së vŠ, bÓ 
cho kËo nhé! 

Nàng nói n¿ng v§i con nhÜ th‰. NhÜng trong thâm tâm, 
hình änh thäm thÜÖng cûa chÎ Hà, chÎ Toàn, chÎ Vân -- cùng 
sÓng trong cÜ xá Không Quân -- m¥c áo tang khæn tr¡ng, 
khóc lóc trÜ§c quan tài, lÀn lÜ®t hiŒn rõ trong kš Ùc cûa 
DiÍm HiŠn. GiÓng nhÜ kÈ bÎ thôi miên, h‰t chuyŒn s® hãi 
này Ç‰n chuyŒn s® hãi khác ám änh, DiÍm HiŠn nh§ Ç‰n trÆn 
Hå Lào mÃy næm trÜ§c Çây: 

Sau ngày lÍ Çính hôn v§i nàng, TuÃn trª vŠ ñà N¤ng, 
tham d¿ cu¶c hành quân Hå Lào. Vì không muÓn gia Çình lo 
âu, nên TuÃn Çã cÓ g¡ng, tránh ÇŠ cÆp Ç‰n chuyŒn "thÆp tº 
nhÃt sinh" cûa mình trong cu¶c hành quân ÇÅm máu này. 
NhÜng tình c©, DiÍm HiŠn thÃy änh cûa TuÃn trong møc 
"TrÆn Hå Lào" trên t© Chính LuÆn. Bu¶c lòng, anh phäi thú 
nhÆn: Anh Çã sušt ch‰t trong chuy‰n bay y‹m tr® cho các 
chi‰n sï NhÄy Dù trên ÇÒi 31. DiÍm HiŠn nh§ rõ dáng diŒu 
TuÃn trong lúc thuÆt låi cho nàng và bån h»u nghe .... 

.... Hôm Ãy, hai chi‰c H-34, danh hiŒu là Kingbee-1 và 
Kingbee-2, bay Ç‰n ÇÒi 31, v§i nhiŒm vø chª Çån và Çón các 
thÜÖng binh ª Çó vŠ Quân Y ViŒn Duy Tân. Lë ra, TuÃn bay 
trên Kingbee-1. NhÜng không hi‹u sao, vào phút cuÓi, phòng 
Hành Quân Phi ñoàn låi Ç°i TuÃn bay trên Kingbee-2. Khi 
bay gÀn Ç‰n ÇÒi 31, Kingbee-1 giäm cao Ç¶ Ç‹ hå cánh trÜ§c. 
Còn Kingbee-2, vÅn bay trên cao. ñ¶t ng¶t, Çån phòng 
không 37 ly, tØ dÜ§i chân ÇÒi, b¡n lên t§i tÃp. ñån n° "lÓp 
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ÇÓp", toä ra nh»ng là khói sám chung quanh 2 chi‰c H-34. 
Kingbee-1 trúng Çån, läo Çäo trong giây lát rÒi nhÜ cøc Çá 
kh°ng lÒ, rÖi tØ trên tr©i xuÓng sÜ©n ÇÒi. TuÃn nghe rõ, qua 
tÀn sÓ UHF, gi†ng nói hÓt hoäng cûa Trung Uš Giang trên 
Kingbee-1 vang lên: 

- Kingbee-1 ... trúng Çån, bÎ r§t. Kingbee-2... ÇØng, ÇØng 
xuÓng n»a! Bay gÃp ra khÕi vùng hành quân.  

Trong khi Ãy, Çån phòng không ti‰p tøc n° "lÓp bÓp". 
Anh Hoa Tiêu Chánh cûa Kingbee-2 hoäng hÓt, cho phi cÖ 
quËo g¡t qua phäi, rÒi qua trái Ç‹ tránh Çån. NhÜng ngay sau 
Çó, không hi‹u sao, anh ngÃt xÌu, ngä ngÜ©i vào cºa kính -- 
bên phäi phòng lái. Phi cÖ mÃt thæng b¢ng, chúi ÇÀu xuÓng. 
TuÃn v¶i vàng, chøp lÃy cÀn lái. ñån phòng không ti‰p tøc 
b¡n Çu°i theo phi cÖ. NhÜng may m¡n, TuÃn thoát nån" .... 

.... Bé Nhân æn cÖm xong. DiÍm HiŠn nhìn ÇÒng hÒ: 
GÀn 7 gi© tÓi. Tåi sao TuÃn vÅn chÜa vŠ? Càng Ç®i lâu, nàng 
càng nóng lòng. DiÍm HiŠn bÒng con, Çi t§i Çi lui. Lúc thì 
nàng bÜ§c ra ngoài cºa. Lúc thì nàng Çi vào trong nhà: Næm 
phút, rÒi låi thêm 5 phút n»a trôi qua. TuÃn vÅn chÜa vŠ. 
DiÍm HiŠn vØa nhìn ÇÒng hÒ vØa lÄm bÄm: 

- ñ‰n gi© này mà chÜa thÃy.... vŠ nhà thì ¡t h£n là có 
chuyŒn gì rÒi. 

Ch£ng Ç¥ng ÇØng, DiÍm HiŠn g†i ÇiŒn thoåi vào phòng 
Hành Quân Phi ñoàn. 

- Hello! Làm Ön cho tôi hÕi thæm, anh TuÃn Çi bay, Çã 
trª vŠ chÜa å? 

- Då, xin chÎ ch© m¶t chút, Ç‹ tôi xem s° bay...... ThÜa 
chÎ, ch¡c là ông TuÃn g¥p "trª ngåi kÏ thuÆt", nên chÜa thÃy 
vŠ. 

- Cám Ön anh å. 
BÕ ÇiŒn thoåi xuÓng, DiÍm HiŠn càng cäm thÃy lo s®. 

Không bi‰t làm gì hÖn, nàng mª máy thu thanh, Çài Sài Gòn. 
 "T°ng k‰t trong ngày có 214 gi¥c C¶ng ÇŠn t¶i; 3 chi‰n 

xa T54 cûa Sô-Vi‰t bÎ phá hu›... Phía quân ta, có 46 chi‰n sï 
hy sinh, 2 chi‰c UH bÎ trúng Çån, phäi Çáp khÄn cÃp"... 

"...Bình Long anh dÛng! Kontum kiêu hùng!  TrÎ Thiên 
vùng dÆy"! 

Bän tin chi‰n s¿ kèm theo nh»ng l©i kích lŒ các Chi‰n Sï 
C¶ng Hoà trên m¥t trÆn, làm DiÍm HiŠn càng thêm nóng 
lòng. Nàng phiŠn trách bâng quÖ: 

- Gi© này mà vÅn chÜa vŠ! 
Càng lo âu, nàng càng cäm thÃy nôn nao trong lòng. 

Nàng còn bi‰t làm gì hÖn là g†i ÇiŒn thoåi vào phòng Hành 
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Quân Phi ñoàn thêm lÀn n»a. LÀn này, DiÍm HiŠn có vÈ 
luÓng cuÓng: 

- Hello! Làm Ön... cho tôi hÕi thæm... Anh TuÃn Çi bay 
Çã trª vŠ phi Çoàn chÜa? 

Anh Hå Sï tr¿c væn phòng, låi trä l©i tÜÖng t¿ nhÜ lÀn 
trÜ§c: 

- ThÜa chÎ, ch¡c h£n là g¥p "trª ngåi kÏ thuÆt", ông TuÃn 
chÜa vŠ. Khi nào, ông Ãy vŠ, tôi së bäo ông Ãy g†i cho chÎ 
ngay. ChÎ cÙ yên tâm... 

Vô tình, DiÍm HiŠn nghe thÃy ti‰ng Òn ào, ti‰ng g†i 
nhau Öi §i -- trÜ§c cºa phòng Hành Quân, gÀn máy ÇiŒn 

thoåi. Vài ba Hoa Tiêu, 
m§i bay hành quân trª 
vŠ phi Çoàn, om xòm 
thuÆt låi cho nhau 
ngh

4 cûa ViŒt 
C¶n

 mÃy ngÜ©i 
bån 

 
thì D

 Çang có m¥t ª phòng Hành 
Quâ

 k‰ bên ⎯ DiÍm HiŠn 
quên chÜa t¡t ⎯ ti‰p tøc oang oang: 

e: 
".... Lúc anh Ãy 

bay xuÓng thÃp, Çån 
phòng không 37 ly b¡n 
lên t§i tÃp. Phi cÖ bÎ rÖi 

ª phía B¡c møc tiêu. NÖi này có nhiŠu chi‰n xa T5
g xuÃt hiŒn".... 
Nghe Ç‰n Çó, DiÍm HiŠn cäm thÃy Çau buÓt ª trong tim. 

Nàng hoäng hÓt, bÕ máy ÇiŒn thoåi xuÓng. "Anh Ãy" là TuÃn 
chÙ còn ai vào Çó n»a? M¥c dù chÜa quä quy‰t 100% là hung 
tin, nhÜng Çôi m¡t DiÍm HiŠn Ùa lŒ. Nàng không th‹ nào 
chÎu ÇÜ®c n»a, nên hÃp tÃp, b‰ con ra khÕi nhà, Çi vŠ phía 
câu låc b¶ cûa phi Çoàn. DiÍm HiŠn muÓn tìm

cûa TuÃn ª Çó, Ç‹ hÕi xem, thÆt hÜ th‰ nào? 
Ngoài ÇÜ©ng, xe g¡n máy chåy qua chåy låi tÃp nÆp. 

Trên tr©i, ti‰ng phi cÖ gào thét. H‰t chi‰c phän l¿c này cÃt 
cánh thì chi‰c tr¿c thæng kia Çáp xuÓng phi Çåo. DiÍm HiŠn 
ch®t nh§, tØ cÜ xá Không Quân Ç‰n câu låc b¶ -- ÇÓi diŒn v§i 
phòng Hành Quân -- n‰u Çi b¶ mÃt cä nºa ti‰ng ÇÒng hÒ. Mà 
nàng låi còn phäi Åm bé Nhân. Nên vØa Çi ÇÜ®c mÜÖi phút

iÍm HiŠn thª h°n h‹n. Nàng søt sùi khóc, rÒi lÄm bÄm: 
- Tåi sao mình không g†i ÇiŒn thoåi cho anh Bình, hay 

bÃt cÙ ngÜ©i bån nào cûa TuÃn,
n Phi ñoàn, Ç‰n Çón mình? 
DiÍm HiŠn lau nÜ§c m¡t. Nàng b‰ con, quay trª vŠ nhà. 

BÜ§c vào phòng khách, nàng v¶i chøp lÃy chi‰c ÇiŒn thoåi. 
Trong khi Çó, chi‰c máy thu thanh ª
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 "...... Hôm nay có tin buÒn, ñåi Uš phi công TrÀn Th‰ 
Vinh ⎯ ngÜ©i hùng cûa Quân ñ¶i VNCH Çã phá k› løc, b¡n 
hå hàng chøc chi‰n xa T54 cûa VC trong vòng 3 ngày ⎯ Çã 
gÅy cánh tåi m¥t trÆn Quäng TrÎ..... " 

...... Nghe Ç‰n Çây, DiÍm HiŠn bÕ ÇiŒn thoåi xuÓng, rÒi 
ôm m¥t khóc nÙc nª. ñÙa con thÖ cûa nàng, ngÒi bên cånh 
thÃy mË khóc, ch£ng bi‰t chuyên gì cÛng khóc theo. Không 
lâu sau, ti‰ng ÇiŒn thoåi reo vang. 

- Hello! ChÎ DiÍm HiŠn hª. Bình Çây. 
DiÍm HiŠn m‰u máo: 
- Anh Bình Öi! Anh TuÃn Çi bay, mà sao bây gi©, vÅn 

chÜa thÃy vŠ, có chuyŒn gì xÄy ra? ... Anh nói thÆt, ÇØng dÃu 
tôi n»a. 

Bình lúng túng trong giây phút, rÒi tìm l©i an ûi DiÍm 
HiŠn: 

- Ch¡c anh Ãy vŠ trÍ, chÙ không có chuyŒn gì nguy hi‹m 
Çâu chÎ å. Thôi, Ç‹ tôi Ç‰n thæm chÎ và cháu nhé. 

Bình cäm thÃy xót xa khi nghe ti‰ng khóc nÙc nª cûa 
DiÍm HiŠn qua máy ÇiŒn thoåi. Anh bÜ§c ra khÕi phòng 
Hành Quân, dùng xe g¡n máy, chåy th£ng Ç‰n khu cÜ xá 
Không Quân. TrÜ§c thäm cänh này, trong lòng Bình không 
tránh khÕi bi quan. Anh thÀm nghï: 

"Không bi‰t bao gi© së Ç‰n lÜ®t mình? Khi nào Chúa g†i 
thì phäi då". 

Ÿ cÜ xá, DiÍm HiŠn b‰ con ÇÙng trÜ§c cºa nhà, Ç®i 
Bình. Nàng søt sùi rÒi thª v¡n thª dài, trong lòng xót thÜÖng, 
không bi‰t chuyŒn gì Çã xÄy ra cho TuÃn. N‰u TuÃn có mŒnh 
hŒ nào, cu¶c Ç©i DiÍm HiŠn cÛng l« dª nhÜ Thäo. Nàng nghï 
Ç‰n sÓ phÆn ÇÖn Ç¶c cûa mình. Sáu tháng t§i Çây, ÇÙa con 
thÙ hai cûa nàng së ra chào Ç©i. N‰u TuÃn gøc ngã, cu¶c Ç©i 
DiÍm HiŠn së cÖ c¿c v§i hai ÇÙa con thÖ dåi. ChÌ có bé Nhân 
là bi‰t m¥t cha. Còn bé thÙ hai, së mÒ côi cha tØ khi còn ª 
trong bøng mË! 

Tâm trí DiÍm HiŠn Çang Ç¡m chìm trong lo s® thì ti‰ng 
xe g¡n máy tØ ngã ba ÇÜ©ng v†ng låi. Nàng li‰c m¡t nhìn vŠ 
phía Ãy. 

- H£n là anh Bình? 
Chi‰c xe chåy låi gÀn. ñúng là Bình. DiÍm HiŠn m‰u 

máo: 
- Anh... nói thÆt Çi. Phi cÖ cûa anh TuÃn bÎ b¡n rÖi, phäi 

không? 
- NhiŠu khi bay hành quân, vŠ trÍ là chuyŒn rÃt thÜ©ng 

tình, chÎ å. 
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Bình không muÓn DiÍm HiŠn hÕi thêm nên d¿ng xe g¡n 
máy bên lŠ ÇÜ©ng. Anh làm nhÜ không có chuyŒn quan tr†ng 
xÄy ra, ÇÜa tay ra, Åm bé Nhân: 

 - Tr©i Öi! Cháu tôi ÇËp trai quá. Bao gi© Ç‰n... gªi r‹ 
bên nhà tôi Çây? 

Bình âu y‰m, ôm ch¥t bé Nhân trong vòng tay rÒi nói: 
- BÓ cháu s¡p vŠ rÒi. Cháu cÜ©i và hôn chú Çi, chú së 

cho kËo. 
Trong khi Bình mª túi áo lÃy kËo ra thì bé Nhân tûm tÌm 

cÜ©i. Tuy Çùa gi«n nhÜ vÆy, nhÜng trong thâm tâm, Bình rÃt 
xót xa cho TuÃn và DiÍm HiŠn. 

- Anh nói... thÆt Çi, ÇØng Ç‹ tôi hoang mang. 
DiÍm HiŠn nài nÌ không xong thì tÕ š giÆn h©n: 
- Thôi, anh không muÓn nói thÆt thì thôi. Tôi chÌ nh© 

anh, chª giúp mË con tôi t§i câu låc b¶ Ç‹ tôi hÕi thæm ngÜ©i 
khác. Tôi muÓn bi‰t tình trång cûa anh TuÃn th‰ nào? 

Bình lúng túng. Anh không bi‰t nên nói thÆt, hay 
không? 

- Vâng. ChÎ muÓn Çi Ç‰n câu låc b¶ thì Çi. 
ThÆt tâm, Bình cÛng muÓn chª DiÍm HiŠn Ç‰n câu låc 

b¶. Vì sau khi Ç‰n Çó, anh së ghé qua phòng Hành Quân Ç‹ 
theo dõi tình trång cûa TuÃn. Trong lúc Bình mª máy xe, 
DiÍm HiŠn Åm con, ngÒi ª gh‰ phía sau. 

 - Xong chÜa? ChÎ Åm cháu, ngÒi cÄn thÆn nhé. 
Bình cho xe tØ tØ chåy. Tuy tr©i Çã tÓi, nhÜng phi trÜ©ng 

vÅn còn nh¶n nhÎp. Trong khi ti‰ng phi cÖ phän l¿c gào thét 
trên phi Çåo thì ti‰ng tr¿c thæng -- thay phiên phau, chi‰c này 
vØa Çáp thì chi‰c kia låi cÃt cánh -- làm Òn ào cä vùng tr©i 
Biên Hòa. Lúc bæng qua bãi ÇÆu phi cÖ, Bình muÓn tåo hy 
v†ng cho DiÍm HiŠn an tâm, nên lái xe thÆt chÆm. DiÍm 
HiŠn Çæm Çæm nhìn các Hoa Tiêu trên mÃy chi‰c UH vØa hå 
cánh, Çang bÜ§c xuÓng. Th‰ nhÜng, nhìn h‰t chi‰c này Ç‰n 
chi‰c khác, DiÍm HiŠn ch£ng thÃy TuÃn Çâu. Nàng thÃt 
v†ng. Còn Bình thì chÌ bi‰t thª dài. Anh ti‰p tøc, cho xe 
chåy vòng quanh bãi ÇÆu tr¿c thæng, rÒi m§i chåy th£ng vŠ 
phía câu låc b¶. 

NgÒi trên xe, DiÍm HiŠn vØa lo s®, vØa suy nghï vÄn vÖ. 
Nàng nh§ låi l©i tÜ©ng thuÆt hÒi nÅy: 

"Lúc anh Ãy bay xuÓng thÃp, Çån phòng không 37 ly b¡n 
lên t§i tÃp. Phi cÖ bÎ rÖi ª phía B¡c møc tiêu. NÖi này có 
nhiŠu chi‰n xa T54 cûa ViŒt C¶ng xuÃt hiŒn"... 

Thêm lÀm n»a, DiÍm HiŠn thÀm hÕi, "anh Ãy" là TuÃn 
hay là ai? Mà sao hÒi nÅy, mình låi quä quy‰t là TuÃn? 
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ThÆt ra, chÌ có Bình cùng anh em Không Quân -- hiŒn 
Çang ª trong phòng Hành Quân -- m§i bi‰t rõ chuyŒn xÄy ra. 
NhÜng h† e ngåi DiÍm HiŠn xúc Ç¶ng, nên chÜa ai muÓn nói 
s¿ thÆt. Lúc Ç‰n nÖi, Bình ngØng xe trÜ§c cºa câu låc b¶. 
DiÍm HiŠn thä bé Nhân xuÓng. Bình bäo nàng: 

- ChÎ vào trong ngÒi nghï, tôi ki‰m ch‡ ÇÆu xe. 
DiÍm HiŠn gÆt ÇÀu "vâng" và n¡m tay bé Nhân. Khi 

nàng vØa Çi qua cºa câu låc b¶ thì nhóm Hoa Tiêu, ngÒi 
uÓng nÜ§c ª góc phòng, bàn tán om xòm:  

- Chi‰c sÓ 1 cûa ông TuÃn, vØa xuÓng thÃp, Çån phòng 
không b¡n lên t§i tÃp. Tôi nhìn thÃy rõ, phi cÖ bÓc khói, quay 
ngang, rÒi r§t xuÓng .... 

Th‰ là DiÍm HiŠn ngÃt xÌu, n¢m gi»a lÓi Çi. Bé Nhân 
hoäng hÓt, ÇÙng bên cånh mË, khóc rÓng lên. Cä câu låc Òn 
ào nhÜ phiên ch®. NgÜ©i thì v¶i vàng bÜ§c t§i, muÓn kéo 
DiÍm HiŠn ngÒi dÆy. KÈ thì chåy Ç‰n ngæn cän -- muÓn Ç‹ 
nàng n¢m "thoäi mái", ch© xe cÙu thÜÖng. Vì chÜa hi‹u rõ 
nguyên nhân, nhiŠu ngÜ©i cho r¢ng, "chÎ Ãy bÎ trúng gío, lÃy 
dÀu thoa cho chÎ Ãy". Còn Bình thì hÃp tÃp, chåy vào phòng 
Hành Quân, g†i ÇiŒn thoåi: 

- Hello! Phòng tr¿c BŒnh Xá, phäi không å? 
- ThÜa vâng. Có chuyŒn gì Çó? 
- Có ngÜ©i bÎ té, ngÃt xÌu ª trÜ§c cºa câu låc b¶ phi 

Çoàn.... Anh cho xe cÙu thÜÖng Ç‰n nhé. 
 - ThÜa vâng. 
G†i ÇiŒn thoåi xong, Bình v¶i vàng trª låi câu låc b¶. 

Nhìn DiÍm HiŠn n¢m thoi thóp thª, Bình cäm thÃy xót xa, 
không hi‹u sÓ phÆn cûa TuÃn ra sao khi phi cÖ bÎ trúng Çån?   

- Nín Çi cháu. Nín Çi cháu. MË cháu s¡p khÕi rÒi. 
Bình ngÒi bên cånh DiÍm HiŠn, ôm bé Nhân trong vòng 

tay và nói v§i nó nhÜ th‰. Trong khi Çó, ª phía trong câu låc 
b¶, tØng nhóm næm ba ngÜ©i ngÒi uÓng nÜ§c, ti‰p tøc bàn 
tán vŠ chuyŒn hành quân. Ai cÛng lo ngåi cho phi hành Çoàn 
chi‰c UH cuä TuÃn bÎ b¡n rÖi. Anh em càng bàn tán Òn ào, 
Bình càng cäm thÃy Çau thÜÖng. M¥c dù anh chÜa hi‹u rõ, 
TuÃn Çã gøc ngã? Hay TuÃn chÌ bÎ thÜÖng, rÒi së ÇÜ®c cÃp 
cÙu? N‰u không, TuÃn së bÎ liŒt kê vào danh sách Hoa Tiêu 
mÃt tích. 

Thêm lÀn n»a, Bình nhìn DiÍm HiŠn, rÒi låi nhìn ÇÒng 
hÒ Çeo trên tay. Anh nóng lòng, tÕ š b¿c b¶i: 

- GÀn nºa ti‰ng rÒi mà xe cÙu thÜÖng vÅn chÜa Ç‰n! 
Nói xong, Bình b‰ bé Nhân, bÜ§c ra ngoài ÇÜ©ng, ÇÙng 

ch© xe BŒnh Xá. Anh e ngåi khi DiÍm HiŠn ngã xuÓng ÇÃt, 
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có th‹ bÎ xÄy thai. Nghï vÆy, anh låi càng nôn nao. Nhìn phía 
xa, Bình thÃy l© m©, có hai ba chi‰c xe Çang chåy t§i. Ch¡c 
th‹ nào cÛng có xe cûa BŒnh Xá? Anh hy v†ng nhÜ th‰. 
NhÜng rÒi, khi mÃy chi‰c xe chåy låi gÀn, không có chi‰c 
nào mang dÃu HÒng ThÆp T¿! Bình thÃt v†ng, b‰ bé Nhân, 
quay vŠ phía phòng Hành Quân. Anh muÓn dùng ÇiŒn thoåt 
Ç‹ thúc døc BŒnh Xá, cho xe cÙu thÜÖng Ç‰n ngay tÙc kh¡c. 
Không ng©, anh Hå Sï tr¿c væn phòng, v¶i vàng chåy Ç‰n. 

- Anh Bình... này anh Bình! 
- ChuyŒn gì vÆy? 
- Phòng "Hành Quân Chi‰n Cu¶c" cûa SÜ ñoàn III 

Không Quân vØa m§i g†i ÇiŒn thoåi thông báo. 
Bình v¶i vàng hÕi:  
- Thông báo tin gì? Tin vŠ chi‰c UH bÎ b¡n rÖi hä? 
- Trong chi‰c UH bÎ b¡t rÖi... có hai ngÜ©i bÎ... 
Bình không nghe ÇÜ®c phÀn cuÓi cûa câu nói -- vì chi‰c 

phän l¿c cÖ m§i cÃt cánh, bay qua. Nên anh hÕi låi anh Hå 
Sï: 

- Tôi nghe không rõ, hai ngÜ©i là ai? BÎ thÜÖng hay tº 
thÜÖng? 

Anh Hå Sï ghé sát vào tai Bình, rÒi nói: 
- Phi hành Çoàn chi‰c UH bÎ b¡n rÖi, có hai ngÜ©i bÎ 

thÜÖng. Anh Th¡ng bÎ thÜÖng n¥ng. Anh TuÃn bÎ thÜÖng nhË. 
TÃt cä Çã ÇÜ®c cÃp cÙu, chª vŠ T°ng Y ViŒn C¶ng Hoà. 

Bình nghe xong, thª ra nhË nhõm. Lúc Ãy, xe cÙu 
thÜÖng cÛng vØa chåy t§i, Çón DiÍm HiŠn vŠ BŒnh Xá ÇiŠu 
trÎ.  

 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 
 

24 

"Mùa Hè ñÕ Lºa" næm 1972 k‰t thúc. C¶ng Sän bÎ 
thäm båi kh¡p nÖi trên chi‰n trÜ©ng miŠn Nam. TÜÖng t¿ 
nhÜ cu¶c t°ng tÃn công hÒi T‰t MÆu Thân næm 1968, hàng 
chøc ngàn cán binh ViŒt C¶ng Çã phÖi thây, ho¥c bÎ thÜÖng, 
ho¥c bÎ Quân ñ¶i VN C¶ng Hòa b¡t sÓng. Chi‰n xa T-54, 
Çåi bác 130 ly, hoä tiÍn SA-7, súng phòng không 37 ly, súng 
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AK-47 và hàng chøc ngàn tÃn Çån B-40 do Nga Tàu cung 
cÃp cho VC n¢m ng°n ngang trên chi‰n ÇÎa. Các cÖ quan 
truyŠn thông ca ng®i: 

"Bình Long anh dÛng"; "Kontum kiêu hùng"; "TrÎ Thiên 
vùng dÆy". 

ñó là 3 m¥t trÆn l§n nhÃt: VC Çã g¥p sÙc ÇÓi kháng 
mãnh liŒt cûa Quân ñ¶i VNCH. NhiŠu ngÜ©i låc quan tÜªng 
r¢ng, QuÓc T‰ C¶ng Sän do Nga Tàu ÇiŠu khi‹n, không bao 
gi© có th‹ chi‰m ÇÜ®c miŠn Nam. Th‰ nhÜng, không lâu sau, 
tình th‰ xoay chiŠu 180 Ç¶. Hoa Kÿ thay Ç°i chi‰n lÜ®c, rút 
lui khÕi chi‰n trÜ©ng qua HiŒp ñÎnh Ba-Lê 1973 và c¡t ÇÙt 
viŒn tr® cho VN C¶ng Hoà. 

Làm sao miŠn Nam nhÕ bé, vÛ khí låi thi‰u thÓn, mà có 
th‹ ÇÜÖng ÇÀu v§i cä khÓi QuÓc T‰ C¶ng Sän? 

Mùa xuân 1975, lÎch sº sang trang. Mª ÇÀu, VC Çánh 
chi‰m tÌnh lœ PhÜ§c Long, rÒi tÃn công Ban Mê Thu¶t. B¶ 
TÜ LŒnh Quân ñoàn II ª Pleiku, ÇÜ®c lŒnh rút lui ra Nha 
Trang Ç‹ "tái phÓi trí". Cu¶c hành quân triŒt thoái khÄn cÃp 
này Çã làm cho Binh Sï và ÇÒng bào trong vùng Cao Nguyên 
Trung PhÀn hoäng hÓt, chåy theo B¶ TÜ LŒnh Qñ II. Th‰ là 
quÓc l¶ 7 -- con ÇÜ©ng triŒt thoái -- bi‰n thành ÇÎa ngøc trên 
trÀn gian. Hàng ngàn ngÜ©i bÎ ch‰t thê thäm, ho¥c bÎ thÜÖng, 
n¢m la liŒt dÜ§i làn mÜa pháo cûa VC tØ ngày này sang ngày 
khác. 

HŒ quä tai håi nhÃt là tác døng tâm lš: Quân Nhân, Công 
ChÙc và ÇÒng bào miŠn Nam rúng Ç¶ng. ñà N¤ng và nhiŠu 
tÌnh khác ª miŠn Trung, bÎ h‡n loån trÜ§c khi sa vào tay gi¥c 
C¶ng. 

Không giÃy bút nào có th‹ thuÆt låi ÇÜ®c tÃt cä nh»ng 
thäm cänh ÇÀy máu và nÜ§c m¡t cûa ÇÒng bào miŠn Trung 
trên ÇÜ©ng chåy trÓn C¶ng Sän. 

Trên Çà Ç¡c th¡ng, ViŒt C¶ng ti‰n quân nhÜ vÛ bão. Hoa 
Kÿ không hŠ có phän Ùng nào tích c¿c theo l©i cam k‰t trong 
HiŒp ñÎnh Ba-Lê 1973. NhiŠu cÜ©ng quÓc khác cÛng im lìm 
trÜ§c viŒc C¶ng Sän xé bÕ HiŒp ñÎnh, xua quân Çánh chi‰m 
VN C¶ng Hòa. 

Trong 20 næm chi‰n ÇÃu, Quân Dân VNCH càng tin 
tÜªng vào Hoa Kÿ bao nhiêu thì bây gi© càng thÃt v†ng 
chØng nÃy. Thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan" diÍn ra, Ç¶t ng¶t 
và Çau thÜÖng chÜa tØng thÃy trong lÎch sº VN. 

* 
*     * 
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Vào lúc 11 gi© ngày 28.4.1975. Ti‰ng súng giao tranh 
cùng v§i ti‰ng Çåi bác liên tøc n° "Àm Àm" ª phía HÓc Môn, 
Biên Hòa, Dï An, Tân Cäng, Bình DÜÖng, Cû Chi, Lai Khê, 
Phú Giáo và nhiŠu ÇÎa Çi‹m khác, chÌ cách thû Çô Sài Gòn 
khoäng næm mÜ©i cây sÓ. DÃu hiŒu này cho thÃy, chÌ còn vài 
ba ngày n»a, miŠn Nam së sa vào thäm hoå C¶ng Sän. Vì 
th‰, dân chúng m§i lo s®: Trên ÇÜ©ng phÓ Sài Gòn, xe chåy 
h‡n loån. NgÜ©i nào cÛng hÓi hä, Çi tìm ÇÜ©ng thoát thân ra 
ngoåi quÓc. 

ñÙng trÜ§c v¿c th£m, TuÃn cÛng nhÜ Bình, rÃt lo ngåi 
cho gia Çình. T¶i nghiŒp nhÃt là các trÈ thÖ. Khi Çánh chi‰m 
thành phÓ Sài Gòn, th‹ nào VC cÛng áp døng chi‰n thuÆt 
"TiŠn Pháo HÆu Xung" cûa Tàu C¶ng -- pháo kích nhÜ mÜa, 
trÜ§c khi xua quân vào chi‰m møc tiêu. Nh§ låi thäm cänh 
máu lºa -- súng n° ngÜ©i ch‰t, nhà cºa tan hoang -- khi VC 
tÃn công vào Sài Gòn và Hu‰ hÒi T‰t MÆu Thân 1968, ai 
cÛng cäm thÃy rùng mình. 

Dù sao, cä tháng nay, TuÃn và Bình -- cùng v§i anh em 
Không Quân trong phi Çoàn -- vÅn ti‰p tøc hoàn tÃt trách 
nhiŒm:  Ban ngày, bay y‹m tr® cho quân bån; ban Çêm, bay 
túc tr¿c trên không phÆn Biên Hòa Ç‹ phòng thû phi trÜ©ng. 

"MiŠn Nam s¡p thÃt thû? Lë nào, phi vø hôm nay là phi 
vø cuÓi cùng"? 

Bình thÀm hÕi nhÜ th‰, rÒi mª cºa, bÜ§c ra khÕi phòng 
lái chi‰c UH. Sau khi bay y‹m tr® cho SÜ ñoàn 25 B¶ Binh, 
anh trª vŠ phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt. ChÜa khi nào Bình cäm 
thÃy lo âu nhÜ bây gi©. Vì th‰, ngay sau khi bÜ§c xuÓng phi 
cÖ, Bình v¶i vàng ngÕ l©i tØ biŒt phi hành Çoàn, rÒi lÃy xe 
g¡n máy, chåy th£ng vŠ ThÎ Nghè .... 

.... Lúc gÀn Ç‰n c°ng nhà, Bình cho xe chåy chÆm. 
Trong khi Çó, Thu Mai Çang ngÒi Çæm chiêu ª trÜ§c cºa. 
VØa nghe thÃy ti‰ng xe "quen thu¶c", nàng ngÄng ÇÀu lên 
nhìn: "ñúng là Bình"! Nàng mØng qušnh, v¶i vàng ¤m bé 
Châu, bÜ§c ra ngoài  c°ng Çón Bình. 

- Sao hôm nay anh ÇÜ®c vŠ s§m vÆy? 
Bình cÜ©i gÜ®ng gåo, rÒi trä l©i cho có lŒ: 
- G¥p "trª ngåi kÏ thuÆt", anh phäi bay vŠ Tân SÖn NhÃt. 
- BÓ cÛng vØa m§i Çi làm vŠ, Çang ª trong nhà. Còn hai 

cô gái cÜng -- DiÍm và PhÜ®ng -- Çang chÖi v§i cô HÜÖng và 
cÆu ThiŒn ª trên gác. 

Bình ÇÜa tay, ¤m bé Châu, rÒi theo Thu Mai, bÜ§c vào 
nhà. Bên trong, ông H»u Çang ngÒi trÀm tÜ ª phòng khách. 
ñôi m¡t ông l¶ rõ vÈ lo âu khi ngÜ§c lên nhìn Bình: 
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- Có hy v†ng nào, miŠn Nam ÇÜ®c trung lÆp không con? 
Bình vØa l¡c ÇÀu vØa nói v§i cha: 
- ViŒt C¶ng Çang th¡ng th‰, m‡i ngày miŠn Nam mÃt 

thêm mÃy tÌnh, làm sao mà có chuyŒn trung lÆp ÇÜ®c n»a? 
- NgÜ©i ta ÇÒn, khi DÜÖng Væn Minh lên cÀm quyŠn, 

miŠn Nam së trung lÆp. 
Bình ÇÜa bé Châu cho Thu Mai ¤m, rÒi ngÒi sát bên 

cånh cha thì thÀm: 
- Sáng nay, con Çi bay y‹m tr® cho Sñ25 ª cæn cÙ Cû 

Chi. Khi vØa Çáp phi cÖ xuÓng sân c© cûa B¶ TÜ LŒnh SÜ 
ñoàn thì ông Trung Tá trong phòng Hành Quân chåy ra, nói 
nhÕ v§i con: 

"Ba sÜ Çoàn VC Çang si‰t ch¥t vòng vây cæn cÙ này. 
Bây gi© anh cho phi cÖ bay vài vòng quan sát, rÒi bay vŠ Sài 
Gòn. Chúng tôi là B¶ Binh, ª låi chi‰n ÇÃu, l« có chuyŒn gì, 
cÛng có th‹ tìm ÇÜ©ng thoát ÇÜ®c. Các anh là Không Quân, 
trong tình cänh này mà ª låi Çây, cÛng ch£ng giúp gì ÇÜ®c 
chúng tôi". 

 Khi bi‰t s¿ thÆt nhÜ th‰, ông H»u låi càng lo âu. Ông 
nóng lòng, hÕi Bình liên ti‰p: 

- Khi bay quan sát, con thÃy tình hình chung quanh cæn 
cÙ Cû Chi th‰ nào? Trên ÇÜ©ng bay vŠ Tân SÖn NhÃt, có 
thÃy chi‰n xa VC xuÃt hiŒn không? 

Bình trä l©i "không", rÒi k‹ ti‰p: 
- M¥c dù tình th‰ bi Çát, nhÜng con vÅn cÓ g¡ng gi» bình 

tïnh, nói v§i ông Tr/Tá: "Khi nhÆn phi vø, không ai cho 
chúng tôi bi‰t tình hình ÇÎch ª chung quanh cæn cÙ này!" .... 

.... Ông ta nh¡c låi: "Bay quan sát vài vòng và báo cáo 
cho tôi bi‰t, rÒi bay vŠ Tân SÖn NhÃt"... 

.... Hú vía! Con vØa cho phi cÖ cÃt cánh, m§i lên cao 
khoäng ng†n cây, VC pháo kích t§i tÃp, khói bøi bay mÎt m© 
trên sân c© B¶ TÜ LŒnh Sñ25! Con mà cÃt cánh chÆm, 
khoäng mÜÖi giây ÇÒng hÒ thì chi‰c UH và phi hành Çoàn, 
ch¡c ch¡n bÎ trúng Çån Çåi bác, tan tành thành tØng mänh! 

Ông H»u n¡m tay Bình Ç‹ tÕ š "mØng cÆu con r‹, vØa 
thoát nån pháo kích". Bình ngÒi im l¥ng trong giây lát rÒi tÕ 
š th¡c m¡c: 

- Con không hi‹u lúc Ãy, ông Tr/Tá Çã chåy kÎp vào hÀm 
chÜa?  

Trong lúc ông H»u lÃy thuÓc lá trong túi áo ra, châm lºa 
hút, Bình k‹ ti‰p: 

- Khi phi cÖ bay lên cao, con nhìn xuÓng, thÃy cæn cÙ Cû 
Chi vÅn còn bÎ pháo kích. ñÒng th©i, ª phía Çông và phía 
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b¡c, cách cæn cÙ khoäng vài ba cây sÓ, có vài cøm khói låt 
mÀu, khä nghi là ÇÎa Çi‹m VC Ç¥t súng. Cä chøc lÀn, con g†i 
máy vô tuy‰n, báo cáo cho Sñ 25 bi‰t, nhÜng không có ai trä 
l©i. Không hi‹u, máy vô tuy‰n cûa phòng Hành Quân Sñ25 
bÎ hÜ håi vì pháo kích, hay chuyŒn gì xÄy ra? 

Nghe xong, ông H»u ngÒi thª v¡n thª dài. Tâm trång 
cûa ông, không khác tâm trång cûa Bình. Hai cha con ÇŠu 
cäm thÃy chuyŒn cÀm súng bäo vŒ miŠn Nam, không còn là 
chuyŒn "riêng tÜ" cûa Quân ñ¶i VNCH, mà là chuyŒn khÄn 
thi‰t cûa toàn dân -- không muÓn sÓng dÜ§i ách cai trÎ Mác-
Lênin; không muÓn cúi ÇÀu "th© Mao Chû TÎch, th© Stalin 
bÃt diŒt". 

TrÜ§c tình th‰ bi Çát, Bình cäm thÃy hoang mang, lo s® 
và b¿c b¶i. Anh thÀm nghï, m¥c dù Quân ñ¶i VNCH y‰u th‰ 
-- súng Çån bÎ hån ch‰, nhiên liŒu cho chi‰n xa và phi cÖ 
thi‰u thÓn -- nhÜng quy‰t tâm chi‰n ÇÃu, C¶ng Sän không 
th‹ nào chi‰m miŠn Nam dÍ dàng nhÜ th‰ này. ´t ra, chúng 
cÛng bÎ "trÀy da tróc vÄy" trong vài ba næm. ChÌ ti‰c là nhiŠu 
Quân Nhân muÓn ti‰p tøc chi‰n ÇÃu thì phe nhóm TÜ§ng Tá 
bÃt xÙng, không quy‰t tâm Çánh gi¥c. N‰u không có lŒnh 
xuÄn Ç¶ng -- triŒt thoái khÄn cÃp Ç‹ "tái phÓi trí" -- thì làm gì 
có chuyŒn Quân ñoàn I và II tan rã! HŒ quä trÀm tr†ng là các 
vùng Kontum, Pleiku, Quäng trÎ, ñà n¤ng, Bình Tuy và 
nhiŠu tÌnh khác bÎ h‡n loån. 

Bên cånh thäm trång k‹ trên -- do TÜ§ng NguyÍn Væn 
ThiŒu gây ra -- hÒi trung tuÀn tháng 4 vØa rÒi, Hoa Kÿ còn 
cho Çû loåi phi cÖ vÆn täi, t§i tÃp bay Ç‰n phi trÜ©ng Tân SÖn 
NhÃt, chuyên chª hàng ngàn nhân viên sª MÏ, di tän sang 
Çäo Guam. ViŒc này, vô tình hay cÓ š, làm cho Quân Dân 
miŠn Nam hoang mang. Vì Çó là dÃu hiŒu cho thÃy, miŠn 
Nam së thÃt thû! Không nh»ng th‰, nhân viên làm sª MÏ låi 
còn ÇÜ®c phép Çem theo thân nhân. Vì vÆy, vài ba træm Quân 
Nhân, Công ChÙc, ho¥c Cänh Sát -- có ngÜ©i nhà làm sª MÏ 
-- Çã bÕ nhiŒm sª, Çào tÄu ra ngoåi quÓc b¢ng con ÇÜ©ng 
này. 

ñÒng th©i, có tin cho hay là TÜ§ng Ngô Quang TrÜªng 
cùng Ban Tham MÜu cûa ông, sau khi bay tr¿c thæng ra bi‹n, 
h†p v§i cÓ vÃn Quân S¿ MÏ ª ñŒ ThÃt Håm ñ¶i thì "bÎ gi» ª 
låi Çó". ñúng hay sai? ChÜa ai có th‹ ki‹m chÙng ÇÜ®c. 
NgÜ®c låi, ai cÛng thÃy, Quân ñoàn I cûa TÜ§ng TrÜªng sa 
vào thäm cänh "quân vô tÜ§ng, h° vô ÇÀu". Nên ñà N¤ng và 
nhiŠu thành phÓ khác ª miŠn Trung, Ç¶t ng¶t sa vào tay gi¥c 
C¶ng. 
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TrÜ§c Çây 5 ngày, các chi‰n h»u SÜ ñoàn III Không 
Quân ª phi trÜ©ng Biên Hoà, Çang quy‰t tâm chi‰n ÇÃu thì 
bÃt ng©, nhÆn ÇÜ®c lŒnh thi‰t lÆp danh sách, cho gia Çình các 
Sï Quan Çi tœ nån! Th‰ là anh em Không Quân hoang mang. 
Ai cÛng chú tâm, tìm cách cho gia Çình di tän, càng s§m 
càng tÓt. 

Bình còn ÇÜ®c bi‰t, gia Çình các Hoa Tiêu F-5 Çã ÇÜ®c 
Üu tiên, chª sang Çäo Guam trÜ§c Çó cä tuÀn lÍ rÒi. Vì vÆy 
m§i có tin ÇÒn là Hoa Kÿ muÓn lÃy låi các phän l¿c cÖ F-5. 
Nên phÜÖng cách hay nhÃt là Çem gia Çình Hoa Tiêu F-5 
sang Çäo Guam tœ nån. Khi tình th‰ lâm nguy, Hoa Tiêu F-5 
së lÃy phi cÖ, bay sang cæn cÙ Không Quân U-Tapao cûa MÏ 
ª Thái Lan. 

MÃy s¿ viŒc xÄy ra -- Çåi cÜÖng là nhÜ th‰ -- làm nhiŠu 
ngÜ©i th¡c m¡c: K‰ hoåch di tän, nh¢m møc Çích giúp Ç« gia 
Çình Quân Nhân Çi lánh nån, hay chÌ là Çòn tâm lš chi‰n, 
làm cho Quân Dân miŠn Nam hoäng hÓt? Do Çó m§i có dÜ 
luÆn ÇÒn r¢ng, vì quyŠn l®i riêng tÜ, Hoa Kÿ Çã bí mÆt thÕa 
hiŒp, trao miŠn Nam cho C¶ng Sän. NhiŠu ngÜ©i còn cho 
bi‰t, dæm bÄy "Ông Bình Vôi" trong Quân ñ¶i C¶ng Hoà, Çã 
bÎ "tình báo CIA xúi dåi trÈ con" bÕ ÇÖn vÎ, thoát thân ra 
ngoåi quÓc. MÃy hôm vØa rÒi, ª m¥t trÆn Khánh DÜÖng, 
Long Khánh: Các Chi‰n Sï NhÄy Dù cùng SÜ ñoàn 18 Çang 
quy‰t tâm chi‰n ÇÃu -- Çã ch¥n ÇÙng ÇÜ®c ÇÜ©ng ti‰n quân 
cûa VC vào thû Çô Sài Gòn -- thì nhÆn ÇÜ®c lŒnh, phäi rút 
lui. 

Tác håi tâm lš xÄy ra dÒn dÆp và giây truyŠn, lan tràn 
kh¡p nÖi: Binh Sï VN C¶ng Hoà mang Ãn tÜ®ng "thÜ®ng cÃp 
bÕ rÖi" -- xuÃt phát tØ cu¶c triŒt thoái Quân ñoàn II ª Pleiku 
-- nên khi bÎ VC tÃn công, không còn quy‰t tâm chi‰n ÇÃu 
nhÜ xÜa n»a. Quä là ÇiŠu Çau xót! SuÓt 20 næm tr©i, Quân 
ñ¶i VN C¶ng Hòa Çã hao t°n không bi‰t bao nhiêu công lao 
và xÜÖng máu Ç‹ bäo vŒ miŠn Nam T¿ Do. ñ‰n bây gi©, Ç¶t 
ng¶t mÃt vào tay gi¥c C¶ng, chÌ trong vòng 20, hay 30 ngày. 

"Khi bÎ VC tÃn công, Sài Gòn së ÇÅm máu! MiŠn Nam 
së thÃt thû"! 

Nghï nhÜ vÆy, Bình låi càng lo s® cho gia Çình, nhÃt là 
mÃy ÇÙa trÈ thÖ dåi. Anh thª dài rÒi nhìn ông H»u: 

- Này bÓ! 
- Con muÓn nói gì? 
- Con nghï, gia Çình mình nên thuê cæn nhà lÀu, trên có 

sân thÜ®ng và cách xa cæn cÙ quân s¿. Lúc ÇÜ®c lŒnh "di tän 
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chi‰n thuÆt" khÄn cÃp, con có th‹ bay tr¿c thæng vŠ, Çón gia 
Çình xuÓng Bình Thûy. Ÿ Çó, hiŒn th©i vÅn còn yên °n. 

Ông H»u vØa l¡c ÇÀu, vØa nói: 
- Không th‹ nào th¿c hiŒn ÇÜ®c! Bây gi©, làm sao mà 

thuê ÇÜ®c cæn nhà lÀu, có Çû ÇiŠu kiŒn nhÜ con nói?  
Bi‰t ông H»u không tán thành, Bình cøt hÙng. Anh ngÒi 

im l¥ng, nh§ låi thäm cänh h‡n loån ª Hu‰ và ñà N¤ng. Khi 
ÇÒng bào hoäng s®, chåy trÓn VC -- vào miŠn Nam b¢ng 
ÇÜ©ng bi‹n hay xe Çò -- Çã bÎ chúng b¡n Çu°i theo: Xác 
ngÜ©i ch‰t n¢m la liŒt d†c theo ÇÜ©ng Çi, hay trên bãi bi‹n. 
Lúc chåy thoát lên trên tàu thûy, nhiŠu nån nhân còn g¥p du 
Çãng cÜ§p giÆt tiŠn båc. Trong lúc h‡n loån, nhiŠu phø n» 
còn bÎ b†n bÃt lÜÖng hãm hi‰p trên boong tàu! 

Bình Çang lo nghï liên miên thì Thu Mai ¤m bé Châu, tØ 
phòng trong bÜ§c ra. Nàng ngÒi sát bên cånh Bình. 

- Em nh§ nhé, khi anh v¡ng nhà, lúc nào em và mÃy ÇÙa 
trÈ cÛng s¤n sàng v§i chi‰c túi nhÕ, có vài ba b¶ quÀn áo và 
giÃy t© cÀn thi‰t. Khi nghe thÃy ti‰ng tr¿c thæng bay vòng 
qua, vòng låi trên khu xóm nhà mình, em chåy ra ch‡ nghïa 
ÇÎa. 

Thu Mai "vâng", rÒi ngÒi thª v¡n, thª dài. Bình hi‹u tâm 
trång cûa nàng -- lo s® cho gia Çình, không bao lâu, së sa vào 
thäm cänh ly tán. 

- Gia Çình anh TuÃn và cô Thäo, s® nhà mình gÀn T°ng 
ThÓng Phû, th‹ nào cÛng bÎ VC pháo kích, nên không muÓn 
tåm trú ª Çây. TÃt cä Çã d†n vŠ Thû ñÙc. NgÜ®c låi, anh thì e 
ngåi ª Thû ñÙc có cæn cÙ Sóng ThÀn cûa Thu› Quân Løc 
Chi‰n. TrÜ§c khi ti‰n quân vào Sài Gòn, th‹ nào VC cÛng 
pháo kích d» d¶i và Çánh chi‰m nÖi này. Em thÃy không, anh 
và anh TuÃn, m‡i ngÜ©i m¶t giä thuy‰t, chÜa bi‰t ai Çúng, 
chÜa bi‰t ai sai? 

Bình vØa dÙt l©i thì bà H»u tØ trên gác bÜ§c xuÓng. Thu 
Mai ngÜ§c m¡t lên nhìn mË: 

- TØ nÅy Ç‰n gi©, mË làm gì ª trên gác vÆy? 
Bà H»u tÕ š s® hãi: 
- MË soån mÃy tÃm änh, có Bình và TuÃn m¥c quân 

phøc cùng giÃy t© liên quan Ç‰n Quân ñ¶i... Ç‹ s¤n sàng, 
Çem ÇÓt ... 

Thu Mai hi‹u mË có š lo xa. Khi VC chi‰m Sài-Gòn, th‹ 
nào chúng cÛng cho tay sai Çi løc soát tØng nhà, tìm ki‰m tài 
liŒu, lùng b¡t các Quân Nhân, Cänh Sát và Công ChÙc 
VNCH. Hình änh kinh hoàng næm MÆu Thân 1968 -- khi VC 
Çánh chi‰m thành phÓ Hu‰, chúng Çã lùng b¡t và sát håi 
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hàng ngàn ngÜ©i -- vÅn còn ÇÆm nét trong kš Ùc cûa hàng 
triŒu ngÜ©i dân miŠn Nam nhÜ Thu Mai. Nghï Ç‰n kinh 
nghiŒm xÜÖng máu Ãy, nàng ghé sát vào tai Bình thì thÀm: 

- Sáng nay... anh Phong Ç‰n. 
Bình nh§ Ç‰n chuyŒn xin Ç¶c dÜ®c Cyanures, nên hÃp 

tÃp hÕi: 
- Anh Ãy có gªi gì cho anh không? 
Thu Mai mÜ©ng tÜ®ng Ç‰n thäm cänh t¿ sát cä nhà thì 

xúc Ç¶ng. Nàng Ãp úng, nói không nên l©i.  
- Anh Ãy... có gªi ... 
Bình Ç®i cä phút sau, Thu Mai vØa lau nÜ§c m¡t, vØa søt 

sùi nói: 
- Anh Ãy... nh¡n, mình phäi tìm Çû m†i cách Ç‹ thoát 

thân, ÇÜ©ng cùng thì m§i sº døng... ñ¶c dÜ®c ... Cyanures, 
anh Ãy Çã lÃy cho mình rÒi Çó. 

Bình Ç°i s¡c m¥t, hÕi liên ti‰p: 
- Em Ç‹ ª Çâu? Em cÃt... ª ch‡ nào? 
- Ÿ trên gác. 
 DÙt l©i, Thu Mai khóc nÙc nª. Bình ngÆm ngùi, n¡m 

ch¥t tay nàng. Qua làn nÜ§c m¡t, ông bà H»u cäm thÃy xót 
xa, nhìn Bình, nhìn Thu Mai, rÒi nhìn bé Châu thÖ dåi -- vÅn 
thän nhiên bú s»a. Cä mÃy phút sau, Thu Mai vÅn chÜa lÃy 
låi ÇÜ®c bình tïnh. ñôi m¡t ngÃn lŒ, nàng ngÜ§c lên nhìn 
Bình. Trong khi Ãy, Bình l¶ vÈ Çæm chiêu -- muÓn d¥n dò 
Thu Mai ÇiŠu gì, nhÜng vÅn còn Ç¡n Ço suy nghï. 

Nh»ng ngÜ©i có kinh nghiŒm v§i C¶ng Sän nhÜ Bình và 
TuÃn ÇŠu hi‹u, khi miŠn Nam thÃt thû, thäm cänh chém gi‰t, 
trä thù, tù ÇÀy và nghèo kh° së diÍn ra kh¡p nÖi! Ch¡c ch¡n, 
thành phÀn Quân Nhân, Công ChÙc và Cänh Sát, së bÎ trä 
thù, së bÎ ÇÀy Ç†a trong các tråi giam. HŒ quä là hàng træm 
ngàn gia Çình chÌ còn låi phø n» và trÈ thÖ. Phø n» thì bÎ 
công an VC hæm d†a, håch hÕi Çû ÇiŠu. TrÈ thÖ thì Çói æn. 
Khi các em Çau y‰u, Çem Ç‰n nhà thÜÖng thì bÎ cán b¶ C¶ng 
Sän ª Çó, chºi rûa là con cháu "Ngøy quân, Ngøy quyŠn".  

Bình nh§ Ç‰n cänh Çau thÜÖng cûa trÈ thÖ trong các gia 
Çình ÇÎa chû ª ngoài B¡c khi xÜa. Cán b¶ VC Çã xách Ç¶ng 
"giai cÃp bÀn cÓ nông", cæm thù "giai cÃp ÇÎa chû" Ç‰n "tÆn 
xÜÖng tÆn tu›". Sau khi cÜ§p h‰t ru¶ng vÜ©n, cÜ§p h‰t ÇÒ 
Çåc và nhà cºa, chúng Çem ÇÎa chû ra ÇÃu tÓ. Ác Ç¶c hÖn n»a 
là chính sách cô lÆp "con cháu ÇÎa chû" ª trong nhà cho Ç‰n 
khi ch‰t Çói! 

Do Çó, Bình Çã ÇÒng š v§i TuÃn: ñÜ©ng cùng, t¿ sát cä 
nhà là giäi pháp êm ÇËp nhÃt. Không th‹ nào sÓng dÜ§i ách 
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cai trÎ cûa ch‰ Ç¶ phi nhân C¶ng Sän! Vì th‰, cách Çây mÃy 
hôm, Bình m§i Çáp phi cÖ tr¿c thæng xuÓng T°ng Y ViŒn 
C¶ng Hòa. Anh Çã Ç‰n phòng thí nghiŒm, g¥p DÜ®c Sï 
Phong Ç‹ xin Ç¶c dÜ®c Cyanures. Bình nói mãi, Phong m§i 
b¢ng lòng, Çem Ç¶c dÜ®c Ç‰n cho Bình -- Çû dùng cho cä 
nhà khi cÀn. 

Tuy giao thiŒp thân thi‰t, nhÜng Bình và Phong có nhiŠu 
Çi‹m bÃt ÇÒng: Phong là hình änh tiêu bi‹u cho hàng triŒu 
ngÜ©i ª miŠn Nam, chÜa hi‹u rõ bän chÃt gian manh cûa 
C¶ng Sän. Khi miŠn Nam nguy ngÆp, chính Phong Çã nói v§i 
Bình: 

"M¶t là QuÓc Gia, hai là C¶ng Sän. H‰t chi‰n tranh là 
ÇÜ®c rÒi"!  

Vì vÆy, Phong vÅn ÇiŠm tïnh trong lúc bån h»u -- cùng 
hàng triŒu ngÜ©i khác lo s® -- chåy ngÜ®c chåy xuôi, tìm 
cách ra ngoåi quÓc lánh nån C¶ng Sän. Phong tÜªng mình là 
DÜ®c Sï, bÎ lŒnh Ç¶ng viên ép bu¶c, phäi gia nhÆp Quân ñ¶i 
VNCH thì "không can t¶i v§i C¶ng Sàn". TØ trÜ§c Ç‰n nay, 
chÓng C¶ng ÇÓi v§i Phong, không thành vÃn ÇŠ. Còn TuÃn 
và Bình, Çã chÎu nhiŠu Çau thÜÖng v§i VC tØ hÒi còn ª miŠn 
B¡c. Hai anh hi‹u bän chÃt cûa VC, nên Çã dÙt khoát, không 
th‹ nào sÓng dÜ§i ách cai trÎ cûa chúng. 

Bình ngÒi trÀm tÜ trong khi Thu Mai ôm m¥t khóc nÙc 
nª -- khi‰n bà H»u cÛng phäi søt sùi. Ông H»u bÎ cäm kích 
thì nói mÌa mai: 

- MÃy ông "tai to m¥t l§n" trong ba nhóm ThiŒu, Kÿ, 
Khiêm chåy ra ngoåi quÓc h‰t cä rÒi. TrÜ§c Çây, chúng tranh 
giành quyŠn l¿c, hÓi måi quyŠn th‰, gÆm nhÃm tài sän quÓc 
gia. Bây gi© gi¥c Ç‰n, chúng rû nhau ôm ñô-La, chåy trÓn ra 
ngoåi quÓc. 

Bình cÛng Ãm Ùc nhÜ ông H»u: 
- "Quân vô tÜ§ng, h° vô ÇÀu", làm sao mà Çánh gi¥c? 

HiŒn th©i, nhiŠu ÇÖn vÎ Quân ñ¶i v¡ng ngÜ©i chÌ huy. NhiŠu 
công sª, không có ngÜ©i cai quän. Phía Công ChÙc và Cänh 
Sát cÛng có nhiŠu kÈ Çào tÄu nhÜ phía Quân Nhân. 

- Hôm qua, ông Chánh Sª cûa bÓ Çã Çem gia Çình, bay 
sang Çäo Guam. "ThÜ®ng bÃt chánh hå t¡c loån". Không còn 
ai muÓn làm viŒc n»a. Sáng nay, bÓ Ç‰n sª Ç‹ g¥p bån bè, 
nghe ngóng tình hình, rÒi l¥ng lë ra vŠ. 

Trong khi Bình ngÒi trao Ç°i chuyŒn th©i s¿ v§i cha thì 
lÀn lÜ®t, hai em HÜÖng và ThiŒn, ¤m bé DiÍm và bé PhÜ®ng 
tØ trên gác bÜ§c xuÓng cÀu thang. Bình Çæm Çæm nhìn mÃy 
ÇÙa bé thÖ dåi, trong lòng Çau nhÜ c¡t: Bé DiÍm 3 tu°i, bé 
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PhÜ®ng 2 tu°i và bé Châu 3 tháng. Tâm trí anh quay cuÒng 
trÜ§c thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tàn": Gia Çình anh, gia Çình 
TuÃn và hàng triŒu gia Çình khác, khó lòng mà thoát khÕi tan 
nát khi ÇÃt nÜ§c sa vào thäm hoå C¶ng Sän! 

Thêm lÀn n»a, cänh h‡n loån ª ñà N¤ng -- khi ÇÒng bào 
hoäng s®, chåy trÓn VC trong tuÀn lÍ vØa rÒi -- hiŒn ra trong 
kš Ùc, khi‰n Bình lo s® khôn nguôi.  

"Có khi nào dân chúng Sài Gòn së tranh giành, xô ÇÄy 
nhau, dÅm lên xác nhau mà chåy, nhÜ thäm cänh ª ñà N¤ng 
hay không"? 

Bình thÀm hÕi, rÒi nhìn ÇÒng hÒ Çeo tay: Anh muÓn trª 
låi phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt Ç‹ xem có phi vø hành quân hay 
không? Tuy nhiên, anh không hi‹u phòng Hành Quân Không 
ñoàn 43 CT -- hÒi trÜa còn hoåt Ç¶ng -- Ç‰n bây gi© ra sao? 
Kinh nghiŒm cho thÃy, tình hình chi‰n s¿ thay Ç°i Ç¶t ng¶t 
tØng gi©. NhiŠu thành phÓ, hay c¡n cÙ quân s¿ ª miŠn Trung, 
bu°i sáng vÅn còn hoåt Ç¶ng bình thÜ©ng. NhÜng Ç‰n bu°i 
trÜa, thäm cänh h‡n loån diÍn ra, rÒi sa vào tay VC. TrÜ§c 
tình cänh ng¥t nghèo, "mÃt và còn", "sÓng và ch‰t" chÌ cách 
nhau "ÇÜ©ng tÖ kë tóc", nên Bình hoang mang vô cùng. 

Vì th‰, cä tuÀn lÍ nay, m‡i lÀn tØ biŒt gia Çình Çi bay 
hành quân, Bình xem nhÜ "giây phút xum h†p cuÓi cùng". 
Hôm nay cÛng vÆy. Anh ôm ch¥t bé Châu trong vòng tay rÒi 
nghËn ngào nói v§i Thu Mai: 

- N‰u ViŒt C¶ng... tràn vào Sài Gòn mà gia Çình chÜa 
chåy thoát... Anh bÎ kËt ª Çâu Çó, không th‹ vŠ Çón em 
ÇÜ®c... thì mình phäi chÃp nhÆn, sÓng m‡i ngÜ©i m¶t nÖi. 

Thu Mai khóc l§n hÖn. Ông bà H»u ngÒi chÙng ki‰n 
thäm cänh và l¡ng tai nghe nh»ng l©i "træng trÓi" làm Bình 
càng cäm thÃy lung túng: 

- Em hi‹u rõ tình cänh hiŒn nay... Anh cÛng Çã thÜa 
chuyŒn v§i bÓ mË rÒi. M‡i ngÜ©i... m¶t ngä thì... Çau lòng 
l¡m, nhÜng không còn l¿a ch†n nào hÖn. 

Ông H»u an ûi Thu Mai: 
- Trong tình th‰ này, thoát ÇÜ®c ngÜ©i nào hay ngÜ©i Çó 

con å. Thành phÀn Quân Nhân, nhÃt là gi§i Sï Quan thì låi 
càng nguy hi‹m. N‰u cÙ quÃn qušt lÃy gia Çình, rÒi cä nhà 
l†t vào tay VC thì khÓn ÇÓn ÇÃy. Khi VC Çánh chi‰m mÃy 
tÌnh miŠn Trung, nhiŠu ngÜ©i cÛng Çành phäi chÃp nhÆn xa 
gia Çình, Ç‹ tìm cách xoay xª dÍ dàng. 

Nghe ông H»u nói xong, Bình Ç¥t bé Châu vào nôi, rÒi 
cÀm tay Thu Mai tØ biŒt: 

- Anh phäi Çi... vào phi trÜ©ng bây gi©. 
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Thu Mai låi khóc nÙc nª. Bình Çau lòng, th© thÅn bÜ§c 
vŠ phía DiÍm và PhÜ®ng -- Çang nói chuyŒn líu lo bên cånh 
hai em HÜÖng và ThiŒn. 

- DiÍm Öi! PhÜ®ng à! BÓ Çi này. 
LÀn lÜ®t, Bình cúi xuÓng, ôm hai bé DiÍm và PhÜ®ng. 

ñoån anh n¡m tay HÜÖng và ThiŒn d¥n dò: 
- Hai em phø giúp, chæm sóc các cháu giùm anh nhé. 

Anh Phäi Çi vào phi trÜ©ng bây gi©. 
Nói xong, Bình bÜ§c ra ngoài phòng khách. Anh n¡m 

tay Thu Mai thêm lÀn n»a: 
- Em cÙ "yên tâm" ª Çây v§i bÓ mË. Em cÀn bÓ mË phø 

giúp. M¶t mình, em không th‹ nào chæm sóc n°i ba ÇÙa trÈ 
thÖ, nhÃt là trong lúc h‡n loån. 

Thu Mai khóc l§n. Bình nghËn ngào, d¥n dò nàng: 
- Th©i bu°i... loån låc. Không chÌ có riêng gia Çình 

mình, sa vào thäm hoå, mà có hàng triŒu gia Çình... Çã tan 
nát trong 20 næm chi‰n tranh. Nay mai... chúng mình, có th‹ 
phäi xa nhau m¶t th©i gian, hay không còn bao gi© g¥p nhau 
n»a... NhÜng dù sao, viŒc cÀn thi‰t là em phäi chæm sóc các 
con. Nh§ l©i anh Çã d¥n, n‰u nghe thÃy ti‰ng tr¿c thæng bay 
vòng quanh trên khu xóm nhà mình... thì mang con, chåy ra 
khu nghïa trang. 

TrÜ§c khi tØ biŒt, Bình bÜ§c låi gÀn chi‰c nôi, Çæm Çæm 
nhìn bé Châu, rÒi lÀn lÜ®t ôm hai bé DiÍm và PhÜ®ng. Thu 
Mai khóc l§n hÖn. Bình nghËn ngào nhìn ông bà H»u: 

- Con vào phi trÜ©ng, xem tình hình th‰ nào? Không 
hi‹u Phòng Hành Quân còn hoåt Ç¶ng, hay Çã t¿ Ç¶ng tan 
hàng rÒi? 

- Vào Tân SÖn NhÃt hª con? 
- Vâng. ChiŠu nay bÓ có Çi làm không? 
- Chút n»a bÓ së Çi, nhÜng Ç‰n sª chÌ Ç‹ thæm hÕi, tìm 

cách thoát thân. 
Bình bÜ§c ra khÕi cºa, rÒi leo lên xe g¡n máy. Thu Mai 

theo sau tiÍn chân. Không ai nói v§i ai m¶t l©i. Vì cä hai ÇŠu 
không muÓn, phäi nghËn ngào thêm lÀn n»a. 

* 
VØa t§i c°ng Phi Long -- bên cånh Læng Cha Cä -- Bình 

nhìn thÃy, ngÜ©i và xe chÆt cÙng cä hai phía ra và vào -- khu 
Quân S¿ cûa phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt. Dù m¥c quân phøc 
Không Quân, nhÜng Bình vÅn bÎ các Binh Sï phòng thû phi 
trÜ©ng ch¥n låi, xét hÕi giÃy t© rÃt kÏ lÜ«ng. Nên cä nºa ti‰ng 
sau, anh m§i Ç‰n ÇÀu phi Çåo W7 -- bãi ÇÆu tr¿c thæng cûa 
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Không ñoàn 43 CT. Lúc bÜ§c vào phòng Hành Quân, nhìn 
thÃy ñåi Uš Lê, Bình hÃp tÃp hÕi: 

- Có tin gì m§i lå không, anh Lê? Có phi vø hành quân 
nào không?  

- ThÜa không. TØ trÜa Ç‰n gi©, không nhÆn ÇÜ®c phi 
lŒnh nào cä. Còn tình hình chi‰n s¿ thì càng ngày càng Çen 
tÓi. 

Bình thª dài, rÒi bÜ§c ra khÕi phòng Hành Quân. Bên 
ngoài, h‰t chi‰c phi cÖ này Ç‰n chi‰c phi cÖ khác cÃt cánh 
trên phi Çåo. Ti‰ng Ç¶ng cÖ gào thét cùng v§i ti‰ng Çåi bác 
n° "Àm Àm", làm Bình càng lo s® hÖn. D†c theo khu nhà 
vòm, tØng nhóm næm bÄy ngÜ©i ÇÙng bàn tán xôn xao. Nhìn 
phù hiŒu mang trên áo, Bình nhÆn ra, Ça sÓ là các chi‰n h»u 
cûa SÜ ñoàn I và II Không Quân. Trong Çó, có Çû thành 
phÀn: CÖ Phi, Xå Thû và Hoa Tiêu. Hi‹n hiŒn, h† Çã trª 
thành "Çoàn quân ô h®p" sau cu¶c triŒt thoát h‡n loån tØ 
miŠn Trung vào Sài Gòn. 

Trong lúc Bình Çang thæm hÕi bån h»u -- tØ ñà N¤ng 
"triŒt thoái" vào Sài Gòn -- thì Trung Tá Huÿnh bÜ§c låi, hÃp 
tÃp nói: 

- Anh em bi‰t không, chÌ còn 24 ti‰ng ÇÒng hÒ n»a là 
mình phäi giao Sài Gòn cho VC. TÓt hÖn h‰t, anh em mình 
bay Çi Bình Thu›. 

Bình nghe nhÜ ti‰ng "sét Çánh bên tai". Cä phút sau, anh 
m§i lÃy låi ÇÜ®c bình tïnh, hÕi låi Tr/Tá Huÿnh: 

- Anh bi‰t, nguÒn tin Ãy xuÃt phát tØ Çâu? Hay cûa VC 
tung ra? 

- Tr©i Öi! Bây gi© mà còn hÕi v¥n n»a! Chung quanh 
thành phÓ Sài Gòn này, mÜ©i mÃy sÜ Çoàn VC Çang xi‰t ch¥t 
vòng vây. Trên ÇÜ©ng phÓ bây gi©, ch‡ nào cÛng nhan nhän 
Ç¥c công VC. Chúng trá hình là Quân ñ¶i C¶ng Hòa tØ miŠn 
Trung rút lui vào Sài Gòn. 

- Cách Çây khoäng m¶t ti‰ng ÇÒng hÒ, tôi lái xe g¡n máy 
tØ ThÎ Nghè vào Çây, ÇÜ©ng phÓ vÅn còn êm mà! 

- Cách nhau næm mÜ©i phút, tình th‰ cÛng Ç°i khác chÙ 
ÇØng nói là cä ti‰ng ÇÒng hÒ! Vä låi, nhìn hai bên ÇÜ©ng êm 
ru, nhÜng th¿c ra, tøi Ç¥c công VC Çã bÓ trí Çâu vào Çó cä 
rÒi. ñ‰n gi© hËn, chúng nó së n°i lên, gây rÓi loån cho mà 
xem. 

ñÙng bên cånh Bình, có anh Hå Sï trÈ tu°i, hÃp tÃp hÕi: 
- Bay xuÓng Bình Thu›? Ai ra lŒnh rút lui nhÜ vÆy? 
- Tr©i ÇÃt! ñ‰n gi© phút này mà còn lŒnh låc gì n»a? 

NhiŠu ngÜ©i Çã ÇÜa gia Çình ra Çäo Phú QuÓc rÒi, các anh 
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bi‰t không? Tình th‰ này thì ch¡c ch¡n, mình phäi bÕ ngÕ Sài 
Gòn, di tän chi‰n thuÆt xuÓng Vùng IV. Ai muÓn xuÓng 
Bình Thu›, Çi theo tôi. 

Nói xong, Tr/Tá Huÿnh v¶i vàng Çi vŠ phía bãi ÇÆu tr¿c 
thæng. Anh ta bÜ§c lên chi‰c UH, rÒi mª máy. Th‰ là nhóm 
Quân Nhân -- Çang ÇÙng nói chuyŒn v§i Bình -- liŠn chåy 
theo anh ta. Bình cäm thÃy "cô ÇÖn" và bÓi rÓi. Anh ÇÙng 
yên l¥ng, nhìn chi‰c UH cÃt cánh, bay vŠ hÜ§ng Nam. 

- Hay là mình vŠ Çón gia Çình vào phi trÜ©ng Ç‹ s¤n 
sàng "di tän chi‰n thuÆt" xuÓng Vùng IV? NhÜng làm cách 
nào, Çem gia Çình vào phi trÜ©ng bây gi©? 

Bình thÀm hÕi nhÜ vÆy. Vì hiŒn th©i, không ai ÇÜ®c vào 
phi trÜ©ng -- ngoåi trØ các chi‰n h»u Không Quân và nh»ng 
ngÜ©i có Ç¥c lŒnh, ÇÜ®c phép di chuy‹n b¢ng phi cÖ. Bình 
nhìn chung quanh khu nhà vòm: Anh em Không Quân hÒi 
nÅy tø h†p, bây gi© m‡i ngÜ©i Çi m¶t ngä -- làm Bình càng 
cäm thÃy hoang mang. Thêm lÀn n»a, anh v¶i bÜ§c vào 
phòng Hành Quân g¥p ñ/Uš Lê. 

- Có lŒnh "tái phÓi trí", hay phi vø hành quân nào 
không? 

ñ/Uš Lê cÜ©i gÜ®ng gåo rÒi nói: 
- VÅn "êm ru bà rù". NhiŠu lÀn, tôi g†i phòng Hành 

Quân cûa Quân ñoàn III, không thÃy ai trä l©i ÇiŒn thoåi. 
Ch© vài ti‰ng n»a, n‰u không có gì bi‰n Ç°i, tôi cÛng tìm 
cách Çi xuÓng vùng IV. 

Trong lúc hai ngÜ©i nói chuyŒn, ti‰ng Çåi bác vÄn n° Àm 
Àm. MÃy tÃm bäng trong phòng Hành Quân rung chuy‹n làm 
Bình càng cäm thÃy bÓi rÓi. H‰t nghï Ç‰n gia Çình, anh låi 
nh§ Ç‰n TuÃn và DiÍm HiŠn.  

- HiŒn gi©, TuÃn Çang bay hành quân, hay Çi Çâu mà 
không thÃy trª vŠ phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt? 

Bình thÀm hÕi rÒi không tìm ÇÜ®c câu trä l©i. Dù sao, 
Çi‹m chính y‰u cûa Bình bây gi© là làm cách nào, Çem gia 
Çình vào phi trÜ©ng? Anh hÕi dò ñ/Uš Lê: 

- Không có phi vø hành quân, nhÜng có phi vø nào "bay 
thº", ho¥c bay "liên låc kÏ thuÆt" không? 

- ThÜa không. Ch£ng có phi vø nào cä. ña sÓ phi cÖ ª 
ngoài bãi ÇÆu ÇŠu hÜ l¥t v¥t, nhÜng vÅn có th‹ bay ÇÜ®c. 
Sáng nay, anh em bay hành quân rÒi trª vŠ Çây. Sau Çó, 
nhiŠu ngÜ©i t¿ Ç¶ng, lÃy phi cÖ bay "di tän chi‰n thuÆt" 
xuÓng Bình Thu›. 

Nói xong, ñ/Uš Lê chÌ tay vŠ chi‰c vÆn täi C130 ª ÇÀu 
phi Çåo -- Çang chuÄn bÎ cÃt cánh: 
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- ThÃy không, chuy‰n bay Ãy chª ngÜ©i ta Çi Guam Çó. 
Tôi Ç¶c thân, dÍ xoay sª. Còn ông, nên vŠ lo cho gia Çình. 
N‰u không, chuyŒn xÄy ra nhÜ ª ñà N¤ng, trª tay không kÎp 
Çâu ông Öi! 

 "Còn 24 ti‰ng ÇÒng hÒ n»a là mình phäi giao Sài Gòn 
cho VC. TÓt hÖn h‰t là mình bay xuÓng Bình Thu›". 

Âm thanh Ãy, thêm lÀn n»a, låi vang lên bên tai Bình. 
Tâm trí anh rÓi loån. 

"Tr©i Öi! Xung quanh thành phÓ Sài Gòn này, mÜ©i mÃy 
sÜ Çoàn VC Çang xi‰t ch¥t vòng vây. Trên ÇÜ©ng phÓ bây 
gi©, ch‡ nào cÛng nhan nhän Ç¥c công VC, trá hình quân Ç¶i 
C¶ng Hòa tØ miŠn Trung rút vŠ"... 

..."NhiŠu ngÜ©i Çã ÇÜa gia Çình ra Çäo Phú QuÓc rÒi, các 
anh bi‰t không? Tình th‰ này thì ch¡c ch¡n, mình phäi bÕ 
ngÕ Sài Gòn, di tän chi‰n thuÆt xuÓng Vùng IV".  

Nh§ låi mÃy l©i nói cûa Tr/Tá Huÿnh, Bình bèn nói v§i 
ñ/Uš Lê: 

- Tôi lÃy chi‰c UH sÓ 487 "bay thº", xem phi cÖ có khä 
døng không? Nh© anh ghi vào s° tr¿c Ç‹ "h®p thÙc hóa" phi 
vø cho tôi. 

ñ/Uš Lê cÜ©i hóm hÌnh và tÕ š tán thành: 
- Då. Ông cÙ yên tâm, tôi së làm Çúng nhÜ l©i ông d¥n 

dò. 
Th‰ là Bình v¶i vàng bÜ§c ra khÕi phòng Hành Quân. 

VØa bÜ§c Ç‰n bãi ÇÆu tr¿c thæng, Bình g¥p mÃy em Không 
Quân, tØ phía Çài ki‹m soát bÜ§c Ç‰n. Anh hÃp tÃp hÕi h†: 

- Anh em nào muÓn Çi bay v§i tôi không? Tôi lÃy chi‰c 
487 "bay thº", rÒi có th‹ së Çi Bình Thu› khi có lŒnh "triŒt 
thoái". 

May quá! Cä toán bÓn ngÜ©i ÇŠu muÓn Çi theo. Khi 
bÜ§c lên phi cÖ, Bình nói rõ š tÜªng cûa anh Çã x‰p Ç¥t: 

- Tôi "bay thº" và ÇÒng th©i, vŠ ThÎ Nghè Çón gia Çình 
vào phi trÜ©ng. Sau Çó, n‰u tình trång vÅn Çen tÓi nhÜ th‰ 
này, anh em mình së Çi Bình Thu›.  

 Th‰ rÒi, ti‰ng Ç¶ng cÖ gào thét. Chi‰c UH bay vút lên 
cao, rÒi lÃy hÜ§ng, bay vŠ phía xa l¶ Sài Gòn - Biên Hòa. 
Khi lên cao Ç¶ khoäng 2 ngàn b¶, Bình ki‹m soát låi bäng 
phi cø thêm lÀn n»a: TÃt cä các kim ÇÒng hÒ ÇŠu ª trong 
våch xanh -- báo hiŒu phi cÖ khä døng. ChÌ trong giây phút, 
thành phÓ Sài Gòn hiŒn rõ bên dÜ§i phi cÖ -- cùng v§i mÃy 
Çám mây tr¡ng, bay qua phòng lái. 

- Nhà th© ñÙc Bà kia kìa! K‰ bên là T°ng ThÓng Phû. 
Phía bên phäi Sª Thú là cÀu ThÎ Nghè... Nhà mình kia rÒi! 
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Bình vØa lÄm bÄm, vØa nhìn cæn nhà mái tôn, tÜ©ng 
vàng, li‰p che màu xanh. Trong lòng hÒi h¶p, tim Bình ÇÆp 
månh. Anh lo ngåi chuyŒn bÃt hånh, rÃt dÍ dàng xÄy ra trong 
lúc này. 

- Có th‹, khi phi cÖ Çáp xuÓng, Ç¥c công VC Çã cÀm AK 
ch© s¤n ª phía dÜ§i. 

- Có th‹, khi phi cÖ vØa Çáp xuÓng, dân chúng chåy t§i, 
giành giÆt nhau leo lên, xin Çi lánh nån? 

Nh§ låi thäm cänh Çã xÄy ra ª ñà N¤ng, Chu Lai... và 
Nha Trang, Bình lo s® nhiŠu hÖn. NhÜng anh không còn 
ch†n l¿a nào hÖn là cho phi cÖ xuÓng thÃp. TØ trên cao, Bình 
nhìn thÃy rõ, ch® ThÎ Nghè, k‰ bên là Nhà Th©. Ty Cänh Sát 
QuÓc Gia kia rÒi! Trên con ÇÜ©ng nh¿a -- bæng qua ch® Thi 
Nghè -- nào là xe g¡n máy, nào là xe xích-lô, nào là ta-xi 
chåy... Çû các loåi xe, Çang chåy tÃp nÆp. Th‰ là Bình cho 
phi cÖ lao ÇÀu xuÓng thÃp, bay sát trên mái nhà. Vòng thÙ 
nhÃt. Vòng thÙ hai. Vòng thÙ 3. Bình thÃy rõ ª bên dÜ§i: 

"Kìa! MË Çang ÇÙng trên ban-công, vÅy tay. Thu Mai 
Çang ¤m bé Châu. Cô HÜÖng bÒng PhÜ®ng. Còn cÆu ThiŒn 
Çang n¡m tay, dÅn bé DiÍm chåy vŠ phía nghïa trang..." 

Không còn là giÃc mÖ n»a. S¿ thÆt, Bình Çang cho phi 
cÖ bay chÆm låi, tØ tØ Çáp xuÓng Çi‹m hËn. Anh hÒi h¶p, s¡c 
m¥t Ç°i khác. 

Hàng træm phi vø hành quân trÜ§c Çây, Bình cùng anh 
em Kingbees, Çã Çáp phi cÖ bên cånh ÇÜ©ng mòn HÒ Chí 
Minh, ho¥c bay vào tÆn sào huyŒt VC trong vùng ngã ba biên 
gi§i ViŒt-Miên-Lào, bÎ Çån phòng không b¡n lên t§i tÃp, 
nhÜng chÜa lÀn nào anh mÃt bình tïnh nhÜ lÀn này. Bình cÓ 
g¡ng, ÇiŠu khi‹n cho phi cÖ xuÓng thÃp. Khi chi‰c tr¿c thæng 
"bay ÇÙng" trên nghïa trang -- chÌ cách m¥t ÇÃt khoäng mÜÖi 
mét -- thì cä vùng tr©i nhÜ g¥p cÖn bão tÓ. Cát bøi bay lên tÙ 
tung. MÃy hàng cây xung quanh nghiêng ngä. Ti‰ng Ç¶ng cÖ 
cûa chi‰c UH gào thét, làm nhà cºa rung chuy‹n. Bình hoäng 
s® khi nhìn thÃy mÃy tÃm tôn trên mái nhà, ª ngay phía trÜ§c 
phi cÖ, Çang phÆp phÒng, nhÜ s¡p sºa bay tung lên cao: 

"Phi cÖ tåo gió månh quá! L« mà mÃy cæn nhà này søp 
xuÓng... L« mà mÃy tÃm tôn bay, væng vào cánh quåt phi cÖ 
thì không th‹ nào tránh khÕi tai vå" 

Bình Çang bÎ mÃy tÃm tôn "Çe doå " thì bên dÜ§i, anh Xå 
Thû la hét:  

- Không Çáp ÇÜ®c! MÃy cây ThÆp T¿ Giá nhô lên cao, 
không th‹ nào Çáp ÇÜ®c Çâu! 
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Tâm trí Bình bÃn loån, làm chi‰c phi cÖ chao Çäo. 
NhÜng chÌ trong khoänh kh¡c. Anh g¡ng sÙc lÃy låi thæng 
b¢ng, cho chi‰c phi cÖ bay ÇÙng m¶t ch‡. Trong lòng thÃt 
v†ng, Bình li‰c m¡t nhìn ra bên ngoài. 

Cä træm trÈ em trong khu xóm cùng ngÜ©i l§n hi‰u kÿ, 
chåy Ç‰n, ÇÙng chung quanh nghïa trang. H† Çæm Çæm nhìn 
chi‰c tr¿c thæng, Çæm Çæm nhìn vào phòng lái, Çæm Çæm nhìn 
Bình, giÓng hŒt các "khán giä" Çang chæm chú theo dõi cuÓn 
phim th©i s¿ -- Çang Ç‰n Çoån gay cÃn. Bình còn cäm thÃy 
gay cÃn nhiŠu hÖn "khán giä" cä ngàn lÀn. Trong lòng hÒi 
h¶p, anh li‰c m¡t nhìn thÃy Thu Mai ¤m bé Châu. Bên cånh 
nàng là hai em HÜÖng và ThiŒn Çang n¡m tay DiÍm và 
PhÜ®ng. 

Quä là "sai m¶t ly Çi m¶t dÆm!" Bình không ng©, trong 
khu nghïa ÇÎa này, mÃy cây ThÆp T¿ Giá quá cao và không 
có khoäng trÓng nào Ç‹ Ç¥t hai càng cûa chi‰c UH. Khi xÜa 
Çáp tr¿c thæng, Çón mÃy toán biŒt kích "Lôi H°" trong chi‰n 
khu VC, chÌ cÀn xuÓng thÃp nhÜ th‰ này là Çû. Toán "Lôi 
H°" bám vào hai càng cûa phi cÖ rÒi leo lên. NhÜng bây gi©, 
phø n» và trÈ con, không có th‹ nào làm nhÜ vÆy ÇÜ®c! 

Bình và Thu Mai mª tròn Çôi m¡t nhìn nhau. Hai ngÜ©i 
chÌ cánh xa nhau khoäng dæm bÄy bu§c, mà không có cách 
nào, ti‰n gÀn låi v§i nhau! Bi‰t Çâu, Çây là giây phút vïnh 
biŒt? Bình cäm thÃy xót xa, rÒi b¿c b¶i v§i chính mình. ThÃt 
båi là do l‡i bÃt cÄn cûa Bình. NhiŠu lÀn trÜ§c Çây, anh chÌ Çi 
ngang nghïa trang. NhÜng chÜa lÀn nào anh Ç‰n ÇiŠu nghiên 
"ÇÎa hình ÇÎa vÆt" ª nÖi này! 

Không còn cách nào, Bình bu¶c lòng cho phi cÖ bay lên 
cao. Ÿ phía dÜ§i, Thu Mai ôm bé Châu, nhìn theo chi‰c phi 
cÖ, Çôi m¡t ngÃn lŒ. Còn Bình thì nghËn ngào, li‰c m¡t nhìn 
xuÓng, rÒi không còn thÃy Thu Mai Çâu n»a: Thu Mai và ba 
ÇÙa trÈ thÖ Çã lÅn l¶n trong Çám "khán giä" -- sau khi xem 
màn th©i s¿ ª nghïa trang, Çang tän mát, ra vŠ. Còn "phi vø 
Çón gia Çình" cûa Bình, hóa thành "phi vø chia tay"? Phäi 
chæng, Çây là lÀn cuÓi, Bình nhìn thÃy Thu Mai và ba ÇÙa trÈ 
thÖ dåi? 

Khi bay lên cao, Bình nhìn thÃy mÃy c¶t khói ª cÀu xa 
l¶. Anh liŠn cho phi cÖ bay vòng tròn. Bên dÜ§i, có nhiŠu 
ti‰ng n° l§n v†ng lên phi cÖ. Bình Çoán, ª Çó Çang có giao 
tranh v§i VC. 

- Bay trª vŠ Tân SÖn NhÃt? Hay tìm nÖi khác gÀn nhà, 
Çáp xuÓng, Çón gia Çình? 
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Trong lúc phân vân, Bình cho phi cÖ bay d†c theo xa l¶ 
Ç‹ quan sát. VØa nhìn thÃy khoäng ÇÃt trÓng, Bình liŠn cho 
phi cÖ xuÓng thÃp. 

- Không ÇÜ®c! 
Bình Çoán nhÆn, tØ Çó vŠ ThÎ Nghè b¢ng xe g¡n máy, 

ho¥c b¢ng ta-xi, cÛng mÃt nºa ti‰ng ÇÒng hÒ. Anh låi càng 
lúng túng: 

- Không lë bÕ cu¶c? N‰u không, làm th‰ nào bây gi©? 
Bình Ç°i hÜ§ng, cho phi cÖ bay vŠ hÜ§ng Sài Gòn. Anh 

mØng r«, nhìn thÃy bên cånh xa l¶ có khoäng ÇÃt trÓng. Lúc 
chi‰c phi cÖ xuÓng thÃp thì anh Xå Thû hoäng hÓt, vØa la 
l§n, vØa b¡n t§i tÃp xuÓng khu bøi rÆm. 

 "ViŒt C¶ng! ñùng... ñùng... ñùng! ViŒt C¶ng"! 
Bình v¶i vàng cho phi cÖ bay lên cao. VC b¡n Çu°i theo. 

ñ‰n khi chi‰c UH Çåt ÇÜ®c cao Ç¶ an toàn, Bình bay vòng 
låi. 

- B¡n! VC ª bên b© sông, hÜ§ng 9 gi©. 
VØa nhìn thÃy Çám "nón cÓi" lÓ nhÓ, anh Xä Thû låi cho 

khÄu Çåi liên M-60 nhä Çån. Khói và mùi thuÓc súng khét lËt 
tÕa vào phòng lái. Bình cho phi cÖ bay vòng tròn gÀn 5 phút 
ÇÒng hÒ mà anh Xå Thû vÅn hæng say, b¡n t§i tÃp xuÓng 
mÃy khóm cây -- d†c theo b© sông. 

- Thôi, Çû rÒi. NgÜng b¡n kÈo h‰t Çån. 
Nói xong, Bình cho phi cÖ bay trª låi ThÎ Nghè. Anh hy 

v†ng, th‹ nào cÛng tìm ÇÜ®c khoäng trÓng, gÀn nhà Ç‹ hå 
cánh. LÀn này, Bình bay thÃp, sát trên giây ÇiŒn cao th‰ -- 
d†c theo xa l¶ Sài Gòn - Biên Hòa. 

Lúc phi cÖ vØa bay Ç‰n khu Hàng Xanh, Bình mØng r« 
nhìn thÃy trÜ§c cºa ViŒn DÜ«ng Lão có khoäng trÓng, khá 
l§n. Anh cho phi cÖ bay vòng tròn Ç‹ quan sát trÜ§c khi hå 
cánh. Khi chi‰c UH vØa Çáp xuÓng thì trÈ em g†i nhau Öi §i! 
Chúng xúm låi, trèo lên tÜ©ng, Çæm Çæm nhìn vào trong 
phòng lái phi cÖ. Bình hÃp tÃp, d¥n dò anh Hoa Tiêu phø, rÒi 
v¶i vàng, bÜ§c ra ngoài ÇÜ©ng. 

VØa Çi, Bình vØa ngó ngang ngó ngºa, có š muÓn tìm xe 
ta-xi. NhÜng thÆt may! Có chi‰c xe Zeep, mang phù hiŒu 
Quân ñoàn II chåy Ç‰n. Bình vÅy tay, chi‰c xe dØng låi bên 
lŠ ÇÜ©ng. 

- Tr/Tá làm Ön cho tôi Ç‰n Ty Cänh Sát, hÜ§ng trÜ§c 
m¥t. TØ Çây Ç‰n Çó chÌ mÃt Ç¶ næm phút là nhiŠu. 

Ông ta nhìn thÃy Bình hÃp tÃp thì mÌm cÜ©i Ç‹ tÕ š 
thông cäm: 

- M©i anh lên xe! 
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- Tr/Tá ª Quân ñoàn II, tØ Pleiku vŠ Çây? 
- ñúng vÆy. May mà thoát ch‰t! 
Trong lúc v¶i vàng, Bình chÌ nói vài câu xã giao cho có 

lŒ. Anh Çoán chØng, tâm trång cûa ông Tr/Tá  cÛng không 
khác tâm trång cûa anh là bao. VØa Ç‰n ty Cänh Sát, Bình 
hÃp tÃp: 

- Tr/Tá cho tôi xuÓng Çây. Cäm Ön! Chào Tr/Tá. 
Nói xong, Bình c¡m ÇÀu chåy vŠ nhà. Bà H»u Çang 

ÇÙng trÜ§c cºa, thÃy con vŠ thì cuÓng qušt chåy ra Çón. Bà 
nhìn trÜ§c, nhìn sau nhÜ Çang s® hãi bâng quÖ: 

- Thu Mai và các cháu vÅn còn ch© con ª ngoài nghïa 
trang. 

Bình ghé sát vào tai bà H»u nói: 
- Con nghe ÇÒn, mình s¡p phäi bÕ ngÕ Sài Gòn, rút lui 

xuÓng Vùng IV. Con muÓn Çón gia Çình vào Tân SÖn NhÃt 
Ç‹ s¤n sàng "di tän chi‰n thuÆt" xuÓng Bình Thu›. 

Bình vØa nói xong, bà H»u thì thÀm: 
-  Này con, có th‹ cho em H¢ng Çi theo ÇÜ®c không? 
Thoäng qua, Bình e ngåi. Vì chª nhiŠu ngÜ©i vào phi 

trÜ©ng mà không h®p lŒ thì Quân Cänh hay Binh Sï phòng 
thû, có th‹ b¡t gi». Th‰ mà Bình låi liŠu lïnh, gÆt ÇÀu "vâng". 
Vì nhìn vÈ m¥t bà H»u nhæn nheo, Çôi m¡t trÛng sâu sau 
nhiŠu Çêm lo s®, Bình cäm thÃy ái ngåi. Anh v¶i vàng: 

- MË bäo cô H¢ng nhanh lên. 
Bà H»u lÆt ÇÆt, vØa bÜ§c vào trong nhà vØa g†i: 
- H¢ng Öi! H¢ng Çâu rÒi? Nhanh lên con. 
Trong nhà, cô H¢ng Çang sºa soån vÆt liŒu chåy loån, 

khi nghe ti‰ng mË g†i thì cuÓng qušt chåy ra. 
- Nhanh lên! 
Bình thúc døc cô H¢ng, rÒi v¶i bÜ§c vŠ phía nghïa trang. 

Tåi Çây, Thu Mai vÅn kiên nhÅn, ¤m bé Châu trên tay, ÇÙng 
ch© Bình. Còn HÜÖng thì bÒng bé PhÜ®ng. ThiŒn thì ngÒi v§i 
DiÍm, sát bên cây ThÆp T¿ Gía. Khi thÃy Bình Ç‰n, ai cÛng 
mØng r«. ThiŒn vØa ÇÙng lên, vØa nói l§n: 

- Anh Bình kìa, chÎ Thu Mai Öi! 
Thu Mai g¥p låi Bình thì xúc Ç¶ng, ánh m¡t ngÃn lŒ. 

Tuy nhiên, nàng chÜa th‹ mØng ÇÜ®c, vì cu¶c Ç©i "b‹ dâu" 
chÜa chÃm dÙt! 

- ñi em! Nhanh lên em! 
Bình thúc døc Thu Mai nhÜ th‰. Ngay lúc Ãy, có chi‰c 

xe ta-xi chåy Ç‰n. Bình vÅy tay. Chi‰c xe liŠn ngÜng ª bên lŠ 
ÇÜ©ng. Th‰ là tÃt cä 8 ngÜ©i lÀn lÜ®t bÜ§c vào xe. 

- Cho chúng tôi Ç‰n ngã tÜ Hàng Xanh. 
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NgÜ©i tài x‰ gÆt ÇÀu, rÒi cho xe chåy th£ng. Bình im 
lìm. Trong lòng anh lo ngåi: LiŒu chi‰c UH còn ª ViŒn 
DÜ«ng Lão n»a không? Bi‰t Çâu, anh Hoa Tiêu phø, vì lš do 
nào Çó, Çã lái chi‰c tr¿c thæng Çi nÖi khác? 

Cänh h‡n loån ª phi trÜ©ng Hu‰ và ñà N¤ng -- qua hŒ 
thÓng truyŠn hình -- vÅn còn in sâu trong trí nh§ cûa Bình. 
Anh Çã chÙng ki‰n, khi phi cÖ vØa Çáp xuÓng phi trÜ©ng, dân 
chúng ào åt chåy Ç‰n, xô ÇÄy nhau, Çåp lên nhau, giành giÆt 
nhau lên phi cÖ Ç‹ thoát khÕi vùng VC Çánh chi‰m. 

Bình ngÒi trên xe, tâm trí quay cuÒng nhÜ chi‰c lá trong 
cÖn gió lÓc. Anh lo s® cho gia Çình, liŒu có thoát khÕi thäm 
hoå C¶ng Sän hay không? ñÒng th©i, anh cÛng không quên 
TuÃn và DiÍm HiŠn. Trong gi© phút này, TuÃn Çang bay 
hành quân? Hay TuÃn kËt ª nÖi nào vì sa vào cänh h‡n loån -
- nhÜ ª mÃy tÌnh miŠn Trung -- nên không th‹ bay trª vŠ Sài 
Gòn ÇÜ®c n»a? 

 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 
 

25 
Trong phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt, các chi‰n h»u Không 

Quân, tØng toán dæm bÄy ngÜ©i tø tÆp, kÈ ÇÙng ngÜ©i ngÒi 
d†c theo dÅy nhà vòm ª ÇÀu phi Çåo W7. H† bàn tán xôn xao 
vŠ chuyŒn N¶i Các Chính Phû VN C¶ng Hòa, thay Ç°i 
"nhanh nhÜ chong chóng". 

• Sau khi TÜ§ng ThiŒu tØ chÙc T°ng ThÓng, cø TrÀn 
Væn HÜÖng lên thay th‰. Không hi‹u sao bây gi© låi có 
tin, cø Ãy s¡p sºa giao quyŠn cho DÜÖng Væn Minh. H¡n 
là kÈ cÀm ÇÀu nhóm "TÜ§ng Tá Phän Loån", lÆt Ç° nŠn 
ñŒ NhÃt C¶ng Hòa næm 1963. MiŠn Nam liên miên ª 
trong tình trång Çen tÓi, lúc thì "thù trong gi¥c ngoài", lúc 
thì g¥p kÈ lãnh Çåo bÃt xÙng. NhÜ vÆy, làm sao ÇÓi phó 
v§i C¶ng Sän? 

• Ti‰n Sï VÛ Væn MÅu, vŠ chuyên khoa thì cao, nhÜng 
vŠ kinh nghiŒm QuÓc C¶ng låi quá thÃp kém. ChÙng c§ là 
næm 1963, ông ta Çã cåo tr†c ÇÀu Ç‹ phän ÇÓi Chính Phû 
Ngô ñình DiŒm và tÕ lòng ûng h¶ phe nhóm Thích Trí 
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Quang -- kÈ cÀm ÇÀu b†n "sÜ sãi h° mang", gây rÓi loån ª 
Sài Gòn và Hu‰ suÓt mÃy næm tr©i! NhÜ vÆy, cho h† VÛ 
làm Thû TÜ§ng, Ç‹ rÜ§c C¶ng Sän vào Sài Gòn hay sao? 

• ñ‰n gi© phút này mà NguyÍn Cao Kÿ vÅn còn nói 
nhæng nói cu¶i, tuyên bÓ vung vít. MÃy hôm n»a, th‹ nào 
h¡n cÛng chuÒn ra ngoåi quÓc, tÜÖng t¿ nhÜ phe nhóm 
NguyÍn Væn ThiŒu và TrÀn ThiŒn Khiêm Çã làm! 

• Súng Çån và nhiên liŒu, còn có th‹ sº døng ÇÜ®c bao 
lâu n»a, Ç‹ ÇÜÖng ÇÀu v§i C¶ng Sän? 

• Trung LÆp hay Liên HiŒp v§i C¶ng Sän thì trÜ§c 
sau, cÛng bÎ chúng tiêu diŒt .... 

Quä thÆt, vÆn nÜ§c suy ÇÒi nhÜ th‰ là cùng! TØ næm 
1954 Ç‰n nay, miŠn B¡c VN sa vào Çåi h†a C¶ng Sän, dân 
chúng phäi cúi ÇÀu "th© Mao Chû TÎch, th© Stalin bÃt diŒt" 
và "làm ngày chÜa Çû, tranh thû làm Çêm", nhÜng cÖm 
không Çû æn, áo không Çû m¥c! Còn miŠn Nam VN, sau khi 
Chính Phû Ngô ñình DiŒm bÎ lÆt Ç° næm 1963, phe nhóm 
"TÜ§ng Tá Phän Loån", tranh giành nhau quyŠn l¿c. Kém 
khä næng, thi‰u ÇÙc Ç¶, làm sao chúng có th‹ lãnh Çåo Quân 
Dân miŠn Nam, chÓng låi b†n gian manh C¶ng Sän? 

* 
Trª vŠ chuyŒn Çón gia Çình vào Tân SÖn NhÃt b¢ng tr¿c 

thæng, Bình vÅn còn cäm thÃy "hú vía". Sau khi Çem gia Çình 
"tåm trú" trong cæn nhà vòm ª ÇÀu phi Çåo W7, anh không 
thÃy ai nói Ç‰n chuyŒn "di tän chi‰n thuÆt xuÓng Bình Thu›". 
Bình thÀm nghï: 

"Không bi‰t chØng, Çêm nay, ho¥c vài ti‰ng ÇÒng hÒ n»a 
thôi, së có lŒnh triŒt thoái khÄn cÃp"? 

NhÜ vÆy, n‰u có lŒnh "di tän chi‰n thuÆt", anh së Çem 
ÇÜ®c gia Çình Ç‰n nÖi an toàn. NgÜ®c låi, n‰u Çó là tin ÇÒn 
thÃt thiŒt thì hi‹n hiŒn, Bình Çã Çem gia Çình vào ch‡ ch‰t. 
Vì lë, phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt là møc tiêu hàng ÇÀu cûa 
C¶ng Quân. Chúng së pháo kích t§i tÃp, trÜ§c khi tÃn công 
vào thành phÓ Sài Gòn! Do Çó, Bình m§i lo s®, ÇÙng ngÒi 
không yên. 

Trên thŠm xi-mæng, bên cånh dÅy nhà vòm, hàng chøc 
chi‰c khu trøc cÖ F-5, A-37 cûa SÜ ñoàn I, II và III Không 
Quân "di tän chi‰n thuÆt" vŠ Tân SÖn NhÃt, không bi‰t còn 
khä døng hay không mà "n¢m im lìm" trong lúc VC tÃn công 
t§i tÆp! Phía bên trái, cä træm chi‰c tr¿c thæng UH võ trang, 
täi quân, cÙu thÜÖng, ÇÆu ng°n ngang trên bãi cÕ. Ÿ Çây, anh 
em Không Quân tø tÆp, nói chuyŒn Òn ào. NhÜng th¿c ra, 
trong thâm tâm ai cÛng hoang mang, lo s®: MiŠn Nam Çang 
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bÜ§c vào cÖn hÃp hÓi. Bình còn thÃy, ª phía bên trái dÅy nhà 
vòm, nhiŠu Quân Nhân ÇÙng ngÖ ngác, trông nhÜ kÈ mÃt 
hÒn. Th‰ nhÜng, m‡i khi trông thÃy chi‰c vÆn täi cÖ C-130, 
hay C-141 cÃt cánh, h† ÇŠu li‰c m¡t nhìn theo, trong lòng ao 
Ü§c ÇÜ®c theo chuy‰n phi cÖ Ãy Çi tœ nån. ChuyŒn xÄy ra chÌ 
vì, tØ ÇÀu tháng Ç‰n nay, hàng chøc ngàn Quân Nhân Çã cho 
thân nhân ra ngoài VÛng Tàu, ho¥c Çäo Phú QuÓc. Nh»ng 
ngÜ©i có quyŠn hành cao hÖn, có tiŠn båc nhiŠu hÖn, ho¥c 
phe nhóm månh hÖn, Çã móc nÓi, gªi gia Çình di tän sang 
Çäo Guam. 

Bình càng thæm dò tình hình, càng cäm thÃy hoang 
mang. Mãi Ç‰n bây gi© anh m§i nhÆn ra: Ÿ ÇÀu phi Çåo W7, 
anh là ngÜ©i duy nhÃt Çem theo gia Çình. Lë ra, tÃt cä hành 
khách dân s¿, không ÇÜ®c ai Ç‰n khu "cÃm ÇÎa" này. Bình 
bi‰t vÆy, nhÜng bây gi© làm th‰ nào?  Khi g¥p anh em 
Không Quân ª ÇÀu phi Çåo W7, Bình nhÆn thÃy, h† ÇŠu có 
tâm trång tÜÖng t¿ nhÜ Bình: Ai cÛng mong muÓn, n‰u 
không bay hành quân thì bay xuÓng Bình Thu› Ç‹ "tái phÓi 
trí". Không ai muÓn khoanh tay, ch© ch‰t. Th‰ nhÜng, h‰t gi© 
này Ç‰n gi© khác, h† Ç®i ch©, rÒi låi Ç®i ch©! 

Bình Çi d†c theo dÅy nhà vòm, vØa tìm TuÃn, vØa lo 
nghï liên miên. Vô tình, khi nghe ti‰ng phi cÖ, anh ngÜ§c 
m¡t nhìn trên bÀu tr©i: Hai chi‰c khu trøc cÖ A-37 xuÃt hiŒn. 
Bình cùng nhiŠu anh em Không Quân thän nhiên. Vì A-37 là 
phi cÖ khu trøc cûa Quân ñ¶i VN C¶ng Hòa. 

NhÜng không! Bình Çã lÀm. TÃt cä anh em Không Quân 
Çã lÀm. Hai chi‰c phi cÖ Ãy Çang thay phiên nhau nhào 
xuÓng. Bình nhìn thÃy rõ, mÃy trái bom -- to và dài gÃp hai 
ba lÀn trái mít -- tØ trên cao rÖi xuÓng Çài ki‹m soát phi 
trÜ©ng. 

- ViŒt C¶ng thä bom! Phi cÖ ViŒt C¶ng thä bom! 
Ti‰ng bom n° "Àm Àm" nhÜ tr©i long ÇÃt lª. Bình n¢m 

råp xuÓng thŠm xi-mæng. Nhóm Quân Nhân ª bãi ÇÆu tr¿c 
thæng chåy tán loån. NgÜ©i thì chåy vào trong nhà vòm. KÈ 
thì chåy xuÓng dÜ§i rãnh nÜ§c ª k‰ bên. Bình n¢m ngÄng 
ÇÀu, nhìn xung quanh. Anh yên tâm khi thÃy gia Çình anh 
Çang ngÒi trong cæn nhà vòm. Còn ª phía Çài ki‹m soát, 
nhiŠu c¶t khói bÓc lên cao, cách ch‡ Bình chÌ chØng vài chøc 
bÜ§c. 

- Nó bay vòng låi kià! 
LÀn này, Ça sÓ anh em Không Quân Çã lÃy låi bình tïnh. 

H† dùng Çû loåi súng nhÜ M-60, M-16 và Carbine, b¡n lên 
phi cÖ. Hàng loåt Çån n° ròn nhÜ ti‰ng pháo mØng xuân. Xen 
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kë là ti‰ng g†i nhau Öi §i. Khói và mùi thuÓc súng toä ra khét 
lËt. M¥c dù tinh thÀn cæng th£ng, nhÜng Bình phäi phì cÜ©i 
khi nhìn thÃy anh Hå Sï ÇÙng bên khÄu súng phòng không -- 
ª trên nóc nhà vòm. Lúc thì anh ta mª chi‰c áo mÜa ª bên 
ngoài khÄu súng ra. Lúc thì anh cÀm chi‰c áo mÜa Ãy, che 
kín khÄu súng låi nhÜ cÛ. Anh ta làm Çi làm låi mÃy lÀn, 
ngÆp ngØng không b¡n -- š chØng ch© lŒnh! 

- B¡n! B¡n! Ch© gì n»a! 
 Bình hét lên nhÜ vÆy! Sau Çó, anh ta m§i khai hÕa. 

Thêm lÀn n»a, tØ trên không trung, hai chi‰c A-37 låi thay 
phiên nhau lao xuÓng. Bom låi rÖi xuÓng. Ti‰ng n° låi vang 
lên! Cä khu nhà vòm låi rung chuy‹n. 

Mãi Ç‰n lúc hai chi‰c A-37 bay Çi xa, tØng toán Quân 
Nhân m§i tø tÆp, bàn tán xôn xao. H† mª máy thu thanh Ç‹ 
theo dõi tØng bi‰n chuy‹n: LŒnh gi§i nghiêm vØa ÇÜ®c ban 
hành. Bình thÃt v†ng não nŠ. Bây gi©, anh bi‰t Çem gia Çình 
Çi Çâu lánh nån? Càng lo nghï, tâm trí Bình càng bÃn loån. 
Anh có š ân hÆn Çã Çem gia Çình vào Tân SÖn NhÃt: Phi 
trÜ©ng quân s¿, bao gi© cÛng là møc tiêu chính y‰u Ç‹ VC 
pháo kích, ho¥c ném bom. Hoá ra, Bình Çã dÅn gia Çình vào 
tº ÇÎa? Nhìn gia Çình, Bình Çau xót. Nhìn anh em Không 
Quân ÇÙng ngÒi h‡n loån, Bình nh§ låi truyŒn Tam QuÓc 
Chí ngày xÜa: 

ñoàn quân cûa LÜu BÎ bÎ gi¥c Tào Tháo Çánh båi, cÛng 
thÃt th‹u, cÛng bÆn bÎu thê nhi. Th‰ nhÜng, "Quan Quân" cûa 
LÜu BÎ vÅn chung vai sát cánh bên nhau. NgÜ®c låi, các 
Chi‰n Sï C¶ng Hòa hiŒn th©i, quä thÆt là "nh»ng kÈ xÃu sÓ". 
Trong lúc quÓc bi‰n, "Quan QuyŠn" cûa h†, dÅn ÇÀu phe 
nhóm NguyÍn Væn ThiŒu và TrÀn ThiŒn Khiêm, lÀn lÜ®t Çäo 
ngÛ, thoát thân ra ngoåi quÓc ....   

... Càng suy nghï, Bình càng bi quan. Anh bÜ§c Ç‰n ngÒi 
bên cånh Thu Mai. 

- Bây gi©, ª låi Çây, hay Çi Çâu hª anh? 
- Anh Çang nghï, tìm cách ÇÜa gia Çình vŠ nhà bà n¶i. 

Khu chung cÜ Minh Mång mà bà Çang ª, có lë là nÖi an toàn 
hÖn cä. NhÜng kËt vì lŒnh gi§i nghiêm, không th‹ di chuy‹n 
ÇÜ®c... 

* 
... M‡i lÀn nh§ Ç‰n bà n¶i, Bình låi cäm thÃy ngÆm ngùi. 

Cách Çây mÃy ngày, Bình chª vÆt døng tØ Biên Hòa vŠ Sài 
Gòn, gªi ª nhà bà. Ngay sau Çó, anh v¶i vàng, vào phi 
trÜ©ng Ç‹ ti‰p tøc phi vø hành quân. Bà n¶i tiÍn cháu ra cºa, 
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hai hàng nÜ§c m¡t chäy ròng ròng. Gi†ng bà nghËn ngào, 
nhÜ vÅn còn läng väng bên tai Bình: 

"Bà... già rÒi, không bao lâu... n»a bà... ch‰t. N‰u có cÖ 
h¶i, mang gia Çình sang MÏ, cháu cÙ Çi. Trong lúc khÄn cÃp, 
ÇØng bÆn tâm vŠ bà. Cháu mà quy‰n luy‰n, rÒi kËt cä gia 
Çình thì khÓn ÇÓn v§i b†n VC ÇÃy". 

Bình xúc Ç¶ng, nhìn bà n¶i. Anh Ãp úng, nói "vâng", rÒi 
v¶i vàng leo lên xe -- vì e ngåi, trÍ gi© hành quân. Bà n¶i 
ÇÙng nhìn cháu lÀn cuÓi! Bình linh cäm nhÜ vÆy, nên liŠn 
quay xe låi, n¡m ch¥t tay bà. Giây phút sau, anh nghËn 
nghèo, mª túi áo lÃy phân nºa sÓ tiŠn hiŒn có, ÇÜa bi‰u bà 
n¶i. NhÜng bà n¶i tØ chÓi, viŒn lë là cháu cÀn gi» tiŠn, phòng 
thân khi chåy loån. Bình nhanh tay, nhét tiŠn vào túi áo bà và 
nói là nh© bà "gi» giúp", rÒi cho xe chåy... 

* 
... Bình Çang hÒi tÜªng thì bÃt ng©, TuÃn l»ng th»ng Çi 

vào nhà vòm. 
- Anh TuÃn! Anh TuÃn! 
Thu Mai mØng r« g†i TuÃn. TuÃn vØa vÅy tay chào Thu 

Mai, vØa ti‰n t§i, ÇÙng bên cånh Bình. Cä ba ngÜ©i ÇŠu vui 
mØng khi g¥p låi nhau. NhÜng chÌ trong giây phút, niŠm vui 
Ãy tan bi‰n. Bình hÕi TuÃn: 

- Bay hành quân, hay kËt ª Çâu mà b†n này tìm ki‰m 
mãi  không thÃy? 

- ñi bay C&C cho BiŒt Khu Thû ñô tØ hÒi sáng s§m. 
Khi trª vŠ Çây, tôi thÃt v†ng não nŠ: Vào phòng Hành Quân, 
ch£ng còn thÃy ai n»a.  

Bình thª dài. ñoån anh tóm lÜ®c, k‹ cho TuÃn nghe vŠ 
phi vø y‹m tr® cho SÜ ñoàn 25 và tình hình bi Çát ª Cû Chi. 
K‰ ti‰p là tin ÇÒn "bÕ ngÕ thû Çô Sài Gòn, triŒt thoái vŠ 
Vùng IV tº thû". Nên Bình Çã hÃp tÃp, bay tr¿c thæng vŠ ThÎ 
Nghè Çón gia Çình vào Tân SÖn NhÃt Ç‹ s¤n sàng, ch© lŒnh 
"di tän chi‰n thuÆt". 

- Không còn phi vø hành quân, ch£ng lë anh em mình ª 
Çây ch© ch‰t hay sao? Tôi ÇÒng š, chÌ còn cách, bay xuÓng 
Bình Thu›, cùng v§i anh em SÜ ñoàn IV, chi‰n ÇÃu Ç‰n 
cùng.  

Nhìn vÈ m¥t TuÃn buÒn thäm, Bình hÕi thæm: 
- ChÎ Ãy và các cháu ª Çâu? Thäo ª Çâu? 
- TÃt cä tåm trú ª Thû ñÙc. 
Nói xong, TuÃn ngÒi im lìm bên cånh Bình. NhÜng thÆt 

s¿, tâm trí anh Çang quay cuÒng theo cÖn bi‰n Ç¶ng lÎch sº: 
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Không còn bao lâu n»a, miŠn Nam së sa vào thäm hoå C¶ng 
Sän! 

ñÙng trÜ§c v¿c th£m, bây gi© Quân Dân miŠn Nam m§i 
thÃm thía câu nói cûa TiŠn Nhân, "nÜ§c mÃt nhà tan": Chi‰n 
ÇÃu Ç‹ bäo vŒ phÀn ÇÃt T¿ Do này, không còn là chuyŒn lš 
tÜªng xa v©i, mà là chuyŒn thi‰t th¿c ngay trÜ§c m¡t. Vì vÆy, 
TuÃn và Bình m§i mong muÓn, có phi vø Çi bay hành quân. 
Dù tình th‰ bi Çát th‰ nào chæng n»a, "còn nÜ§c, còn tát" ...... 

* 
......TuÃn và Bình bàn luÆn liên miên cä ti‰ng ÇÒng hÒ. 

NhÜng quanh Çi quÄn låi, hai anh chÌ có 3 ÇiŠu l¿a ch†n khi 
miŠn Nam thÃt thû:  

M¶t là tìm ÇÜ©ng, Çem gia Çình ra ngoåi quÓc. Hai là 
theo Çúng "tinh thÀn hiŒp sï", t¿ sát Ç‹ khÕi sa vào tay C¶ng 
Sän. Ba là Çi theo các chi‰n h»u khác vào rØng, lÆp chi‰n 
khu. 

Chính vì th‰, mÃy hôm trÜ§c Bình m§i xin du®c sï 
Phong Ç¶c dÜ®c Ç‹ phòng thân khi sa vào ÇÜ©ng cùng. Còn 
TuÃn thì bäo r¢ng, anh em mình ÇŠu có súng, có l¿u Çån 
trong tay, viŒc gì phäi phiŠn hà, Çi xin Ç¶c dÜ®c Cyanures!   

BÃt ng©, có ti‰ng trÈ thÖ khóc. Bình nói v§i TuÃn: 
- Cháu Châu... ch¡c là cháu Çòi uÓng s»a. 
VØa dÙt l©i, Bình ÇÙng dÆy, Çi vŠ phía trong cæn nhà 

vòm. Ÿ Çó, cô H¢ng Çang Åm bé Châu. Bên cånh là Thu Mai 
-- Çang cÀm t© giÃy, quåt cho DiÍm và PhÜ®ng ngû -- vì tr©i 
nóng n¿c. Còn cô HÜÖng và cÆu ThiŒn ngÒi sát bên cånh, 
ánh mát vÅn l¶ vÈ s® hãi -- tØ lúc phi trÜ©ng bÎ VC thä bom. 
ñ‰n gÀn, Bình hÕi Thu Mai: 

- Ch¡c là Châu Çói bøng. Em lÃy s»a cho Châu, gÀn 6 
gi© chiŠu rÒi! 

Lúc Ãy, TuÃn cÛng bÜ§c Ç‰n. Vô tình, khi Thu Mai mª 
túi hành lš lÃy s»a cho Châu, Bình nhìn thÃy nhiŠu vÆt liŒu 
"cÒng kŠnh". Anh trách nàng: 

- Anh Çã d¥n em rÒi. Em mang theo nhiŠu vÆt liŒu th‰ 
này, n‰u l« có chuyŒn khÄn cÃp, làm sao thoát nån. 

Th‰ là Thu Mai ngÄn ngÖ, nhìn Bình phÛ phàng, xé nát 
tÃt cä hình änh k› niŒm và tài liŒu liên quan Ç‰n Quân ñ¶i. 
Bình bi quan cho r¢ng, không bao lâu n»a, VC tràn vào Tân 
Sân NhÃt. Thành phÀn Quân Nhân nhÜ Bình và TuÃn, phäi 
m¥c thÜ©ng phøc thì may ra, m§i có th‹ thoát nån. Tài liŒu 
và hình änh ª trong túi hành lš, së "báo" cho VC bi‰t rõ cÃp 
bÆc và lš lÎch. Do Çó, Bình dÙt khoát, không luy‰n ti‰c mÃy 
k› vÆt Ãy n»a. N‡i Üu tÜ cûa Bình là an toàn cho gia Çình và 
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bän thân. Khi làm xong "thû tøc an toàn", Bình quay låi hÕi 
TuÃn: 

 - Làm cách nào, mình có th‹ ÇÜa gia Çình vŠ khu chung 
cÜ Minh Mång?  

- LŒnh gi§i nghiêm së kéo dài. Bây gi©, c°ng phi trÜ©ng 
Çang Çóng kín, n¶i bÃt xuÃt, ngoåi bÃt nhÆp. Ch£ng có ai 
ÇÜ®c quyŠn ra vào. ChÌ còn cách dùng phi cÖ tr¿c thæng. 
NhÜng bây gi©, sº døng tr¿c thæng là chuyŒn c¿c kÿ nguy 
hi‹m. Ban Çêm, bay tr¿c thæng Çáp xuÓng bÃt cÙ nÖi nào 
trong thành phÓ, cÛng bÎ quân mình, hay VC b¡n rÖi. 

Nghe TuÃn nói, Bình Çau nhói trong tim. Anh ân hÆn Çã 
Çem gia Çình vào phi trÜ©ng: ñÀu phi Çåo W7, không nh»ng 
là bãi ÇÆu phi cÖ, mà còn khu chÙa bom Çån cûa phi trÜ©ng 
Tân SÖn NhÃt. Khi VC tÃn công, ch¡c ch¡n W7 së bi‰n thành 
"bi‹n lºa"! Bình luÓng cuÓng, không bi‰t làm  gì Ç‹ thoát ra 
khÕi khu "máu lºa" này? Anh thÀm nghï, thà nhÜ TuÃn, cho 
gia Çình tåm trú ª Thû ñÙc, dù m‡i ngÜ©i m¶t ngä, còn hÖn 
là Çem gia Çình vào ch‡ ch‰t! 

* 
Th‰ rÒi, màn Çêm buông xuÓng. Trên phi Çåo, thÌnh 

thoäng vÅn có phi cÖ cÃt cánh. HÀu h‰t là vÆn täi cÖ cûa Hoa 
Kÿ, chª nhân viên sª MÏ, sang Çäo Guam lánh nån. Trong 
khi Ãy, ti‰ng súng liên thanh, ti‰ng Çåi bác vÅn ti‰p tøc n° 
"Àm Àm" chung quanh thành phÓ Sài Gòn. 

"ñùng...! ñùng...! ñùng... "! 
ñ¶t ng¶t, ti‰ng Çåi liên M-60 n° dòn ngay trÜ§c m¥t 

Bình khoäng mÜÖi bÜ§c: Binh Sï phòng thû b¡n t§i tÃp vào 
khu hàng rào ª ÇÀu phi Çåo W7. Nhìn vŠ phía Ãy, trong Çêm 
tÓi l© m©, Bình thÃy mÃy bøi cây ÇÙng sØng s»ng nhÜ nh»ng 
"bóng ma VC hiŒn hình". Anh nh§ låi trÆn T‰t Mâu Thân 
1968. Khi tÃn công vào phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt, cán binh 
VC bÎ b¡n ch‰t, n¢m ng°n ngang ª ÇÀu phi Çåo W7 này. Vì 
vÆy, Bình nh¡c TuÃn, luôn luôn cÀm khÄu M-16 trên tay. BÃt 
cÙ lúc nào, Ç¥c công VC cÛng có th‹ chui qua hàng rào, bæng 
qua mÃy khóm cây, Ç¶t nhÆp vào sân bay. Chúng chÌ cÀn 
quæng vài trái l¿u Çån vào hÀm chÙa bom là cä khu W7, bi‰n 
thành bi‹n lºa! Làm sao gia Çình Bình cùng toán Quân Nhân 
ª trong dÅy nhà vòm có th‹ thoát nån? 

M¥c dù mŒt mÕi, TuÃn và Bình vÅn không th‹ nào ngÒi 
yên. Tay cÀm súng, hai ngÜ©i Çi ra, Çi vào. Khi Ç‰n bên cånh 
anh em Không quân -- Çang ngÒi nghe tin tÙc qua chi‰c máy 
thu thanh -- thì TuÃn và Bình thÃt v†ng não nŠ: ñài Sài Gòn, 
không còn âm thanh hào hùng nhÜ bän "C© Bay" trong ngày 
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Quân ñ¶i C¶ng Hòa tái chi‰m Quäng TrÎ næm 1972. Không 
còn l©i nào tÕ š "Quy‰t Chi‰n" nhÜ "H¶i NghÎ Diên HÒng" 
hÒi xÜa. NgÜ®c låi, toàn là nh»ng tin tÙc bÃt l®i cho miŠn 
Nam. Không nh»ng th‰, TuÃn và Bình còn nhÆn ra, ti‰ng nói 
cûa Çài Sài Gòn Çã chao Çäo lÆp trÜ©ng. H† sº døng khá 
nhiŠu ngôn tØ, tÕ š "tr†ng v†ng" b†n gi¥c C¶ng Sän. Nào là 
"Chính phû Lâm Th©i MiŠn Nam VN". Nào là "Chính Phû 
NÜ§c C¶ng Hòa Xã H¶i Chû Nghïa". Nh»ng ngôn tØ Ãy, 
càng làm TuÃn và Bình lo âu và b¿c b¶i trong lòng. 

BÃt ng©, có ti‰ng còi hø rú lên. Ti‰p theo là ti‰ng ngÜ©i 
la hét:  

- Pháo... kích! ViŒt C¶ng pháo kích! 
Th‰ là anh em Không Quân chåy tán loån. Trên không 

trung, hàng loåt Çån Çåi bác kêu nhÜ ti‰ng gío hú, bay t§i tÃp 
Ç‰n phi tru©ng. 

- N¢m... xuÓng! N¢m... xuÓng! 
Bình vØa la, vØa lom khom chåy vŠ phía Thu Mai. ñ‰n 

nÖi, anh kéo nàng và mÃy ÇÙa trÈ thÖ, n¢m bËp xuÓng thŠm 
xi-mæng -- sát bên tÜ©ng cûa cæn nhà vòm. 

"„m!... „m! „m"!  
Ánh lºa lóe lên cùng v§i nh»ng ti‰ng n° "long tr©i lª 

ÇÃt". M¥t ÇÃt rung chuy‹n. Cát bøi bay tÙ tung. 
"„m!... „m! „m"!...  "„m!... „m! „m"! 
CÙ th‰, tØng loåt Çån Çåi pháo liên tøc, xé không gian 

bay Ç‰n, rÖi nhÜ mÜa xuÓng phi trÜ©ng. Bình vØa hoäng hÓt, 
vØa cäm thÃy Çau buÓt trong tim khi nhìn, tØng c¥p m¡t thÖ 
ngây cûa ba ÇÙa trÈ mª tròn. Chúng chÜa Çû trí khôn Ç‹ hi‹u, 
Bình Çã Çem chúng vào phi trÜ©ng -- nÖi VC pháo kích d» 
d¶i nhÃt trÜ§c khi Çánh chi‰m thành phÓ Sài Gòn! 

- Gunships! Anh em... gunships, cÃt cánh! 
Nghe thÃy ti‰ng TuÃn hét lên, Bình "tÌnh trí" ÇÙng dÆy. 

Cùng v§i anh em Không Quân -- núp trong nhà vòm -- Bình 
hÃp tÃp chåy ra bãi ÇÆu phi cÖ tr¿c thæng võ trang. 

"„m!... „m! „m"! 
M‡i lÀn nghe ti‰ng Çån bay Ç‰n, anh em Không Quân låi 

n¢m råp xuÓng ÇÃt. Khi Çån n° vØa xong, h† liŠn ÇÙng dÆy, 
c¡m ÇÀu chåy ti‰p. 

- ñû ngÜ©i rÒi. Bình...ª låi Çây, lo cho Thu Mai và mÃy 
ÇÙa trÈ... b§t s®. 

TuÃn hÓi hä nói nhÜ th‰ khi bÜ§c lên chi‰c tr¿c thæng võ 
trang. Trong giây lát, anh cho chi‰c gunship cÃt cánh. Dæm 
bÄy chi‰c UH khác cÛng lÀn lÜ®t, cÃt cánh theo sau. NhÜng 
Ça sÓ là phi cÖ täi quân và cÙu thÜÖng, nên h† bay vŠ phía 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            240 

Nam, ho¥c lÃy hÜ§ng Çi Nhà Bè. ChÌ có mÃy chi‰c gunships, 
cùng v§i TuÃn, t¿ š bay trên không phÆn Sài Gòn, tìm ki‰m 
vÎ trí VC Ç¥t súng Çåi bác.  

- Phía bên phäi, hÜ§ng 3 gi©! 
Nghe anh Hoa Tiêu phø nói, TuÃn cho phi cÖ quËo g¡t 

vŠ bên phäi, Ç‹ tìm ánh lºa khi pháo binh VC b¡n. 
- ñây rÒi! ñây rÒi! 
TuÃn nói l§n trên vô tuy‰n, rÒi cho phi cÖ chúi xuÓng. 

ñån hÕa tiÍn g¡n ª hai bên phi cÖ, phøt lºa bay xuÓng møc 
tiêu. 

-  G†i Çài ki‹m soát Paris, báo cáo vÎ trí Ç¥t súng. 
Nghe TuÃn nh¡c, anh Hoa Tiêu phø vØa làm thì VC tØ 

bên dÜ§i b¡n lên t§i tÃp. TØng loåt Çån lºa, våch thành ÇÜ©ng 
sáng, b¡n Çu°i theo chi‰c gunship cûa TuÃn. 

- T¡t Çen... t¡t Çèn bên ngoài phi cÖ. 
Trong khi Ãy, bên dÜ§i phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt vÅn bÎ 

VC pháo kích d» d¶i. 
"„m!... „m! „m"! "„m!... „m! „m"! 
Hàng chøc trái Çån, rÒi hàng træm trái Çån, liên ti‰p rÖi 

xuÓng phi trÜ©ng. Trong cæn nhà vòm, cô H¢ng ôm bé Châu, 
n¢m sát bên cånh Thu Mai. Nàng dang tay ra ôm DiÍm và 
PhÜ®ng -- nhÜ muÓn hÙng Çån, thay cho hai ÇÙa trÈ thÖ dåi. 
N¢m k‰ bên là cô HÜÖng và cÆu ThiŒn. NgÜ©i nào cÛng s® 
hãi, m¥t tái xanh. Bình thì nóng lòng Ç®i ch©, tØng giây, tØng 
phút, mong cho ti‰ng Çån ngÜng n°. ñ‹ anh có th‹ lÃy phi 
cÖ, chª gia Çình, bay ra khÕi khu "tº ÇÎa" Tân SÖn NhÃt. 
NhÜng than Öi! H‰t Ç®t này Ç‰n Ç®t khác, Çån Çåi bác liên 
tøc rÖi nhÜ mÜa xuÓng phi trÜ©ng. CÙ m‡i lÀn Çån n°, ÇÃt cát 
låi rÖi ào ào xung quanh cæn nhà vòm. Bình nhÆn thÃy, ti‰ng 
n° m‡i lúc gÀn hÖn. 

"Ch¡c ch¡n là có VC "n¢m vùng" trong phi trÜ©ng, Çang 
ÇiŠu chÌnh cho Çån rÖi trúng vào bãi ÇÆu cûa phi cÖ và hÀm 
chÙa bom -- sát bên cånh dÅy nhà vòm". 

Nghï vÆy, Bình låi càng ân hÆn -- Çã Çem gia Çình vào 
"ch‡ ch‰t!" Bình bi‰t làm gì hÖn là li‰c m¡t nhìn gia Çình 
mình, n¢m bËp ª góc tÜ©ng xi-mæng Ç‹ tránh Çån? Nhìn ra 
phía trÜ§c cæn nhà vòm, Bình thÃy "trÓng r‡ng". Tâm trí 
Bình quay cuÒng: ChÌ m¶t trái Çån 130 ly rÖi xuÓng là cä gia 
Çình Bình -- Çang núp ª bên trong -- thân th‹ së tan tành! Vì 
th‰, sau m‡i lÀn Çån n° -- sÕi Çá rÖi "lóc cóc" trên mái nhà 
vòm -- Bình låi ngÄng ÇÀu lên nhìn xem có ai bÎ trúng Çån 
không? 

"„m!... „m! „m"! "„m!... „m! „m"! 
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Liên tøc nhÜ th‰, nºa ti‰ng, rÒi låi thêm nºa ti‰ng n»a 
trôi qua. Xen kë ti‰ng Çån n°, Bình nghe loáng thoáng, có 
ti‰ng ngÜ©i kêu khóc. Ch¡c là trong cæn nhà vòm k‰ bên, có 
ngÜ©i bÎ thÜÖng? 

"„m!... „m! „m"! "„m!... „m! „m"! 
LÀn này, Çån n° sát bên cånh nhà vòm. Khói tÕa vào bên 

trong, khi‰n nhiŠu ngÜ©i ho s¥c søa. Cùng m¶t lúc, bé Châu, 
bé DiÍm và bé PhÜ®ng khóc thét lên. Thu Mai và cô H¢ng 
luÓng cuÓng, ôm ch¥t lÃy chúng. Còn Bình thì co chân lên 
xem, có nÖi nào chäy máu không? Vì lúc Çån n°, sÕi Çá b¡n 
tung toé, rÖi xuÓng trúng Óng chân cûa anh. 

- Ch¡c là cæn nhà vòm k‰ bên, bÎ trúng Çån, søp xuÓng 
rÒi! 

Bình thÀm nghï nhÜ th‰. Khi nghe thÃy ti‰ng ngÜ©i kêu 
khóc, anh låi càng cäm thÃy ghê s®. TrÆn mÜa pháo này Çã 
bi‰n Tân SÖn NhÃt thành ÇÎa ngøc. Hàng ngàn trái Çån, b¡n 
vào phi trÜ©ng thì làm sao tránh khÕi thäm cänh: Nhà cºa Ç° 
nát. Phi cÖ bÎ thiêu røi. NgÜ©i ch‰t n¢m ng°n ngang. NgÜ©i 
bÎ thÜÖng, kêu gào thäm thi‰t mà không có ai cÙu giúp. 

ñ¶t ng¶t, anh em Không Quân -- ª trong mÃy cæn nhà 
vòm k‰ bên -- chåy tán loån ra bên ngoài.  

- LË lên! Lºa cháy... Cháy Ç‰n kho bom rÒi! Chåy nhanh 
lên! 

Bình liŠn chåy ra cºa nhà vòm. Mãi Ç‰n bây gi©, anh 
m§i nhìn thÃy, hàng chøc chi‰c phi cÖ bÎ trúng Çån, Çang 
phøt lºa lên tr©i, trông nhÜ hoä diŒm sÖn. Ánh lºa tÕa ra, 
sáng r¿c cä phi trÜ©ng. Bình hoäng hÓt, chåy trª vŠ phía Thu 
Mai. Anh vØa ra dÃu tay, vØa hÓi hä g†i: 

- Thu Mai, theo anh ra phi cÖ... Cô H¢ng! Cô HÜÖng! 
CÆu ThiŒn, chåy nhanh lên, kho bom s¡p cháy Ç‰n nÖi rÒi. 

Th‰ là cä nhà, ngÜ©i l§n bÒng trÈ thÖ, theo Bình chåy ra 
bãi ÇÆu tr¿c thæng. 

"„m!... „m! „m"! "„m!... „m! „m"! 
ñån ti‰p tøc n°! NhÜng gia Çình Bình không còn s¿ 

ch†n l¿a nào hÖn là liŠu ch‰t, c¡m ÇÀu chåy ra bãi Çáp tr¿c 
thæng: ChÌ có phi cÖ tr¿c thæng, m§i có th‹ "giäi thoát", Çem 
gia Çình ra khÕi khu "ÇÎa ngøc" này! 

VØa Ç‰n nÖi, gia Çình Bình hÃp tÃp, bÜ§c lên phi cÖ. 
Còn Bình thì nhÄy vào phòng lái, mª máy. Trong giây lát, 
ti‰ng Ç¶ng cÖ gào thét cùng v§i ti‰ng Çån pháo kích -- vÅn 
liên tøc n° "Àm  Àm"! May quá! Khi Bình Çang chuÄn bÎ cÃt 
cánh thì mÃy anh em Không Quân, lom khom chåy Ç‰n. Ba 
ngÜ©i nhÄy vào, ngÒi trên gh‰ Xå Thû ª phía sau. Còn anh 
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Hoa Tiêu, hÃp tÃp mª cºa phòng lái, bÜ§c vào ngÒi bên cånh 
Bình. Ngay lÆp tÙc, Bình cho chi‰c tr¿c thæng bay vút lên 
cao. Anh lÃy hÜ§ng, bay vŠ phía Bình Thu›. ñ‰n lúc Ãy, anh 
Hoa Tiêu phø m§i mÌm cÜ©i, nói v§i Bình: 

- Phúc ÇÙc quá! Anh em mình vØa cÃt cánh thì hàng loåt 
Çån Çåi bác rÖi trúng bãi ÇÆu tr¿c thæng. Lúc ánh lºa lóe lên, 
tôi quay låi phía sau thì thÃy, bãi ÇÆu phi cÖ bi‰n thành bi‹n 
lºa. 

Bình cÜ©i gÜ®ng ga†, rÒi ti‰p tøc lái chi‰c UH. Nhìn 
ÇÒng hÒ chÌ sÓ lÜ®ng xæng, Bình thÀm nghï, phi cÖ chÌ có th‹ 
bay khoäng tØ nºa ti‰ng Ç‰n 45 phút ÇÒng hÒ. Bây gi© bay Çi 
Çâu? NÖi nào Bình cÛng nghi ng©, có VC, ho¥c Çang bÎ VC 
pháo kích. Anh sa vào tình trång "ti‰n thoái lÜ«ng nan". Bay 
xuÓng Bình Thu› thì không Çû xæng. Cho phi cÖ hå cánh ª 
ngoåi ô Sài Gòn thì rÃt nguy hi‹m. Lúc bay xuyên qua mÃy 
cøm mây xám, Bình Çæm Çæm nhìn vŠ phía trÜ§c: Tr©i tÓi 
Çen nhÜ m¿c. Nên Bình cho phi cÖ xuÓng thÃp. Tìm mãi, anh 
m§i thÃy ª phía xa, khoäng mÜÖi d¥m, loáng thoáng có ánh 
Çèn lÃp lánh nhÜ ánh sao. Bình Çoán nhÆn, Çó là khu phÓ tÌnh 
Long An. 

- ViŒt... C¶ng b¡n! Phòng... không b¡n! 
 Bình vØa nói, vØa v¶i vàng t¡t Çèn bên ngoài phi cÖ. 

ñoån anh cho chi‰c UH quËo g¡t, bay sang bên phäi. TØ 
dÜ§i, hàng loåt Çån lºa tåo thành ÇÜ©ng sáng, bay lên Çu°i 
theo chi‰c UH. Bình nói v§i hai anh Xå Thû ngÒi ª phía sau: 

- ñØng b¡n xuÓng. Khu này Çông dân cÜ l¡m. 
BÀu tr©i vÅn tÓi Çen. Chi‰c UH do Bình lái, Çã t¡t h‰t 

Çèn bên ngoài, ti‰p tøc bay nhÜ "Çám mây xám", l»ng l© trôi 
vŠ hÜ§ng Nam.  
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26 
Vào lúc bu°i sáng ngày 30-4-1975. Trong lúc miŠn 

Nam nÜ§c ViŒt Çang bÜ§c vào "cÖn hÃp hÓi", TuÃn và Bình 
ÇÙng bên cånh nhau trong cæn cÙ ñÒng Tâm. Hai ngÜ©i bàn 
luÆn, tìm cách lÃy phi cÖ, vŠ Çón thân nhân. 

- Bây gi© anh tính sao? 
 Bình suy nghï trong giây lát rÒi nói: 
- ñ‹ gia Çình tôi tåm trú ª Çây. Tôi và anh bay vŠ Thû 

ñÙc, Çón DiÍm HiŠn và Thäo, rÒi tÃt cä chúng ta xuÓng CÀn 
ThÖ. 

- Vùng Thû ñÙc Çã bÎ VC chi‰m rÒi, tôi cä quy‰t không 
th‹ nào bay vŠ Çó ÇÜ®c n»a. N‰u bây gi©, Bình Çi v§i tôi, l« 
có chuyŒn gì, Thu Mai và các cháu bÎ kËt ª Çây thì khÓn.  

DÙt l©i, TuÃn ÇÙng im lìm nhÜ pho tÜ®ng g‡. NhÜng tâm 
trí anh Çang quay cuÒng trong cÖn bi‰n loån. 

* 
Nh§ låi Çêm pháo kích ª Tân SÖn NhÃt, TuÃn cùng mÃy 

anh em Không Quân, Çã t¿ Ç¶ng lÃy tr¿c thæng võ trang, bay 
lên tìm vÎ trí pháo binh cûa C¶ng Quân Ç‹ xå kích. Sau khi 
"hoàn tÃt phi vø", chi‰c gunship không còn viên Çån nào, 
TuÃn Çáp xuÓng Nhà Bè Ç‹ Ç° xæng. ñ®i Ç‰n sáng hôm sau, 
TuÃn bay trª låi Tân SÖn NhÃt. Trong lúc Çó, VC vÅn còn 
pháo kích lác Çác vào phi trÜ©ng. NhÜng trên phi Çåo, thÌnh 
thoäng vÅn có phi cÖ cÃt cánh. ña sÓ là phi cÖ vÆn täi cûa 
Hoa Kÿ, chª nhân viên cûa h† sang Çäo Guam.   

Lúc bÜ§c xuÓng phi cÖ, TuÃn cùng phi hành Çoàn Çã 
chÙng ki‰n thäm cänh kinh hoàng và vô cùng Çau thÜÖng: 
Xác ngÜ©i ch‰t -- Quân Nhân và hành khách Dân S¿ -- n¢m 
ng°n ngang d†c theo ÇÜ©ng Çi và trên thŠm xi-mæng cûa bãi 
ÇÆu phi cÖ. NÖi Çây, hàng chøc, hay cä træm chi‰c máy bay, 
Çû loåi, bÎ trúng Çån pháo kích. Ÿ ÇÀu phi Çåo W7, nhiŠu 
chi‰c UH và khu trøc cÖ A-37, bÎ cháy Çen thui. ThÌnh 
thoäng, xe tuÀn tiÍu cûa Ç¶i ngÛ Phòng Thû phi trÜ©ng, chåy 
qua. Ÿ mÃy tråm canh gác, có nÖi Binh Sï vÅn cÀm súng, s¤n 
sàng tác chi‰n, có nÖi v¡ng tanh.  

Khi bÜ§c vào phòng Hành Quân cûa Không ñoàn 43CT, 
TuÃn không thÃy ai. Anh cùng phi hành Çoàn gunship, bÜ§c 
ra ngoài thì g¥p dæm ba anh em Không Quân, hÃp tÆp Çi vŠ 
phía Çài ki‹m soát. Th‰ rÒi, phi hành Çoàn gunship cûa TuÃn, 
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t¿ Ç¶ng "tan hàng". Vì hoàn cänh khác nhau, nên anh em 
Çành phäi chia tay. TuÃn v¶i bÜ§c ra ngoài, Çi t§i, Çi lui gÀn 
nºa ti‰ng ÇÒng hÒ, m§i ki‰m ÇÜ®c chi‰c UH, tåm khä døng. 
Anh hÃp tÃp, bay vŠ Thû ñÙc Çón gia Çình. 

 NhÜng h«i Öi! M‡i lÀn Çáp xuÓng thì bên dÜ§i -- không 
hi‹u quân bån, hay quân ÇÎch -- b¡n lên t§i tÃp. LÀn cuÓi, anh 
liŠu mång nhào xuÓng, phi cÖ bÎ trúng Çån, chäy dÀu. TuÃn 
bu¶c lòng phäi bay trª låi Tân SÖn NhÃt. Ngay sau Çó, anh 
dùng xe g¡n máy, chåy vŠ Thû ñÙc. NhÜng tÃt cä các ngä 
ÇÜ©ng ÇŠu có VC xuÃt hiŒn. TuÃn bèn trª låi Tân SÖn NhÃt 
thì c°ng phi trÜ©ng Çóng kín, không ai có th‹ ra vào. TuÃn 
bàng hoàng, bÜ§c Ç‰n ÇÙng bên lŠ ÇÜ©ng, trÜ§c khu Læng 
Cha Cä ª c°ng Phi Long. Khi nghe ti‰ng phi cÖ vang lên, 
anh nhìn lên tr©i. Hàng loåt tr¿c thæng CH-53 cûa MÏ xuÃt 
hiŒn trên không phÆn Sài Gòn. MÃy phi tuÀn khu trøc 
Phantom F-4 cÛng bay vút qua. Vài ba ngÜ©i hy v†ng hão 
huyŠn, vØa Çi bæng qua ÇÜ©ng, vØa nói v§i nhau: 

- MÏ Ç° quân vào Sài Gòn Ç‹ tham chi‰n! 
NgÜ®c låi, TuÃn ÇÙng im l¥ng, Çôi m¡t tØ tØ ngÃn lŒ. Khi 

nhìn Çoàn tr¿c thæng cûa MÏ t§i tÃp bay vào Sài Gòn Ç‹ Çón 
nhân viên cûa h†, TuÃn hi‹u: MiŠn Nam Çang ª trong cÖn 
hÃp hÓi, không còn cách nào cÙu vãn ÇÜ®c n»a! "NÜ§c mÃt 
nhà tan"! Còn cänh nào Çau lòng hÖn th‰ n»a không? 

 Sáng s§m hôm sau là ngày 30.4.1975, TuÃn hÃp tÃp Ç‰n 
khu Nhà Bè. Anh hy v†ng, khi mÃy chi‰c tr¿c thæng Çáp 
xuÓng Çó Ç° xæng, th‹ nào anh cÛng g¥p bån h»u. TuÃn së 
nh© h†, chª vào Tân SÖn NhÃt, tìm ki‰m chi‰c UH nào khä 
døng, Ç‹ bay vŠ Thû ñÙc thêm lÀn n»a xem sao? NhÜng 
không may, trong gi© phút sinh tº này, tÃt cä bån h»u ÇŠu v¶i 
vàng Çi Çón thân nhân cûa h†. Không ai chª TuÃn vào phi 
trÜ©ng. CuÓi cùng, TuÃn Çành phäi theo chi‰c UH cûa SÜ 
ñoàn II KQ, bay xuÓng CÀn ThÖ. Khi chi‰c phi cÖ này Çáp 
xuÓng cæn cÙ ñÒng Tâm  Ç° xæng, TuÃn g¥p Bình ª Çây. 

* 
Khi g¥p Bình, TuÃn ÇÜ®c an ûi phÀn nào. NhÜng anh 

vÅn bÎ "cÖn ác m¶ng" ª phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt, ám änh 
n¥ng nŠ. TuÃn ÇÙng im l¥ng, Çôi m¡t nhìn vŠ phía chân tr©i 
xa th£m, trong lòng bÃn loån, lo nghï liên miên. 

- Anh em mình thº bay xuÓng Bình Thu›. ñ‰n nÖi, anh 
lÃy chi‰c UH khác, liŠu mång thêm lÀn n»a, bay vŠ Thû ñÙc 
Çón DiÍm HiŠn và các cháu. ChÌ có ÇiŠu tôi không bi‰t là 
tình hình ª dÜ§i Bình Thu› th‰ nào? Sáng hôm qua, tôi g†i 
ÇiŒn thoåi thæm mÃy ngÜ©i bån ª dÜ§i Çó, cä chøc lÀn mà 
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không ÇÜ®c. Nên tôi phäi cho gia Çình tåm trú ª quán æn 
trong cæn cÙ ñÒng Tâm này.  

TuÃn ÇÙng suy nghï, cä phút sau m§i trä l©i: 
- ChuyŒn Ãy, tôi thÃy khó thành công. Tuy nhiên, cÙ làm 

thº nhÜ Bình nói, xem sao. XuÓng Bình Thu›, làm sao lÃy 
ÇÜ®c phi cÖ? Vä låi, khi bay vŠ Thû ñÙc, bi‰t nÖi nào an 
toàn mà hå cánh? MÃy lÀn trÜ§c, vØa cho phi cÖ xuÓng thÃp, 
tôi bÎ VC b¡n t§i tÃp, tÜªng là tiêu mång rÒi! 

ñoån TuÃn tÕ š chua xót:    
- Thäm hoå Çang diÍn ra, vô phÜÖng cÙu vãn. Tôi còn 

bi‰t làm gì hÖn là lo cho gia Çình. NhÜng bây gi©, gia Çình 
tôi m‡i ngÜ©i m¶t ngä. NhiŠu lúc tôi nóng lòng, nhÜ ngÜ©i 
"ngÒi trên ÇÓng lºa". Không bi‰t thân phÆn cûa DiÍm HiŠn, 
cûa Thäo, cûa mÃy ÇÙa trÈ thÖ bây gi© ra sao? ..... 

..... Còn anh, sau khi Çem gia Çình vào Tân SÖn NhÃt thì 
phäi "trä giá quá Ç¡t": Cä nhà sušt ch‰t hai lÀn, m¶t VC ném 
bom, m¶t lÀn VC pháo kích nhÜ mÜa. NhÜng bây gi©, gia 
Çình anh ÇÜ®c ÇÀy Çû bên nhau. Có phÀn, anh Çã g¥p may 
m¡n. Có phÀn, anh Çã d¿ liŒu và "liŠu lïnh Çúng" khi bay vŠ 
ThÎ Nghè Çón Thu Mai và các cháu. N‰u không e ngåi vùng 
ThÎ Nghè gÀn T°ng ThÓng Phû, tôi Çã cho gia Çình tåm trú 
v§i gia Çình anh ª Çó thì bây gi©, Çâu Ç‰n n‡i m‡i ngÜ©i..... 
m¶t ngä.... nhÜ th‰ này!   

Nói Ç‰n Çây, TuÃn nghËn l©i. Bình bèn thúc døc TuÃn 
xuÓng Bình Thu›:  

- Thôi Çi, càng s§m càng hay. "Còn nÜ§c, còn tát". 
TuÃn theo Bình, bÜ§c vào phòng lái chi‰c UH, Ç‹ di 

chuy‹n chi‰c tr¿c thæng này Ç‰n tråm Ç° xæng ª k‰ bên. Lúc 
vØa Ç° xæng xong, TuÃn Çang sºa soån cho phi cÖ cÃt cánh 
thì chi‰c UH khác chª ÇÀy hành khách, tØ tØ hå cánh, ÇÆu 
ngay phía bên phäi bãi Çáp. TuÃn và Bình tò mò nhìn xem, 
có ai quen không: Vài ba anh em Không Quân bÜ§c xuÓng. 
Có anh Hoa Tiêu trÈ, v¶i vàng chåy Ç‰n nói v§i TuÃn và 
Bình: 

- Em vØa m§i nghe Çài phát thanh Sài Gòn... DÜÖng Væn 
Minh dâng miŠn Nam cho gi¥c C¶ng rÒi! H¡n kêu g†i Quân 
ñ¶i mình buông súng! HiŒn th©i ª ngoài khÖi VÛng Tàu, 
hÜ§ng 150 Ç¶, khoäng 15 d¥m, Håm ñ¶i MÏ Çang Çón ÇÒng 
bào và Quân Nhân, Çi lánh nån C¶ng Sän. 

Nghe nhÜ ti‰ng sét Çánh bên tai, TuÃn m‰u máo, ÇÜa hai 
tay lên ôm m¥t, søt sùi khóc. Bình v¶i vàng chøp lÃy cÀn lái 
phi cÖ. ñôi m¡t anh cÛng tØ tØ ngÃn lŒ. Qua làn nÜ§c m¡t, 
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Bình nhìn ngÜ©i bån sÃu sÓ sa vào cänh Çoån trÜ©ng: NÜ§c 
mÃt nhà tan! 

NgÒi bên cånh Bình, trong lòng TuÃn Çau nhÜ c¡t: Hình 
änh cûa tØng ÇÙa trÈ ngây thÖ, cûa DiÍm HiŠn, cûa Thäo, 
Çang h‡n Ç¶n hiŒn ra trong kš Ùc. TuÃn bi‰t rõ, suÓt mÃy 
ngày hôm nay, cä nhà anh mong Ç®i, tØng giây tØng phút, 
nhÜng ch£ng thÃy anh Çâu. Nghï Ç‰n l©i hÙa hËn vŠ Çón gia 
Çình, TuÃn Çau xót không th‹ nào diÍn tä ÇÜ®c. Bây gi©, 
ch£ng còn hy v†ng nào n»a! TuÃn nghï r¢ng, chuyŒn vŠ Sài 
Gòn Çón gia Çình, Çã trª thành chuyŒn hão huyŠn. Anh chÌ 
có th‹ Çi lánh nån cùng v§i Bình, rÒi lûi thûi sÓng m¶t mình 
nÖi "xÙ lå quê ngÜ©i". TØ Çây, gia Çình và quê hÜÖng, "nghìn 
trùng xa cánh"! H‰t ngày này qua tháng khác, DiÍm HiŠn và 
Thäo, cùng mÃy ÇÙa trÈ thÖ, së mÕi mòn mong TuÃn trª vŠ, 
nhÜng không bao gi© nhìn thÃy anh n»a. 

Khi C¶ng Sän n¡m tr†n quyŠn hành, làm sao mà gia 
Çình TuÃn, tránh khÕi thäm cänh bÎ công an hành hå, Çe d†a 
và håch hÕi Çû ÇiŠu? Chúng së dùng Çû m†i thû Çoån Çê hèn 
Ç‹ lØa gåt phø n» và ÇÀu Ç¶c trÈ thÖ. DÜ§i ách Çô h¶ cûa ch‰ 
Ç¶ phi nhân, DiÍm HiŠn và Thäo, chân y‰u tay mŠm, bi‰t 
làm gì Ç‹ nuôi Çàn trÈ thÖ dåi? Ôi Çau thÜÖng! Còn thäm 
cänh nào xót xa, hÆn sÀu b¢ng thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà 
tan"? 

Bình là bån tâm giao cûa TuÃn. N‡i kh° Çau cûa TuÃn 
cÛng là n‡i kh° Çau cûa Bình. Anh nh§ låi, sau khi C¶ng Sän 
chi‰m ÇÜ®c miŠn B¡c næm 1954, TuÃn và Thäo theo cha di 
cÜ vào Nam lánh nån. Bà mË cûa TuÃn bÎ kËt låi trong vùng 
C¶ng Sän. Trên chuy‰n tàu Serpent, chª ÇÒng bào tœ nån vào 
Sài Gòn, TuÃn và Thäo nh§ mË, ngÒi bên cånh cha, søt sùi 
khóc h‰t ngày này sang ngày khác. Hôm nay 30.4.1975, 
TuÃn Çau xót gÃp b¶i phÀn. C¶ng Sän chi‰m tr†n ÇÃt nÜ§c 
VN. Th‰ là hai lÀn quÓc hÆn, hai lÀn gia Çình TuÃn tan nát! 

Ti‰ng Ç¶ng cÖ cûa chi‰c UH vÅn n° ÇŠu. TuÃn và Bình 
vÅn ngÒi bên nhau, søt sùi trÜ§c thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà 
tan". NhÜng rÒi, thoáng qua Bình nh§ Ç‰n cänh h‡n loån, 
giành giÆt phi cÖ Çã xÄy ra ª miŠn Trung trÜ§c Çây. Nên anh 
v¶i vàng lau nÜ§c m¡t, rÒi cho phi cÖ cÃt cánh Çi Çón Thu 
Mai và gia Çình - tåm trú trong quán æn gÀn Çó. 

VØa Ç‰n nÖi, Bình hÃp tÃp bÜ§c ra khÕi phi cÖ rÒi chåy 
vào trong quán æn. Anh hÓi hä, nói v§i Thu Mai: 

- DÜÖng Væn Minh dâng miŠn Nam cho gi¥c C¶ng rÒi 
em å. Mình Çi Bình Thûy Ç‹ anh TuÃn ki‰m chi‰c tr¿c thæng 
khác, bay vŠ Çón DiÍm HiŠn và Thäo. Nhanh lên em! 
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Th‰ là cä gia Çình Bình v¶i vàng, chåy vŠ phía chi‰c 
UH. Trong giây lát, chi‰c UH cÃt cánh, bay vŠ hÜ§ng Bình 
Thûy. Khi phi cÖ lên khoäng 2 ngàn b¶, TuÃn nói v§i Bình: 

- ñ°i hÜ§ng, bay ra ngoài khÖi VÛng Tàu, tìm Håm ñ¶i 
MÏ. 

Bình ngåc nhiên khi TuÃn Ç°i š. Anh quay sang nhìn 
TuÃn: ñÀu Ç¶i nón bay, Çôi m¡t Ü§t lŒ, vÈ m¥t sÀu thäm. 
ThÃy Bình vÅn ti‰p tøc bay th£ng Çi Bình Thu›, TuÃn ép 
månh cÀn lái sang bên trái và nói: 

- XuÓng Bình Thûy, vô ích. Có khi còn làm gia Çình anh 
bÎ kËt ª Çó. Bay th£ng ra ngoài bi‹n, tìm Håm ñ¶i MÏ. 

Th‰ là chi‰c UH Ç°i hÜ§ng, bay vŠ phía VÛng Tàu. Bình 
ÇiŠu khi‹n phi cÖ, trong khi TuÃn ngÒi søt sùi khóc. 

TØ ngày nhÆp h†c TrÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia Ç‰n bây gi©, 
TuÃn và Bình Çã phøc vø trong quân ngÛ trên 11 næm. ñi 
Çâu, Çôi bån cÛng có nhau nhÜ hình v§i bóng: Cùng v§i anh 
em Kingbees, Çäm trách phi vø "Không SÓ", thä biŒt kích 
"Lôi H°" vào sào huyŒt VC; tham gia trÆn Çánh qua Cao-
Miên; d¿ trÆn "Mùa Hè ñÕ Lºa" næm 1972. NhiŠu lÀn xém 
ch‰t, k‹ cä chuyŒn bÎ cao xå b¡n trong trÆn Hå Lào. TÃt cä 
các trÆn Çánh l§n trÜ§c Çây, ViŒt C¶ng ÇŠu bÎ thäm båi trÜ§c 
sÙc ÇÓi kháng mãnh liŒt cûa Quân ñ¶i VNCH. ñ‰n bây gi©, 
vì lŒnh xuÄn Ç¶ng triŒt thoái Quân ñoàn II ra khÕi Pleiku cûa 
NguyÍn Væn ThiŒu, mà Quân Dân miŠn Nam mÃt tinh thÀn, 
hàng ngÛ bÎ rÓi loån rÒi thäm båi! 

Quä là vÆn nÜ§c suy ÇÒi. Trong lúc quÓc bi‰n mà giao 
quyŠn cho nhóm "TÜ§ng Tá Phän Loån". LÎch sº ghi nhÆn, 
phé nhóm DÜÖng Væn Minh và sÜ h° mang Thích Trí Quang 
là b†n t¥c tº. Chúng Çã giÆt sÆp nŠn ñŒ NhÃt C¶ng Hòa, sát 
håi T°ng ThÓng Ngô ñình DiŒm cùng ông CÓ VÃn Ngô 
ñình Nhu. Bây gi© chúng låi k‰t thúc nŠn ñŒ NhÎ C¶ng Hòa 
b¢ng cách kêu g†i Quân ñ¶i buông súng, Ç‹ cho gi¥c C¶ng 
vào chi‰m miŠn Nam. 

M¥c dù Bình phäi ÇiŠu khi‹n phi cÖ, nhÜng hÆn sÀu 
trong lòng anh vÅn dâng cao. Còn TuÃn, ngÒi bên gh‰ trái, 
trông nhÜ kÈ mÃt hÒn. Càng bay xa b© bi‹n, Bình càng cäm 
thÃy lo âu. Trong khi Çó, trên bäng phi cø, kim ÇÒng hÒ chÌ 
sÓ lÜ®ng xæng xuÓng dÀn. Th‰ mà, Bình nhìn ngang nhìn 
ngºa, ch‡ nào cÛng mênh mông m¶t mÀu nÜ§c bi‹n xanh 
bi‰c! Anh thÀm nghï, phi cÖ chÌ còn Çû xæng Ç‹ bay, khoäng 
nºa ti‰ng, hay 45 phút n»a là nhiŠu. N‰u không g¥p Håm 
ñ¶i MÏ, chi‰c UH së rÖi xuÓng bi‹n. Bình lo s® cho gia 
Çình, t¶i nghiŒp nhÃt là mÃy ÇÙa trÈ thÖ ngÒi ª phía sau. 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            248 

Trên phi cÖ, không có chi‰c phao nào. Bình bi‰t làm sao 
bây gi©? MÃy anh em Quân Nhân Çi theo -- ngÒi phía sau 
Bình -- thì ch¡c h£n ÇŠu bi‰t bÖi. NhÜng còn Thu Mai và 
mÃy ÇÙa trÈ? Còn cô H¢ng, cô HÜÖng và cÆu ThiŒn thì sao? 
Næm phút, rÒi mÜ©i phút trôi qua .... 

... Li‰c m¡t nhìn bäng phi cø thêm lÀn n»a, Bình giÆt 
mình. ñèn ÇÕ hiŒn lên, báo hiŒu chÌ còn "20 phút xæng" n»a 
thôi! Bình Ç°i s¡c m¥t. ThÃy vÆy, TuÃn nhìn kh¡p nÖi, nhÜng 
bÓn phía vÅn mênh mông, bi‹n khÖi và bi‹n khÖi m¶t mÀu 
xanh bi‰c. Anh nói an ûi Bình: 

- Cho RPM xuÓng thÃp, bay bình phi, có th‹ bay ÇÜ®c 
nºa ti‰ng n»a. 

Bình làm theo. Trong lúc hoäng s®, nhÎp tim Bình ÇÆp 
månh.  

- Mình bay låc hÜ§ng, hay sao mà mãi chÜa thÃy dÃu 
hiŒu nào cûa Håm ñ¶i MÏ? 

Anh lÄm bÄm, rÒi quay ÇÀu vŠ phía sau, nhìn Thu Mai 
và mÃy ÇÙa trÈ. Thêm lÀn n»a, Bình låi ân hÆn dÅn gia Çình 
vào ch‡ ch‰t! Càng nhìn ÇÒng hÒ chÌ xæng, anh låi càng cäm 
thÃy ân hÆn và Çau lòng. ñoån anh luÓng cuÓng: 

- Không hi‹u sao, kim chÌ xæng låi xuÓng quá nhanh nhÜ 
vÆy. V¥n UHF sang tÀng sÓ khÄn cÃp.  

Trong khi TuÃn v¥n máy vô tuy‰n qua tÀn sÓ cÃp cÙu thì 
Bình sºa soån, l©i cÃp cÙu b¢ng ti‰ng MÏ: "Mayday! 
Mayday....."! M¥c dù Bình cÄn tr†ng nhÜ th‰, nhÜng trên 
th¿c t‰, khi chi‰c UH h‰t xæng, Çâm xuÓng m¥t bi‹n, ai bi‰t 
ª ch‡ nào mà Ç‰n cÃp cÙu? Bình nhìn trái, nhìn phäi, rÒi låi 
nhìn vŠ phía trÜ§c: VÅn bi‹n khÖi mênh mông, m¶t mÀu 
xanh bi‰c. GÀn hÖn, Bình nhìn rõ nh»ng làn sóng båc ÇÀu 
Çang nhÃp nhô, nhÜ ch© Çón chi‰c phi cÖ cûa Bình rÖi 
xuÓng. 

"Chi‰c UH này së bi‰n thành chi‰c quan tài, chôn vùi cä 
gia Çình mình dÜ§i Çáy Çåi dÜÖng"? 

ThÀm nghï nhÜ vÆy rÒi Bình låi t¿ an ûi: 
"Cä gia Çình ch‰t nhÜ vÆy, còn hÖn là ch‰t trong trÆn 

mÜa pháo vØa rÒi. May mà gia Çình mình thoát khÕi thäm 
cänh, ch‰t Çau Ç§n, ch‰t tØng ngÜ©i, hay ch‰t tan thây lúc 
VC pháo kích". 

ñ¶t ng¶t, TuÃn v‡ vai Bình rÒi nói: 
- Trên máy vô tuy‰n, hình nhÜ có... ti‰ng kêu... cÃp cÙu? 

Vì ti‰ng gió hú, tôi nghe loáng thoáng, hình nhÜ có ti‰ng 
"Mayday! Mayday"! Anh có nghe thÃy không, hay là tôi bÎ 
äo giác? 
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TuÃn và Bình ÇŠu im l¥ng cä phút Ç‹ l¡ng nghe, nhÜng 
chÌ có ti‰ng gió hú mà thôi. 

- ñám mây xám? Hay cái quái gì ª hÜ§ng 10 gi©? Anh 
nhìn thÃy rõ không? 

Bình chæm chú nhìn theo tay TuÃn chÌ. 
- Ch¡c là mây, mây xám. Tôi không nhìn thÃy gì khác 

hÖn. 
- Toàn là mây không à! 
Vài ba phút, rÒi låi thêm vài ba phút n»a trôi qua. Bình 

cäm thÃy ng¶p thª. Anh luÓng cuÓng, nhìn trái, nhìn phäi, rÒi 
nhìn TuÃn. TuÃn cÛng hÒi h¶p, nhìn Bình: Cä gia Çình Bình 
cùng TuÃn, së bÎ chôn vùi dÜ§i lòng Çåi dÜÖng? Lúc Bình 
qušnh quáng, chi‰c UH mÃt thæng b¢ng. ThÃy vÆy, TuÃn hÕi: 

- Anh còn nh§ cách Çáp khÄn cÃp trên m¥t nÜ§c không? 
- Nh§ l© m©. MÜ©i mÃy næm rÒi, tØ khi h†c ª Ft Rucker, 

có bao gi© mình th¿c tÆp n»a Çâu. 
Bình vØa nói, vØa ÇiŠu khi‹n phi cÖ. Trong khi Ãy, TuÃn 

nhìn t§i, nhìn lui, nhìn bên trái, nhìn bên phäi. BÃt ng©, anh 
ÇÆp vào tay Bình, rÒi rÓi rít nói:    

- Rë.... rë vŠ hÜ§ng 10 gi©. Anh nhìn thÃy gì không? 
Bình v¶i vàng làm theo. Ngay sau Çó, anh mª tròn Çôi 

m¡t: Không hi‹u s¿ thÆt, hay anh Çang ª trong giÃc mÖ? C¶t 
khói! C¶t khói ª gi»a Çåi duÖng Çang bay lên cao cä ngàn 
b¶! 

- ñúng rÒi! ñúng rÒi! C¶t khói! Håm ñ¶i MÏ ÇÓt khói 
Ç‹ làm dÃu hiŒu cho phi cÖ và các tàu tœ nån dÍ nhÆn diŒn vÎ 
trí cûa h†. VÆy mà hÒi nÅy, nhìn tØ xa, mình cÙ tÜªng là 
mây. 

Bình mØng thÀm -- nhÜ kÈ nhìn thÃy "ánh sáng ª cuÓi 
ÇÜ©ng hÀm". NhÜng liŒu, chi‰c UH còn Çû xæng Ç‹ Bình bay 
Ç‰n nÖi có "ánh sáng" hay không? Hai bàn tay Bình run run 
khi nhìn låi ÇÒng hÒ xæng trên bäng phi cø. Anh Ü§c Çoán, 
khó mà có th‹ bay Ç‰n Çó ÇÜ®c? NhÜng không còn ch†n l¿a 
nào hÖn, Bình chÌ còn cách, nh¡m hÜ§ng bay th£ng Ç‰n 
Çó...... 

...... Hú vía! Sau giây phút "thÆp tº nhÃt sinh", chi‰c UH 
Çã bay gÀn Ç‰n c¶t khói. ñ‰n khi nhìn thÃy rõ 3 chi‰c chi‰n 
håm ª phía trÜ§c, Bình cäm thÃy hÒi h¶p hÖn trÜ§c: LiŒu phi 
cÖ còn Çû xæng Ç‹ bay Ç‰n Çó không? Anh v¶i vàng cho 
chi‰c UH xuÓng thÃp. Không may, g¥p cÖn gió lÓc th°i qua, 
chi‰c UH mÃt thæng b¢ng, l¡c qua l¡c låi. 

- ñ‹ tôi lái cho. 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            250 

 Bình vØa buông cÀn lái, vØa li‰c m¡t nhìn TuÃn. M¥c dù 
TuÃn vÅn còn Ç‹ l¶ vÈ u sÀu, nhÜng có phÀn bình tïnh hÖn 
Bình. H£n là lúc ÇÜ©ng cùng, TuÃn không còn thi‰t tha gì 
n»a. Trong khi TuÃn ÇiŠu khi‹n phi cÖ, Bình nhìn xuÓng m¥t 
Çåi dÜÖng. NÜ§c bi‹n xanh bi‰c, nhÃp nhô nh»ng làn sóng 
båc ÇÀu. 

(Picture courtesy of  
WikiMedia) 

 Lúc TuÃn cho 
chi‰c UH rë vŠ phía 
chi‰c TuÀn DÜÖng 
Håm, Bình nhìn thÃy 
ª Çó có 3 chi‰c tr¿c 
thæng khác cûa 
Không Quân VN, 
Çang nÓi Çuôi nhau, 

bay vòng tròn Ç‹ ch© Ç‰n phiên, Çáp xuÓng boong tàu. TuÃn 
vØa giäm cao Ç¶, vØa cho chi‰c UH, bay theo 3 chi‰c phi cÖ 
Ãy. Bình Çæm Çæm nhìn xuÓng m¥t bi‹n. Có cä chøc chi‰c 
tàu g‡ nhÕ bé và sà-lan, chª ÇÀy ÇÒng bào tœ nån, Çang vây 
xung quanh chi‰c TuÀn DÜÖng Håm USS Blue Ridge -- 
trông giÓng nhÜ Çàn ki‰n khi bão løt, bám chung quanh chi‰c 
lá trôi trên m¥t nÜ§c. 

Khi chi‰c UH xuÓng thÃp, chÌ còn cách m¥t bi‹n khoäng 
700 b¶, Bình chÙng ki‰n thäm cänh tœ nån C¶ng Sän ngoài 
bi‹n khÖi: Cä chøc chi‰c tàu g‡, rÃt nhÕ bé mà chi‰c nào 
cÛng chª ÇÀy ¡p ngÜ©i và ngÜ©i. KÈ ÇÙng, ngÜ©i ngÒi, sát 

bên nhau, tÜªng 
"không còn kë hª". 
Trong giây phút này, 
ai cÛng cÀu mong, 
ÇÜ®c chi‰c TuÀn 
DÜÖng Håm cÙu v§t. 
N‰u không, h† së bÎ 
sóng gió chôn vùi 
dÜ§i Çáy bi‹n.  

Thoáng qua, 
Bình cäm thÃy mØng: Sau mÃy lÀn sušt ch‰t, gia Çình anh 
thoát khÕi Çåi h†a C¶ng Sän. NhÜng rÒi, chÌ trong giây phút, 
niŠm vui Ãy tan bi‰n ngay. Nhìn TuÃn u sÀu, Bình låi cäm 
thÃy xót xa trÜ§c thäm cänh Çoån trÜ©ng cûa ngÜ©i bån xÃu 
sÓ. 

ñÒng th©i, khi nh§ Ç‰n Sài Gòn, Bình ngÆm ngùi khôn 
tä. Anh nghï Ç‰n bà n¶i, cô Lš và hai em ª khu chung cÜ 
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Minh Mång. Ti‰p theo là ba mË cùng chÎ em ª ThÎ Nghè. 
Hình änh cô chú Quang và mÃy cÆu em ª tråi Tam Hà cÛng 
lÀn lÜ®t hiŒn rõ trong trí nh§ cûa Bình. Låi còn gia Çình 
Phong ª khu Bàn C©. Làm sao Bình tránh khÕi u sÀu khi 
phäi bÕ quê hÜÖng và nh»ng ngÜ©i thân yêu sa vào thäm h†a 

WikiM

UH, ÇÜ®c lŒnh Çáp. TuÃn cÛng tÕ 
vÈ luÓng cuÓng, rÒi t¿ hÕi: 

 Bình nhìn thÃy ÇÒng bào tœ nån, ngÒi lÓ nhÓ bên 
tron

xæng hay tåi sao, chi‰c 
Chin

 chi‰c Chinook, tØ tØ chìm 
xuÓn

ÜÖng Håm thi‰u ngÜ©i, thi‰u 
phÜÖ

C¶ng Sän? 
(Picture courtesy of  
edia) 
Chi‰c UH do 

TuÃn lái, ti‰p tøc 
bay vòng tròn trên 
chi‰c TuÀn DÜÖng 
Håm, sau chi‰c tr¿c 
thæng Chinook. 
Anh nhìn ÇÒng hÒ 
Çeo trên tay, rÒi 

nhìn bäng phi cø: Xæng chÌ còn nºa khÃc n»a thôi. ThÃy vÆy, 
Bình toát mÒ hôi, chân tay bûn rûn. Khi chi‰c UH h‰t xæng, 
rÖi xuÓng bi‹n, liŒu Häi Quân Hoa Kÿ có cÃp cÙu không? Cä 
nhà së ch‰t chìm dÜ§i bi‹n. N‡i lo s® trong lòng bùng lên, 
làm Bình có cäm giác nhÜ Çang "ngÒi trên ÇÓng lºa". Anh 
nóng lòng, mong cho chi‰c 

 
- Tåi sao.... mình låi phäi ch© lâu quá nhÜ th‰ này? 
Lúc bay gÀn chi‰c Chinook, qua khung cºa kính, thÃp 

thoáng
g. 
- Tr©i Öi! 
Bình hoäng hÓt la lên. TuÃn li‰c m¡t nhìn xuÓng bi‹n. 

Hai anh ÇŠu sºng sÓt, không ng© chi‰c Chinook Ãy Çã Çâm 
ÇÀu xuÓng bi‹n! Lë ra, chi‰c Chinook chÌ ch© vài phút n»a là 
Ç‰n lÜ®t Çáp. NhÜng tåi sao? H‰t 

ook låi rÖi xuÓng bi‹n nhÜ th‰! 
- Sao không thÃy Häi Quân MÏ Ç‰n cÃp cÙu? 
Bình rùng mình nhìn "xác"
g Çáy bi‹n! Anh thÀm hÕi: 
- Sao không thÃy ai, ÇÄy cºa phi cÖ, bÖi ra? 
Th‰ là phi hành Çoàn cùng dân chúng tœ nån bÎ chôn vùi 

dÜ§i Çáy bi‹n! Ch£ng lë, tÃt cä các thu› thû MÏ bÆn r¶n viŒc 
khác? Ch£ng lë, chi‰c TuÀn D

ng tiŒn cÃp cÙu hay sao? 
Thêm lÀn n»a, TuÃn và Bình cùng nhìn vào bäng phi cø. 

Kim ÇÒng hÒ Çã ti‰n Ç‰n våch ÇÕ. Bình rÜng rÜng nÜ§c m¡t. 
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Anh quay låi phía sau, nhìn Thu Mai, nhìn mÃy ÇÙa trÈ Çang 
mª tròn c¥p m¡t ngây thÖ. H£n là lÀn cuÓi? Qua làn nÜ§c 
m¡t, Bình nhìn xuÓng chi‰c TuÀn DÜÖng Håm. NhiŠu Quân 
Nhân MÏ Çang Çi låi trên boong tàu. Bên cånh mÃy khÄu Çåi 
bác phòng không, ÇŠu có binh sï ÇÙng canh gác. 

t l§n, 
có k

£n là táo båo 
l¡m,

äi Quân MÏ cÀm súng, hæm hª chåy 
Ç‰n 

m theo. Giây phút sau, 
TuÃn bÜ§c Ç‰n ÇÙng bên cånh Bình. 

Wiki

ai anh ÇŠu ng« ngàng, trông thÃy chi‰c UH bÎ ÇÄy ra 
khÕi boong tàu, rÖi xuÓng m¥t bi‹n, làm nÜ§c tung lên cao! 

 

- ñèn xanh! 
ñèn xanh tØ Çài chÌ huy cûa chi‰c TuÀn DÜÖng Håm 

chi‰u lên phi cÖ. Bình thª ra nhË nhõm. TuÃn nh¡m th£ng 
xuÓng boong tàu, tâm Çi‹m là vòng tròn mÀu tr¡ng rÃ

È ch» H ª chính gi»a. ñó là nÖi Çáp tr¿c thæng...... 
...... ChÌ chØng vài phút, chi‰c UH Çã ÇÆu an toàn trên 

boong tàu. Bình quay låi phía sau, nhìn Thu Mai tÕ š "gia 
Çình mình Çã thoát nån", rÒi v¶i vàng bÜ§c ra khÕi phi cÖ. 
Lúc anh Çang Çi vŠ phía sau Ç‹ giúp Thu Mai và mÃy ÇÙa trÈ 
xuÓng thì ngÜ©i lính Häi Quân MÏ hæm hª chåy Ç‰n. H¡n ta 
nói v§i Bình g« khÄu súng løc -- Çang Çeo ª bên hông -- và 
chi‰c áo cÃp cÙu ra. Bình cau mày, tÕ š bÃt mãn, nhÜng vÅn 
phäi làm theo, liŒng bÕ nh»ng vÆt døng Ãy xuÓng boong tàu. 
Trong lúc Ãy, TuÃn vÅn còn ngÒi trên gh‰ lái, nghï ng®i. 
Hình nhÜ anh Çang d¿ ÇÎnh làm viŒc gì? Ch¡c h

 nên TuÃn m§i ngÒi suy nghï lâu nhÜ vÆy? 
ñ¶t ng¶t, anh lính H
bên cºa chi‰c UH. 
- Get out! Get out! 
Anh ta bäo TuÃn "Çi ra! Çi ra"! NhÜng ti‰ng phi cÖ gào 

thét và gió bi‹n th°i vù vù, nên TuÃn không nghe rõ. Anh 
lính MÏ bèn làm dÃu cho TuÃn t¡t máy và ra khÕi chi‰c UH 
ngay tÙc kh¡c. TuÃn miÍn cÜ«ng là

(Picture courtesy of  
Media) 

Th‰ rÒi, 
TuÃn và Bình mª 
tròn Çôi m¡t, 
Çæm Çæm nhìn 
mÃy chøc ngÜ©i 
lính Häi Quân 
MÏ  xúm låi, kéo 
chi‰c Tr¿c 
Thæng Ãy ra mép 
boong tàu Blue 

Ridge. H
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TuÃn và Bình xúc Ç¶ng. Qua làn nÜ§c m¡t, hai anh nhìn 
chi‰c UH ‘thân thÜÖng’ sÓ 487 ⎯ mang phù hiŒu cûa Không 
Quân VN C¶ng Hòa ⎯ n°i lŠnh bŠnh trên m¥t nÜ§c trong 
giây lát, rÒi tØ tØ chìm xuÓng Çáy bi‹n. Chao Öi! Cu¶c Ç©i 
Hoa Tiêu Çã trôi theo vÆn nÜ§c suy ÇÒi: "Nºa ñÜ©ng GÅy 
Cánh"! 

(Picture courtesy of  WikiMedia) 

Nh»ng ngÜ©i lính Häi Quân MÏ Çã tàn nhÅn, liŒng bÕ 
chi‰c phi cÖ, không hŠ ti‰c thÜÖng, do d¿.  Hành Ç¶ng này 
phän ánh viŒc Hoa Kÿ b¶i Ü§c v§i ÇÒng minh VN C¶ng Hoà. 
TØ khi kš hiŒp ÇÎnh Ba-Lê, Hoa Kÿ Çã phûi tay, "sÓng ch‰t 
m¥c bay", bÃt chÃp l©i cam k‰ ⎯ tích c¿c y‹m tr® quyŠn t¿ 
quy‰t cûa VNCH, bäo vŒ phÀn ÇÃt T¿ Do ª miŠn Nam. 

Th‰ là 25 triŒu Quân Dân ª miŠn Nam sa vào ách Çô h¶ 
Mác-Lênin. Còn Çâu là tinh thÀn ‘ÇÒng minh’, suÓt mÜ©i 
mÃy næm tr©i ‘chung vai sát cánh’, chi‰n ÇÃu bên nhau. 
TrÜ§c kia, vì quyŠn l®i Hoa Kÿ nhÄy vào tham chi‰n. Bây 
gi©, vì quyŠn l®i, Hoa Kÿ phûi tay. 

TuÃn và Bình nhÜ kÈ không hÒn, m¡t nhìn vŠ hÜ§ng 
Tây. NÖi Ãy là b© bi‹n VN, m¥t tr©i Çang xuÓng thÃp. Hai 
anh ÇŠu mÜ©ng tÜªng Ç‰n hình änh cûa Çàn trÈ ngây thÖ, cûa 
DiÍm HiŠn và Thäo Çang mÕi mòn trông ch©, nhÜng tØ nay 
không bao gi© thÃy TuÃn trª låi. Nhìn Çôi m¡t TuÃn Ùa lŒ, 
Bình càng xúc Ç¶ng: 

Thäm hoå Tháng TÜ ñen buông xuÓng miŠn Nam nÜ§c 
ViŒt: Không phäi chÌ có gia Çình TuÃn tan nát. Mà hàng triŒu 
gia Çình tan nát: V® mÃt chÒng. Con mÃt cha. Anh chÎ em, 
m‡i ngÜ©i m¶t ngä. TØ Çây, dân chúng miŠn Nam phäi cúi 
ÇÀu "th© Mao Chû TÎch, th© Stalin bÃt diŒt" và "làm ngày 
chÜa Çû, tranh thû làm Çêm", nhÜng cÖm không Çû æn, áo 
không Çû m¥c -- giÓng hŒt ÇÒng bào miŠn B¡c!   
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ñ¶t ng¶t, tay trái TuÃn n¡m ch¥t lÃy tay phäi cûa Bình. 
Còn tay khác, anh Ç‹ trên vai ngÜ©i bån. Bình và TuÃn nhìn 
nhau trong lúc ti‰ng phi cÖ gào thét cùng v§i gió bi‹n th°i vù 
vù. ñoån TuÃn ghé sát vào bên tai Bình, rÒi nghËn ngào nói: 

- TØ ngày... g¥p nhau ª TrÜ©ng Võ BÎ Ç‰n nay, lúc nào 
chúng ta cÛng sát cánh bên nhau nhÜ hình v§i bóng. NhÜng 
hôm nay, 30.4.1975... chúng ta nhìn nhau lÀn cuÓi trên chi‰n 
håm này. Tôi së nói v§i ông Håm TrÜªng, xin chi‰c UH khác 
cûa Không Quân VN Çáp xuÓng Çây, Ç‹ tôi bay trª vŠ  Säi 
Gòn.... 

TuÃn nghËn l©i, không nói ÇÜ®c n»a. Bình ng« ngàng, 
rÒi m‰u máo hÕi TuÃn: 

- Anh... bay... trª vŠ? 
TuÃn không trä l©i mà ôm lÃy Bình. ñây là lÀn ÇÀu tiên 

và cÛng là lÀn cuÓi cùng, Çôi bån ôm ch¥t lÃy nhau cä phút 
ÇÒng hÒ. Hai anh bÃt chÃp nh»ng ngÜ©i ÇÙng k‰ bên, Çang 
chæm chú nhìn. TuÃn lau nÜ§c m¡t, rÒi tØ tØ nói ti‰p: 

- N‰u l«... có chuyŒn xÄy ra, nhÜ tôi... mÃt tích ch£ng 
hån, nh© anh báo tin cho DiÍm HiŠn và Thäo bi‰t. Anh là 
chÙng nhân, ghi nh§ cho tôi ÇiŠu này. Tôi trª vŠ, vì lòng yêu 
thÜÖng gia Çình, vì DiÍm HiŠn... vì Thäo, vì b°n phÆn v§i 
mÃy cháu bé thÖ dåi. TÃt cä nh»ng ngÜ©i thân yêu Çang trông 
ch© vào l©i hÙa hËn cûa tôi. Không th‹ nào tôi có th‹ bÕ gia 
Çình, bÕ mÃy ÇÙa trÈ ngây thÖ mà... Çi lánh nån m¶t mình. 
Anh hi‹u cho, tôi vŠ Ç‹ chia sÈ n‡i kh° Çau v§i nh»ng ngÜ©i 
thân yêu và tÕ lòng chung thûy v§i DiÍm HiŠn. Tôi không 
ngu hèn Ç‰n Ç¶, trª vŠ VN Ç‹ ÇÀu hàng b†n VC. Không bao 
gi© tôi ÇÀn Ç¶n mà cÀu mong chúng cho gÀn gÛi v§i gia Çình. 
Tùy theo tình th‰, tôi së tìm cách Çem gia Çình Çi trÓn. N‰u 
g¥p chuyŒn bÃt hånh thì tôi cÛng Çã làm tròn l©i hÙa, làm 
tròn b°n phÆn, trÜ§c khi nh¡m m¡t ...... 

Bình xúc Ç¶ng, ánh m¡t Ü§t lŒ, nhìn TuÃn, rÒi låi nhìn 
xuÓng boong tàu. Anh hi‹u TuÃn, khi Çã quy‰t ÇÎnh thì gi» 
v»ng lÆp trÜ©ng. Không ai có th‹ khuyên nhû, làm TuÃn thay 
Ç°i š ÇÎnh ÇÜ®c. Vä låi, trong lúc ng« ngàng, Bình không tìm 
ra š ki‰n nào Ç‹ giúp TuÃn. Anh ngÆm ngùi, ÇÙng nghe TuÃn 
nói ti‰p: 

 - HÖn 20 mÜÖi næm trÜ§c Çây, khi di cÜ vào Nam tœ nån 
C¶ng Sän, bÓ tôi sa vào tình cänh ng¥t nghèo, phäi bÕ mË tôi 
ª låi ngoài B¡c, v§i lš do chính Çáng là chæm sóc cho hai anh 
em tôi còn thÖ dåi. Còn trÜ©ng h®p cûa tôi hôm nay, tôi nghï 
kÏ rÒi anh å. Tôi không có lš do nào và không th‹ nào Çành 
tâm Çi lánh nån m¶t mình. N‰u Çi lánh nån m¶t mình, quãng 
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Ç©i còn låi cûa tôi, phäi sÓng trong thÜÖng nh§ và lÜÖng tâm 
d¢n v¥t. 

Vì bi‰t, s¡p Ç‰n giây phút vïnh biŒt, TuÃn låi càng nghËn 
ngào: 

- Thôi nhé! Anh... Ç‹ tôi Ç‰n chào Thu Mai... và hôn các 
cháu bé. 

Bình Çi sát bên cånh TuÃn, Ç‰n ch‡ Thu Mai -- Çang 
ngÒi bên cånh mÃy ÇÙa bé. Anh nói Çôi l©i vïnh biŒt. Thu 
Mai xúc Ç¶ng, ôm m¥t khóc nÙc nª. Sau khi hôn ba cháu bé 
và vÅy tay chào cô H¢ng, cô HÜÖng cùng cÆu ThiŒn, TuÃn 
l¥ng lë Çi vŠ phía Çài chÌ huy cûa chi‰c TuÀn DÜÖng Håm 
USS Blue Ridge. Bình bùi ngùi, Çi theo sau. Qua l©i trình 
bÀy ng¡n g†n v§i Thi‰u Tá Häi Quân MÏ -- ÇÙng chÌ huy 
toán lính trên boong tàu -- TuÃn ÇÜ®c chÃp thuÆn: Anh së lÃy 
chi‰c UH cûa Không Quân VN Ç‹ bay trª vŠ Sài Gòn. 

TuÃn và Bình ÇÙng sát bên nhau, cùng nhau nhìn theo 
chi‰c UH Çang bay vòng tròn trên không -- Ç‹ ch© Ç‰n phiên 
Çáp xuÓng chi‰n håm. Khi nhìn thÃy Çèn xanh, chi‰c tr¿c 
thæng Ãy giäm cao Ç¶, rÒi tØ tØ hå cánh xuÓng boong tàu. 
Anh Hoa Tiêu t¡t máy, rÒi cùng phi hành Çoàn và ÇÒng bào 
tœ nån, bÜ§c xuÓng boong tàu. 

TuÃn v‡ vai Bình, rÒi v¶i vàng chåy vào chi‰c UH Ãy. 
Bình ngÆm ngùi, ÇÙng theo dõi tØng diÍn ti‰n. Khi ngÜ©i lính 
Häi Quân MÏ ÇÜa tay ra dÃu cho bi‰t, xæng Çã Ç° ÇÀy thì 
trong phòng lái, TuÃn mª máy chi‰c UH. Ti‰ng Ç¶ng cÖ 
vang lên trong khi vòng chong chóng quay m‡i lúc càng 
nhanh. Trong giây phút, TuÃn ngÒi trong phòng lái phi cÖ. 
Bình ÇÙng trên boong tàu USS Blue Ridge. ñôi bån cùng 
nhìn nhau, cùng vÅy tay chào nhau lÀn cuÓi -- thay cho l©i 
vïnh biŒt. 

Khi chi‰c UH bay b°ng khÕi boong tàu, Bình ngÄn ngÖ 
nhìn theo. Trên chi‰c phi cÖ Ãy, TuÃn ÇÖn Ç¶c ÇiŠu khi‹n cÀn 
lái, bay trª vŠ Sài Gòn. Bình không dám tÜªng tÜ®ng Ç‰n 
cänh gian truân, nguy hi‹m và Çau thÜÖng, TuÃn phäi gánh 
chÎu. Trong lúc VC Çang ti‰n quân vào chi‰m thû Çô Sài 
Gòn, chuyŒn gì së xÄy ra và thân phÆn TuÃn së ra sao? 

Lúc Ãy, hoàng hôn Çang buông xuÓng vùng bi‹n khÖi. 
Bình vÅn ÇÙng nhìn theo chi‰c UH -- cûa Không Quân VN 
C¶ng Hòa -- Çang bay vŠ hÜ§ng m¥t tr©i l¥n, rÒi khuÃt dÀn 
sau nh»ng Çám mây. Khi không còn thÃy chi‰c UH Çâu n»a, 
Bình cäm thÃy buÒn thäm không nguôi, rÒi hÆn sÀu vong 
quÓc dâng lên ..... 
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....TrÜ§c thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan", Bình t¿ hÕi, có 
bao nhiêu ngÜ©i ÇÜ®c may m¡n, thoát khÕi thäm hoå C¶ng 
Sän? Ch¡c h£n là rÃt ít. Hàng træm ngàn Quân Nhân, Công 
ChÙc và Cänh Sát VN C¶ng Hòa, th‹ nào cÛng bÎ C¶ng Sän 
trä thù dÜ§i nhiŠu hình thÙc thâm Ç¶c khác nhau. Th‹ nào h† 
cÛng bÎ VC sát håi, hành hå trong các tråi giam cho Ç‰n khi 
bŒnh tÆt, già y‰u thì hoå chæng, chúng m§i buông tha. 

Bình nh§ låi tŒ trång trong xã h¶i miŠn Nam: Gi§i lãnh 
Çåo vô tài bÃt ÇÙc; b†n "sâu dân m†t nÜ§c", låm døng quyŠn 
hành, hÓi måi quyŠn th‰, ho¥c thông ÇÒng buôn bán v§i gi¥c; 
b†n "æn cÖm QuÓc Gia th© ma C¶ng Sän"; gi§i thanh niên 
trÓn quân dÎch... Không hi‹u, tÃt cä nh»ng hång ngÜ©i nhÜ 
th‰, còn chút ít lÜÖng tri nào Ç‹ cäm thÃy ân hÆn trÜ§c thäm 
cänh ÇÃt nÜ§c sa vào ách cai trÎ cûa ch‰ Ç¶ phi nhân ViŒt 
C¶ng? 

Vì Ãu trï, th© Ö, u tÓi 
Vì muÓn an thân, vì ti‰c máu xÜÖng 
Cä nÜ§c Çã quay vŠ m¶t mÓi 
M¶t mÓi hÆn thù, m¶t mÓi Çau thÜÖng 
Hånh phúc, niŠm mÖ, nhân phÄm, 
luân thÜ©ng 
ñäng Ç‰n là tan nát cä 
L‡i lÀm tåi ai? 
Xét ra tÃt cä 
Có mÃy ngÜ©i Çem h‰t tâm can 
TrÜ§c quân thù hung hi‹m gian ngoan 
Bi‰t bao kÈ mÖ màng mong hÜªng låc 
Nghï Ç‰n ngày mai lòng ta tan nát 
Bi‰t bao gi© lÃy låi ÇÜ®c giang sÖn? 

(Khuy‰t Danh, 
 Bän Chúc ThÜ Cûa M¶t NgÜ©i VN) 
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NÜ§c MÃt 
Nhà Tan 

 
ñôi "Dép Râu" dÅm nát Ç©i son trÈ 

Nón "Tai Bèo" che khuÃt nÈo tÜÖng lai 
(Ca Dao) 

 
Sau ngày C¶ng Sän chi‰m 

tr†n miŠn Nam, thäm cänh nghèo 
kh°, lÀm than, s® hãi, áp bÙc, trä 
thù... diÍn ra kh¡p nÖi. ThÜÖng 
tâm nhÃt là thäm cänh cûa Quân 
Nhân, Công ChÙc và Cänh Sát VN 
C¶ng Hòa -- bÎ ÇÀy Çoå dã man 
trong các tråi lao tù mà C¶ng Sän 
nguœ trang, g†i là tråi "Cäi Tåo". 
Dã tâm cûa ViŒt C¶ng, Çúng nhÜ 
l©i NguyÍn H¶ Çã xác nhÆn v§i 
ÇÒng Çäng: 

 
 
 

 
 
 
 
"Nhà cºa cûa chúng nó thì ta 

ª; xe cûa chúng nó thì ta Çi; v® cûa 
chúng nó thì ta lÃy; con cûa chúng 
nó thì ta b¡t làm nô lŒ; còn chúng 
nó thì ta ÇÄy vào rØng thiêng nÜ§c 
Ç¶c cho ch‰t dÀn ch‰t mòn". 

HŒ quä là các bÆc cha già, 
nh»ng bÆc hiŠn mÅu trong các gia 
Çình nån nhân -- có v® dåi, con thÖ 
-- thi‰u æn, thi‰u m¥c, ngày Çêm lo 
s®, nÜ§c m¡t chan hòa mong Ç®i 
ngÜ©i thân yêu tØ tråi tù trª vŠ, 
nhÜng vÅn biŒt vô âm tín. TØ Nam 
ra B¡c, dân chúng bÎ dÒn ép vào 
cänh khÓn cùng khi‰n hàng triŒu 
ngÜ©i phäi liŠu lïnh tìm cách vÜ®t 
bi‹n rÒi sa vào ÇÎa ngøc cûa häi 
t¥c Thái Lan. Máu và nÜ§c m¡t 
cûa "ThuyŠn Nhân" tœ nån CS lai 
láng kh¡p nÖi trên bi‹n ñông. 

Trong thäm cänh Ãy, thân 
phÆn phø n» nhÜ DiÍm HiŠn và 
Thäo, làm sao có th‹ thoát khÕi 
thäm cänh Çoån trÜ©ng? N‰u TuÃn 
bÎ VC b¡t thì thân phÆn së ra sao? 
Hay là phi cÖ cûa TuÃn Çã bÎ b¡n 
hå trên ÇÜ©ng bay trª vŠ VN? 
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27 
Ÿ ngoài khÖi thÎ xã VÛng Tàu -- cách b© bi‹n khoäng 

20 häi lš -- 4 gi© chiŠu rÒi mà ánh n¡ng vÅn còn gay g¡t. 
Trên m¥t Çåi dÜÖng xanh bi‰c, nh»ng cÖn sóng båc ÇÀu nhÃp 
nhô tØ xa chåy Ç‰n, v‡ vào chi‰c tàu Green Port, tåo thành 
nh»ng ti‰ng kêu "lõm bõm". ñây là chi‰c tàu dân s¿ ⎯ 
tÜÖng t¿ nhÜ hai chi‰c khác là Green Forest và American 
Racer ⎯ ÇÜ®c chính phû Hoa Kÿ thuê Ç‰n bi‹n ñông, phÓi 
h®p v§i chi‰n håm MÏ, chåy d†c theo b© bi‹n VN, cÙu v§t 
dân chúng VN Çi lánh nån C¶ng Sän. 

Sau khi con tàu Çã "chÃt ÇÀy" ngÜ©i tœ nån thì nh° neo, 
rÒi lÃy hÜ§ng Çi vŠ phía Subic Bay, Phi LuÆt Tân. TØ trên 
boong tàu Çi xuÓng tÀng 1, tÀng 2, ch‡ nào cÛng ch¥t cÙng 
ngÜ©i và ngÜ©i. TrÈ thÖ thi‰u s»a, gào khóc thäm thÜÖng. 
NgÜ©i l§n mŒt mÕi, ngÒi û rÛ m¶t nÖi. Ai nÃy, quÀn áo tä tÖi, 
vÈ m¥t u sÀu. NhiŠu cänh thÜÖng tâm diÍn ra. NÖi thì phø n» 
ngÒi ôm con, søt sùi khóc chÒng m§i tº nån. Ch‡ thì Çàn ông 
n¢m úp m¥t xuÓng sàn tàu Ç‹ che dÃu thÜÖng Çau khi gia 
Çình tan nát. ChuyŒn bÃt hånh cûa m‡i ngÜ©i có phÀn khác 
biŒt, nhÜng t¿u chung vÅn là thân phÆn cûa ngÜ©i dân mÃt 
nÜ§c Çi tœ nån. Khi chåy thoát ra bi‹n thì h† chÃp nhÆn, tàu 
MÏ, hay tàu cûa bÃt cÙ nÜ§c nào cÙu v§t, chª Çi Çâu thì Çi, 
miÍn là thoát khÕi Çåi h†a C¶ng Sän. 

Trong tâm trång Ãy, Bình và Thu Mai ngÒi trÀm tÜ trên 
boong tàu. Ngày cÛng nhÜ Çêm, lúc nào hai ngÜ©i cÛng lo s® 
cho gia Çình: Bên n¶i ª chung cÜ Minh Mång và tråi Tam 
Hà; bên ngoåi ª ThÎ Nghè, Sài Gòn. K‰ ti‰p là TuÃn và DiÍm 
HiŠn; Thäo và bé Hånh. LiŒu DiÍm HiŠn và Thäo, có th‹ 
thoát khÕi thäm cänh Çoån trÜ©ng hay không? 

Làm sao Bình quên ÇÜ®c thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan" 
ngày 30-4-1975? ChiŠu hôm Ãy, chuyŒn xÄy ra trên chi‰c 
TuÀn DÜÖng Håm cûa Häi Quân Hoa Kÿ, giÓng nhÜ cÖn ác 
m¶ng. Bình cäm thÃy chua xót và ng« ngàng. LÎch sº sang 
trang, ÇÀy rÅy tai h†a. Cu¶c sÓng bi‰n Ç°i Ç¶t ng¶t và Çau 
thÜÖng chÜa tØng thÃy.  

Không ng©, sau khi thoát nån, bay Ç‰n chi‰c TuÀn 
DÜÖng Håm USS Blue Ridge, TuÃn låi quy‰t ÇÎnh táo båo, 
lÃy chi‰c UH, "ÇÖn thân Ç¶c mã " bay trª vŠ Sài Gòn -- gi»a 
lúc thành phÓ này Çang bÎ B¶ ñ¶i VC ti‰n quân chi‰m Çóng! 
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LiŒu TuÃn có tránh khÕi Çån phòng không cûa VC b¡n hå 
hay không? N‰u TuÃn bÎ tº nån, ho¥c bÎ VC b¡t, gia Çình h† 
Hoàng chÌ còn låi DiÍm HiŠn, Thäo và mÃy ÇÙa trÈ thÖ. TrÈ 
thÖ và phø n» "chân y‰u tay mŠm" mà sÓng trong ch‰ Ç¶ 
C¶ng Sän s¡t máu, làm sao thoát khÕi thäm cänh Çoån 
trÜ©ng? 

NgÜ®c dòng lÎch sº, Bình vÅn còn nh§, m‡i lÀn C¶ng 
Sän chi‰n th¡ng, låi thêm m¶t lÀn dân chúng VN chåy tán 
loån. ñi‹n hình là næm 1954, sau khi C¶ng Sän th¡ng trÆn 
ñiŒn Biên Phû, ÇÃt nÜ§c chia Çôi, có khoäng m¶t triŒu ÇÒng 
bào miŠn B¡c Çã lÛ lÜ®t, di cÜ vào Nam tœ nån. Trên con tàu 
Serpent -- chuy‰n tàu chª gia Çình Bình cùng gia Çình TuÃn 
và hàng ngàn ngÜ©i ÇÒng cänh -- không ai Ç‰m xu‹, có bao 
nhiêu gia Çình tan nát: Con låc mÃt cha, v® låc mÃt chÒng, 
anh chÎ em m‡i ngÜ©i m¶t ngä khi chåy trÓn C¶ng Sän. 
Ch£ng th‰ mà các nån nhân, vØa bÜ§c lên tàu vào Nam, vØa 
khóc m‰u thäm thÜÖng. 

Th‰ rÒi, 20 næm sau, lÎch sº låi tái diÍn. Khi C¶ng Sän 
chi‰m tr†n miŠn Nam -- chúng g†i là "ñåi Th¡ng Mùa 
Xuân" -- hàng triŒu ÇÒng bào hoäng hÓt, tìm ÇÜ©ng lánh nån. 
NhÜng lánh nån b¢ng cách nào và chåy Çi Çâu bây gi©? 
Thäm cänh diÍn ra tØ ÇÀu tháng 4 næm 1975 Ç‰n nay, k‹ ra 
không h‰t. Ÿ b‰n tàu, ª phi trÜ©ng, d†c theo quÓc l¶ tØ miŠn 
Trung vào miŠn Nam, t°ng c¶ng m‡i ngày có hàng træm 
ngàn ngÜ©i, chen lÃn nhau, Çåp lên nhau, tranh giành nhau 
lên tàu thu›, lên phi cÖ, hay liŠu ch‰t, dùng nh»ng chi‰c 
thuyŠn bé nhÕ, vÜ®t Çåi dÜÖng! 

NhiŠu ngÜ©i tØ Kontum, tØ Pleiku chåy ra ñà N¤ng. 
C¶ng Sän chi‰m ñà N¤ng, h† chåy vào Sài Gòn. C¶ng Sän 
chi‰m Sài Gòn, h† chåy lên Tây Ninh, bæng qua biên gi§i, 
rÒi vÜ®t cä ngàn d¥m rØng núi ª bên Cao Miên, Ç‹ Ç‰n Thái 
Lan. H† chÃp nhÆn muôn vàn chông gai trên ÇÜ©ng lánh nån. 
Có th‹ g¥p thú d», có th‹ g¥p Kh© Me ñÕ dã man tàn ác. ChÌ 
vì trong thâm tâm, h† Çã l¿a ch†n: Thà ch‰t còn hÖn kéo dài 
cu¶c sÓng lÀm than trong ch‰ Ç¶ C¶ng Sän! 

ñó là thÆt s¿ lÎch sº. ñó là hŒ quä sau cu¶c chi‰n -- xâm 
chi‰m miŠn Nam -- do C¶ng Sän khªi xÜ§ng: Máu và nÜ§c 
m¡t cûa ÇÒng bào lai láng kh¡p nÖi. TØ cuÓi tháng 4 Ç‰n nay, 
ai có th‹ làm thÓng kê, t°ng k‰t xem mÃy chøc ngàn ngÜ©i 
Çã bÎ vùi thây nÖi bi‹n cä? Có bao nhiêu ngÜ©i ÇÜ®c cÙu 
sÓng? D†c theo b© bi‹n miŠn Nam -- thu¶c các tÌnh Ninh 
ThuÆn, Bình ThuÆn, Bình Tuy và PhÜ§c Tuy -- m‡i ngày có 
mÃy chøc ngàn ngÜ©i Çi vÜ®t bi‹n? 
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HÀu h‰t ngÜ©i tœ nån ÇŠu sº døng tàu g‡ bé nhÕ, dân 
chài dùng Ç‹ Çánh cá trên sông. M‡i chi‰c chÌ chª ÇÜ®c vài 
chøc ngÜ©i là nhiŠu. Làm sao nh»ng tàu g‡, låi có th‹ vÜ®t 
Çåi dÜÖng, nhÃt là khi g¥p sóng gió? ñÃy là chÜa k‹ chû tàu 
tham lam, "nhét" ngÜ©i trên tàu ch¥t cÙng nhÜ "cá h¶p". Vì 
khi vÜ®t bi‹n, m‡i ngÜ©i phäi trä cho chû tàu dæm ba "cây 
vàng"! K‰t quä là sau khi ra khÕi b© bi‹n khoäng vài chøc 
häi lš, nh»ng chi‰c tàu g‡ Ãy, không g¥p chi‰n håm MÏ, hay 
tàu buôn cûa các nÜ§c khác cÙu v§t, thì chuyŒn bÎ sóng gió 
lÆt úp là ÇiŠu hi‹n nhiên. 

Bình nh§ mãi "Çêm lÎch sº 30-4-1975" trên chi‰c TuÀn 
DÜÖng Håm USS Blue Ridge: Nhìn lên bÀu tr©i, không m¶t 
ánh sao; nhìn xuÓng m¥t bi‹n, chung quanh "tÓi Çen nhÜ 
m¿c". Trong khi ti‰ng máy cûa con tàu hoà v§i ti‰ng gió bi‹n 
kêu "ù ù" thì Thu Mai ngÒi ôm con, søt sùi khóc. Nghe âm 
thanh ai oán, Bình càng cäm thÃy Çau lòng. NhÜng anh bi‰t 
làm gì Ç‹ an ûi Thu Mai? Không bi‰t Ç‰n bao gi©, nàng m§i 
g¥p låi cha mË, chÎ em và bån h»u? 

SuÓt Çêm hôm Ãy, Bình không th‹ nào ngû ÇÜ®c. Có khi 
Bình ÇÙng d¿a vào thành tàu "trÀm tÜ m¥c tÜªng" h‰t gi© này 
qua gi© khác. Có khi Bình thÅn th©, Çi lang thang trên boong 
tàu nhÜ kÈ m¶ng du. Lúc nào mŒt mÕi, Bình ngÒi m¶t ch‡, 
Çæm chiêu nhìn xuÓng m¥t bi‹n nhÜ bÎ "ma qu› thôi miên". 

ñ‰n sáng hôm sau, Bình cùng ÇÒng bào tœ nån -- trên 
chi‰c TuÀn DÜÖng Håm USS Blue Ridge -- di chuy‹n sang 
chi‰c tàu dân s¿ Green Port. 

VØa bÜ§c chân lên con tàu này, Bình g¥p Trung TÜ§ng 
TrÀn Væn Minh, TÜ LŒnh Không Quân VN; ChuÄn TÜ§ng 
Huÿnh Bá Tính, TÜ LŒnh SÜ ñoàn III KQ. NhiŠu TÜ§ng Tá 
khác mà Bình thÜ©ng g¥p trong các cu¶c hành quân trÜ§c 
Çây, cÛng Çi trên chuy‰n tàu này. Trông ngÜ©i nào cÛng 
buÒn thäm nhÜ nhau. Khi mÃt nÜ§c, tÃt cä ÇŠu là ngu©i tœ 
nån. H† ÇÜ®c cÃp phát phÀn æn "dã chi‰n" -- th¿c phÄm Çóng 
h¶p cûa quân Ç¶i MÏ -- m‡i ngày hai lÀn. ChÌ t¶i nghiŒp cho 
các trÈ thÖ, không có s»a nên gào khóc thÜ©ng xuyên. 
TrÜ©ng h®p nhÜ bé Châu m§i sinh ÇÜ®c 3 tháng, Thu Mai 
phäi lÃy nÜ§c ÇÜ©ng -- ª trong h¶p trái cây -- cho Châu 
uÓng. 

K‰ ti‰p là n‡i kh° cûa phø n» và cø già. Vì s® hãi cÀu vŒ 
sinh "l¶ thiên, treo lûng l£ng trên cao", nên nhiŠu ngÜ©i Çã 
phäi nhÎn æn, nhÎn uÓng mÃy ngày liên ti‰p. ChuyŒn xÄy ra 
chÌ vì Green Port là tàu chª hàng hóa. Nên khi "chÃt ÇÀy" 
mÃy ngàn ngÜ©i tœ nån, thû thûy Çoàn phäi dùng g‡, Çóng 2 
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dÅy cÀu vŒ sinh l¶ thiên -- d†c theo hai bên con tàu và cách 
xa mép tàu cä næm bÄy mét. M‡i lÀn g¥p gió l§n và sóng 
bi‹n nhÃp nhô, ngÜ©i sº døng phäi bám ch¥t tay vào mÃy 
thanh g‡, n‰u không thì rÃt dÍ dàng, bÎ gió hÃt xuÓng bi‹n.  

* 
SuÓt mÃy ngày Çêm lênh Çênh trên bi‹n cä, hàng ngàn 

ngÜ©i tœ nån trên con tàu Green Port Çã Ç‰n Subic Bay -- cæn 
cÙ cûa Häi Quân Hoa Kÿ ª Phi LuÆn Tân. 

Lúc con tàu 
cÆp b‰n, Bình ÇÙng 
trên boong, ngÖ 
ngác nhìn ÇÜ©ng 
phÓ: Xe chåy tÃp 
nÆp, nhà cºa khang 
trang. Cu¶c sÓng 
thanh bình "nÖi xÙ 
lå quê ngÜ©i" làm 

anh chånh lòng, nghï Ç‰n VN v§i thäm cänh chi‰n tranh máu 
lºa; v§i n‡i kinh hoàng khi dân chúng Çi lánh nån; v§i n‡i 
thÓng kh° cûa bän thân, gia Çình, ÇÒng Ç¶i và ÇÒng bào tØ 
khi thäm hoå C¶ng Sän lan tràn. Còn n‡i buÒn nào thê thäm 
hÖn th‰ n»a không? 

Trong tâm trång Ãy, Thu Mai ôm bé Châu, ngÒi û rÛ -- 
ngay phía sau Bình. Bên cånh nàng là PhÜ®ng. Cô bé 2 tu°i, 
sau nhiŠu ngày không có s»a uÓng thì níu áo mË, kêu khóc 
thäm thi‰t: 

 - MË Öi! VŠ nhà... vŠ nhà v§i bà... uÓng s»a! 
 Nghe gi†ng trÈ thÖ gào khóc, Çòi "vŠ nhà v§i bà, uÓng 

s»a", Thu Mai xúc Ç¶ng. Nàng nghËn ngào, nói v§i con: 
 - Không vŠ nhà ÇÜ®c Çâu!... Không còn g¥p bà ÇÜ®c 

n»a! Bà ª tuÓt ThÎ Nghè, Sài Gòn... xa l¡m... Con nín Çi! 
M¥c dù nói v§i bé PhÜ®ng nhÜ vÆy, nhÜng Çôi m¡t nàng 

Ùa lŒ. Thu Mai t¿ hÕi, Ç‰n bao gi© nàng m§i có th‹ trª vŠ ThÎ 
Nghè Ç‹ g¥p låi cha mË và chÎ em? 

Bé PhÜ®ng vÅn khóc nÙc nª:  
 - BÓ Öi! VŠ... vŠ nhà v§i bà! ñØng Çi n»a... vŠ nhà, 

uÓng s»a! 
Khi nghe ti‰ng trÈ thÖ gào khóc, Çòi vŠ nhà, tình yêu quê 

hÜÖng trong lòng Bình dâng lên. Anh thª dài, rÒi cúi xuÓng 
ôm bé PhÜ®ng vào lòng: 

 - HÒi nãy nghe mË nói, con có hi‹u không? Nhà mình ª 
Sài Gòn... xa l¡m... không vŠ ÇÜ®c n»a. 
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BÒng con lên, anh ÇÜa tay chÌ bâng quÖ vŠ phía chân tr©i 
xa th£m, rÒi nghËn ngào nói v§i ÇÙa bé: 

 - Nhà mình ª Sài Gòn... xa l¡m... ª tuÓt phía chân tr©i 
kia kià... ñi tàu thûy mÃy ngày, mÃy Çêm m§i Ç‰n ÇÜ®c! 

 Trong khi Ãy, có chi‰c chi‰n håm cûa Häi Quân VN 
C¶ng Hoà tØ ngoài khÖi, chåy vào cÆp b‰n Subic Bay. Lúc 
Ç‰n nÖi, con tàu thä neo, ÇÆu sát bên cånh chi‰c Green Port. 
Không lâu sau, ti‰ng Òn ào g†i nhau xen kë v§i ti‰ng hô 
"nghiêm, nghÌ" trên chi‰c chi‰n håm Ãy vang lên. Bình ngåc 
nhiên, nhìn thÃy nhiŠu toán quân nhân cùng ÇÒng bào tœ nån 
ª trên con tàu Ãy, Çi qua Çi låi, rÒi x‰p thành hàng ngang, 
hàng d†c. Anh thÀm hÕi: 

 - H† tÆp h†p trên boong tàu làm gì? Ch¡c h£n là h† x‰p 
hàng xuÓng tàu Ç‹ xin vào cæn cÙ Häi Quân MÏ, tœ nån C¶ng 
Sän? 

 Bình Çang th¡c m¡c thì không ng©, ti‰ng hát bài QuÓc 
Ca ViŒt Nam vang lên: 

 "Này công dân Öi! ñÙng lên Çáp l©i sông núi... ñÒng 
lòng cùng Çi... hy sinh ti‰c gì thân sÓng". 

 Nhìn lá QuÓc Kÿ ViŒt Nam màu vàng 3 s†c ÇÕ, tØ ñài 
ChÌ Huy cûa chi‰c chi‰n håm, tØ tØ xuÓng thÃp, Bình hi‹u là 
Thu› Thû ñoàn cùng ÇÒng bào Çang làm lÍ Hå C© -- trÜ§c 
khi trao chi‰c chi‰n håm Ãy cho Häi Quân Hoa Kÿ. Anh v¶i 
vàng, n¡m tay Thu Mai, kéo nàng ÇÙng dÆy. Cä træm ngÜ©i 
trên boong tàu Green Port cÛng t¿ Ç¶ng làm theo. 

 "Vì tÜÖng lai QuÓc Dân, cùng xông pha khói tên... làm 
sao cho Núi Sông... tØ nay luôn v»ng bŠn..." 

 Nghe gi†ng hát nghËn ngào, nhiŠu lúc ÇÙt quãng, cûa 
các Quân Nhân ÇÙng chung quanh, hoà v§i ti‰ng khóc cûa 
trÈ thÖ và ti‰ng gió bi‹n th°i vù vù, Bình và Thu Mai không 
th‹ nào cÀm ÇÜ®c nÜ§c m¡t. NhiŠu ngÜ©i xúc Ç¶ng månh, 
ôm m¥t khóc hu hu. Trong thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan", 
m†i ngÜ©i ÇŠu ngÀm hi‹u, VN C¶ng Hoà Çã søp Ç°, Quân 
L¿c VN C¶ng Hoà Çã tan rã. ñây là bu°i chào c© cuÓi cùng, 
"vïnh biŒt" VN C¶ng Hoà? Thoáng qua trong trí nh§ cûa 
Bình, hình änh nh»ng bu°i lÍ chào c© trang nghiêm, khi ª vÛ 
Çình trÜ©ng Lê L®i tåi TrÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia, khi ª sân c© 
B¶ TÜ LŒnh Không Quân, ho¥c trong ngày QuÓc Khánh ª 
Sài Gòn, chÜa có lÀn nào Bình bÎ cäm kích nhÜ lÀn này. 

 "Công dân Öi!... Mau làm cho cõi b©... thoát cÖn tàn 
phá... vÈ vang nòi giÓng... XÙng danh... nghìn næm... giòng 
giÓng Låc HÒng". 
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Khi bài QuÓc Ca "Ti‰ng G†i Công Dân" vØa chÃm dÙt, 
anh em Quân Nhân cùng ÇÒng bào tœ nån trên con tàu Green 
Port nghËn ngào, nhìn nhau qua làn nÜ§c m¡t: QuÀn áo tä tÖi, 
dáng ÇiŒu bÖ ph© và ÇŠu mang tâm trång, hÆn sÀu vong quÓc 
nhÜ nhau! 

* 
Trên boong tàu, nhiŠu ngÜ©i xúm låi, k‹ l‹ tâm s¿ Òn ào. 

Bình ngÒi im l¥ng bên cånh Thu Mai. Tâm trí anh bÎ chìm 
Ç¡m trong thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan".  

"DÜÖng Væn Minh Çã dâng miŠn Nam cho C¶ng Sän! 
H¡n Çã kêu g†i Quân ñ¶i VNCH buông súng"!  

Th‰ là ÇÃt nÜ§c chúng ta, tØ B¡c vào Nam, sa vào ách 
cai trÎ cûa "Çoàn quân QuÓc T‰ Vô Sän Mác-Lênin" do Nga 
Tàu ÇiŠu khi‹n. 

Th‰ là dân t¶c chúng ta tØ B¡c vào Nam, phäi cúi ÇÀu 
"th© Mao Chû TÎch, thÖ Stalin bÃt diŒt". 

Th‰ là ÇÒng bào chúng ta, tØ B¡c vào Nam, "làm ngày 
chÜa Çû, tranh thû làm Çêm", nhÜng cÖm vÅn không Çû æn, 
áo vÅn không Çû m¥c! 

ñó là "thành tích" cûa Çäng CSVN. Sau 30 næm chi‰n 
tranh máu lºa, chúng Çã "thÓng nhÃt ÇÃt nÜ§c": Hai miŠn 
Nam B¡c, cùng Ç¥t dÜ§i ách nô lŒ Mác-Lênin. Hai miŠn 
Nam B¡c cùng lÀm than nghèo kh° nhÜ nhau. 

Nghï nhÜ vÆy, uÃt hÆn trong lòng Bình låi dâng lên. Anh 
thÀm hÕi: 

- Hàng chøc næm trôi qua, Quân L¿c VN C¶ng Hoà 
chi‰n ÇÃu kiên cÜ©ng, tåi sao Ç‰n ngày 30-4-1975 låi thäm 
båi? Vì gi§i lãnh Çåo VN C¶ng Hoà y‰u kém? Hay vì th‰ l¿c 
ngoåi bang x‰p Ç¥t? 

Cä hai ÇŠu Çúng. Trong lúc VN C¶ng Hoà bÎ Hoa Kÿ 
cúp viŒn tr®, Quân ñ¶i không có Çû vÛ khí thì làm sao miŠn 
Nam nhÕ bé, có th‹ ÇÜÖng ÇÀu v§i Çåi khÓi QuÓc T‰ C¶ng 
Sän? Không nh»ng th‰, Ça sÓ các cÃp lãnh Çåo th©i ñŒ NhÎ 
C¶ng Hoà, ÇŠu là nh»ng kÈ bÃt xÙng, vŠ nhân cách cÛng nhÜ 
vŠ khä næng. Phe nhóm "TÜ§ng Tá Phän Loån" nhÜ DÜÖng 
Væn Minh, NguyÍn Væn ThiŒu, TrÀn ThiŒn Khiêm, NguyÍn 
Cao Kÿ và ñ‡ MÆu là nh»ng nhân vÆt Çi‹n hình. 

NgÜ®c låi, hình änh cûa các vÎ TÜ§ng Lãnh khä kính nhÜ 
NguyÍn Khoa Nam, Lê Væn HÜng, Lê Nguyên VÏ cùng ñåi 
Tá TrÀn Væn Hai và Thi‰u Tá Lê Anh TuÃn, lÀn lÜ®t thoäng 
qua trong tâm trí cûa Bình. GÀn gÛi v§i anh nhÃt hình änh 
cûa Th/T Lê Anh TuÃn -- ngÜ©i bån h†c cùng l§p suÓt 7 næm 
tr©i qua hai mái trÜ©ng trung h†c NguyÍn Trãi và Chu Væn 
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An. Nên khi nghe tin Th/T TuÃn tuÅn ti‰t ngày 30-4-1975 
cùng v§i các liŒt vÎ k‹ trên, Bình xúc Ç¶ng månh.   

ñÒng th©i, hình änh các Hoa Tiêu Çã chi‰n ÇÃu rÃt can 
cäm, nhÜ Phåm Phú QuÓc, TrÀn Th‰ Vinh và NguyÍn Du, 
cÛng lÀn lÜ®t hiŒn ra trong kš Ùc cûa Bình. Trong phi Çoàn 
219, nhiŠu Kingbees xuÃt s¡c, Çã gÅy cánh mà anh em 
Không Quân thÜ©ng nh¡c Ç‰n, k‹ ra không h‰t: 

NguyÍn Phi Hùng, anh em Kingbees thÜ©ng g†i là 
"Hùng Râu Këm", Çåt ÇÜ®c nhiŠu chi‰n tích lÅy lØng. TÃt cä 
anh em BiŒt Kích Lôi H° -- Çã tØng gªi mång sÓng vào tay 
ông -- ÇŠu còn nh§. Có lÀn ông chª toán BiŒt Kích, Çáp phi 
cÖ gi»a chi‰n khu, bÎ VC b¡n trúng vai, máu chäy Ü§t ÇÅm cä 
cánh tay. Ông Hùng v¶i vàng giao cÀn lái cho Hoa Tiêu phø, 
rÒi móc khæn tØ túi áo ra, bÎt v‰t thÜÖng låi. Sau khi làm 
xong, ông ti‰p tøc lái phi cÖ trª vŠ cæn cÙ. 

NguyÍn Thanh Giang, bän tính ngang tàng và có tinh 
thÀn "hiŒp sï". NhiŠu lÀn ông bay v§i TuÃn, thä BiŒt Kích 
vào sào huyŒt VC ª phía B¡c sông B‰n Häi. Có lÀn ông bay 
v§i Bình, bÎ liên thanh VC b¡n hàng chøc viên vào thân phi 
cÖ, trông l‡ ch‡ t¿a nhÜ t° ong. CuÓi cùng, ông Giang bÎ b¡n 
rÖi xuÓng ÇÒi 31 trong trÆn Hå Lào næm 1971 ....... 

  
....... Trong lúc Bình Çang ngÒi trÀm tÜ thì bÃt ng©, Møc 

SÜ ñ¶ ⎯ cùng Çi tœ nån trên tàu Green Port ⎯ tØ Çâu bÜ§c 
t§i. Ông ÇÙng trên 
boong tàu, tay cÀm 
chi‰c loa phóng 
thanh và nói ‘oang 
oang’: 

- Xin ÇÒng bào 
lÜu š! Còn khoäng 
15 phút n»a, tÃt cä 
chúng ta së chuy‹n 
sang tàu American 

Racer Ç‹ ti‰p tøc hành trình, Ç‰n tråi tåm trú trên Çäo Guam. 
ñÒng bào hãy chuÄn s¤n sàng. Khi lên hay xuÓng cÀu thang, 
xin ÇÒng bào x‰p hàng và bÜ§c cÄn thÆn, kÈo bÎ ngã.  

* 
Th‰ rÒi, sau khi con tàu American Racer Çã "chÃt ÇÀy" 

ngÜ©i tœ nån thì nh° neo, chåy vŠ phía Çäo Guam. Trên con 
tàu này, tØ trên boong tàu Çi xuÓng tÀng 1, tÀng 2 và tÀng 
cuÓi cùng, ch‡ nào cÛng ch¥t ních, ngÜ©i và ngÜ©i. Ai cÛng 
mŒt mÕi, n¢m la liŒt, hay ngÒi û rÛ m¶t nÖi. 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            265 

TÜÖng t¿ nhÜ tàu Green Port trÜ§c Çây, nhiŠu ngÜ©i cäm 
thÃy s® hãi khi sº døng cÀu vŒ sinh "l¶ thiên’ ⎯ treo lûng 
l£ng trên cao". Vì tàu American Racer, cÛng là tàu chª hàng 
hóa. Nên thû thûy Çoàn phäi dùng g‡, Çóng 2 dÅy ‘cÀu vŒ 
sinh l¶ thiên’ d†c theo hai bên con tàu và cách xa mép tàu 
vài ba mét.  

M‡i khi g¥p gió l§n và sóng bi‹n nhÃp nhô, ai sº døng 
thì phäi bám ch¥t tay vào mÃy thanh g‡, n‰u không thì rÃt dÍ 
dàng, bÎ gió hÃt xuÓng bi‹n. ñÃy là chÜa k‹, sóng gió thÜ©ng 
xuyên làm dÅy cÀu g‡ thô sÖ này l¡c lÜ, kêu këo kËt, nghe 
nhÜ ‘s¡p sºa gÅy’! NhÃt là vŠ ban Çêm v¡ng ngÜ©i, tr©i tÓi 
Çen, gió th°i vù vù, ai sº døng "cÀu treo" này mà bÃt cÄn, bÎ 
rÖi xuÓng bi‹n thì không ai bi‰t Ç‰n. 

M¥c dù, tình trång cÀu vŒ sinh "ng¥t nghèo" nhÜ th‰, 
nhÜng Bình vÅn không dám quä quy‰t, Çó là nguyên nhân 
làm cho ông Ba ⎯ ngÜ©i tœ nån Çau thÜÖng nhÃt trên tàu 
American Racer ⎯ bÎ thiŒt mång. Vì khi chåy trÓn C¶ng 
Sän, mÃy lÀn ông Ba sa vào thäm cänh kinh hoàng, nên tâm 
thÀn bÎ khûng hoäng. NhÜ vÆy, có th‹ chính ông Ba Çã t¿ š 
Çâm ÇÀu xuÓng bi‹n Ç‹ k‰t liÍu cu¶c Ç©i? 

Dù giä thuy‰t này Çúng hay sai, nån nhân còn låi vÅn là 
bé Kim 8 tu°i ⎯ cô gái út cûa ông ⎯ Çang sa vào thäm cänh 
Çoån trÜ©ng. 

 Trên boong tàu American Racer, Bình thÜ©ng thÃy bé 
Kim, lúc thì ngÒi søt sùi khóc, lúc thì ÇÙng bên thành tàu, nói 
läm nhäm. NhiŠu ngÜ©i có thiŒn tâm, Ç‰n hÕi chuyŒn, an ûi 
bé Kim. NhÜng không ai có th‹ xoa dÎu ÇÜ®c n‡i Çau thÜÖng 
cûa cô. Bây gi©, không hi‹u vì kiŒt sÙc, hay vì nÜ§c m¡t Çã 
cån khô, bé Kim không kêu khóc n»a mà n¢m thoi thóp thª 
⎯ trông giÓng nhÜ bŒnh nhân trong cÖn hÃp hÓi. 

Nh§ låi mÃy hôm trÜ§c, trên boong tàu Green Port, hai 
cha con ông Ba ngÒi khóc lóc thäm thÜÖng. Khi Bình Ç‰n hÕi 
chuyŒn thì ông Ba m‰u máo, k‹ l‹ s¿ tình liên ti‰p cä ti‰ng 
ÇÒng hÒ. 

* 
 Gia Çình ông Ba có 4 ngÜ©i, cÜ ngø tåi ñà N¤ng. Khi 

thành phÓ này bÎ VC tÃn công, ông hoäng hÓt, phäi mua vé 
phi cÖ ch® Çen, Ç‹ Çem v® con vào Sài Gòn lánh nån. NhÜng 
không may, trong lúc gia Çình ông Çang x‰p hàng, bÜ§c lên 
phi cÖ thì VC pháo kích t§i tÃp. Hành khách chåy tán loån, 
giÅm cä lên nhau. Chi‰c phi cÖ ÇÆu bên này cæn nhà vòm thì 
Çån n° ngay ª bên kia. SÕi Çá, cát bøi væng tÙ tung. V® ông 
và cÆu con trai bÎ thÜÖng, n¢m giÅy døa trên vÛng máu -- ª 
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gÀn cºa phi cÖ, ngay bên cånh ông. Trong lúc kinh hoàng, 
ông Ba và bé Kim bÎ "bi‹n ngÜ©i" chåy ùa t§i, xô ÇÄy vào 
phi cÖ -- không th‹ nào cÜ«ng låi ÇÜ®c. Ngay sau Çó, cºa phi 
cÖ khép kín. Chi‰c phi cÖ "hoäng s®", chåy ra phi Çåo, cÃt 
cánh. 

Th‰ là hai cha con ông, kêu gào thäm thi‰t, ngÕ l©i van 
xin phi hành Çoàn cho trª låi ñà N¤ng Ç‹ nhÆn xác ch‰t cûa 
ngÜ©i thân. NhÜng không ai có th‹ Çáp Ùng ÇÜ®c š nguyŒn 
cûa các nån nhân. VØa Ç‰n Sài Gòn, ông Ba cùng bé Kim, 
thuê xe låi nhà "Bác Hai". Cä nhà "Bác Hai" xúc Ç¶ng khi 
nghe ông Ba khóc lóc, k‹ l‹ s¿ tình. H† tìm cách an ûi, 
nhÜng không ai có th‹ giúp ÇÜ®c ông Ba trª vŠ ñà N¤ng. Vì 
các tÌnh miŠn Trung hÒi trung tuÀn tháng 4 næm 1975, Çang 
bÎ VC tÃn công nên ÇÜ©ng xá bÎ t¡c nghën. Ông Ba không 
còn cách nào, Çành phäi ª låi nhà "Bác Hai". H‰t ngày này 
sang ngày khác, bé Kim thì n¢m trên giÜ©ng, søt sùi khóc. 
Còn ông Ba thì quÅn trí, nhiŠu lúc nhÜ ngÜ©i Çiên, ngÒi trong 
phòng m¶t mình, lÄm bÄm k‹ låi chuyŒn kinh hoàng ª phi 
trÜ©ng ñà N¤ng. 

ñ‰n Çêm 28 rång ngày 29-4-1975, VC pháo kích t§i tÃp 
vào phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt và thành phÓ Sài Gòn. Khu nhà 
"Bác Hai" bÎ trúng Çån. Lºa cháy bùng lên làm cä xóm 
hoäng hÓt. Ông Ba cùng bé Kim theo gia Çình "Bác Hai", 
chåy thoát thân vào Ch® L§n. NhÜng sau, h† låi Çi theo "Chú 
TÜ", chåy ra khu b‰n tàu Sài Gòn. 

Khi Ç‰n nÖi, h† bÎ "cuÓn theo chiŠu gió": Nhìn thÃy 
ÇÒng bào chen lÃn nhau, leo lên chi‰c sà-lan thì h† làm theo -
- chåy Çi Çâu cÛng ÇÜ®c, miÍn là thoát ra khÕi thäm hoå 
C¶ng Sän. Khi chi‰c sà-lan chåy ra gÀn Ç‰n cºa bi‹n, không 
ng© g¥p VC núp bên kia b© sông, b¡n t§i tÃp. Hai cha con 
ông n¢m xËp xuÓng sàn. Chung quanh ông: Máu, nÜ§c m¡t, 
ti‰ng kêu gào... và xác ngÜ©i ch‰t ng°n ngang. Trong giây 
phút kinh hoàng, hai cha con ông Ba không còn hÒn vía gì 
n»a. Mãi Ç‰n khi chi‰c sà-lan chåy thoát ra ngoài bi‹n, ông 
Ba m§i bi‰t: "Chú TÜ" và gia Çình "Bác Hai" không còn 
ngÜ©i nào sÓng sót. Ông Ba và bé Kim, thêm lÀn n»a, ôm 
m¥t khóc "hu hu" bên cånh xác ch‰t cûa ngÜ©i thân -- n¢m 
cong queo trên vÛng máu. Phía trÜ§c ông là mÃy ngÜ©i bÎ 
thÜÖng, lúc kêu khóc, lúc rên hØ hØ. ChÌ dæm phút sau, h† t¡t 
thª. Nhóm thanh niên trên sà lan không bi‰t làm gì hÖn là 
ÇÄy xác các nån nhân xuÓng bi‹n. 

Sau nºa ngày lênh Çênh trên bi‹n cä, chi‰c sà-lan m§i 
g¥p chi‰c tàu chi‰n cûa Håm ñ¶i MÏ cÙu v§t. NhiŠu ngÜ©i 
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tÜªng là Çåi nån Çã qua. NhÜng không ng©, khi hai cha con 
ông Ba chuy‹n sang tàu Green Port, chuyŒn bÃt hånh k‰ ti‰p 
låi xÄy Ç‰n. 

LÀn này, ch£ng có ai dám quä quy‰t: Vì ông Ba bÃt cÄn, 
khi sº døng loåi cÀu vŒ sinh "l¶ thiên, treo lûng l£ng trên 
cao", nên bÎ sóng gío hÃt xuÓng bi‹n? Hay vì chuyŒn kinh 
hoàng -- ª phi trÜ©ng ñà N¤ng và trên chi‰c sà-lan -- khi‰n 
ông mang bŒnh tâm thÀn, nên Çã t¿ š Çâm ÇÀu xuÓng bi‹n Ç‹ 
k‰t liÍu cu¶c Ç©i? Bình không bi‰t, giä thuy‰t nào Çúng. 
NhÜng sau khi chuyŒn xÄy ra, anh chÙng ki‰n, bé Kim vØa Çi 
tìm cha, vØa søt sùi khóc. 

 - Ba cháu... ba cháu, Çêm hôm qua Çi Ç‰n dÅy nhà cÀu 
này nè ... Cháu Ç®i hoài ... Ç‰n sáng, Çi tìm nhÜng ch£ng thÃy 
ba cháu Çâu. 

 Bé Kim søt sùi, k‹ l‹ s¿ tình rÒi lÄn thÄn hÕi Bình: 
 - Chú có nhìn thÃy... ba cháu ª Çâu không?... Hay ba 

cháu r§t xuÓng bi‹n rÒi? 
 Bình muÓn tåo hy v†ng, nói an ûi bé Kim: 
 - Ÿ trên boong này, chú không thÃy. Cháu theo chú, thº 

xuÓng tÀng dÜ§i xem sao, bi‰t Çâu ba cháu "Çi låc" ª dÜ§i 
Çó? 

Bình ngÆm ngùi, nhìn Çôi m¡t bé Kim ÇÕ hoe: Thân gái 
m§i 8 tu°i ÇÀu, bÖ vÖ không nÖi nÜÖng t¿a, cu¶c Ç©i së phiêu 
dåt vŠ Çâu? Anh dÅn bé Kim, lÀn lÜ®t Çi xuÓng tÀng 1, tÀng 2 
Ç‹ "tìm ông Ba". 

Câu chuyŒn thäm thÜÖng cûa bé Kim, ám änh Bình suÓt 
mÃy ngày liên ti‰p. Vì vÆy mà nhiŠu lÀn, Bình và Thu Mai, 
Ç‰n hÕi chuyŒn bé Kim. NhÜng lÀn nào bé Kim cÛng "då, 
vâng", ho¥c gÆt ÇÀu, ho¥c l¡c ÇÀu. CuÓi cùng, cô bé ôm m¥t 
khóc lóc nÙc nª. 

Bây gi©, ch¡c h£n là bé Kim Çã kiŒt sÙc. Nên cô bé n¢m 
co ro, thoi thóp thª trên boong tàu. Bình hy v†ng, khi Ç‰n 
Çäo Guam, bé Kim së ÇÜ®c ÇÜa vào bŒnh viŒn, ÇiŠu trÎ vŠ 
bŒnh tâm thÀn ....... 

 
........ Trên chuy‰n tàu này, Bình không bi‰t làm gì Ç‹ 

giúp cô bé. Anh ái ngåi, ÇÙng im l¥ng, nhìn cänh bi‹n khÖi 
lúc chiŠu dÀn tàn. Trong khi Çó, gió bi‹n vÅn th°i ‘vù vù’. 
Con tàu American Racer vÅn ti‰p tøc lÜ§t sóng, chåy vŠ phía 
Çäo Guam. 

Khi màn Çêm tØ tØ buông xuÓng. Bình ‘thª v¡n thª dài’: 
Thêm m¶t ngày buÒn thäm trôi qua! Th‰ nhÜng, n‡i gian 
truân cûa gia Çình Bình, cûa hàng træm ngàn ngÜ©i tœ nån, 
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cûa cä dân t¶c VN vÅn còn kéo dài. Nhìn xuÓng m¥t Çåi 
dÜÖng, l© m© trong bóng tÓi, Bình trông thÃy nh»ng làn sóng 
båc ÇÀu nhÃp nhô tØ xa chåy Ç‰n, v‡ vào con tàu, tåo thành 
nh»ng ti‰ng kêu "lõm bõm". 

Âm thanh Ãy và cänh bi‹n khÖi, kéo dài tØ hôm 30-4-
1975 Ç‰n nay, cùng v§i n‡i hÆn sÀu vong quÓc, Çã in sâu vào 
tâm trí Bình. Anh không ng©, miŠn Nam låi sa vào thäm hoå 
C¶ng Sän mau chóng Ç‰n nhÜ th‰! Hàng chøc næm, Quân 
L¿c VN C¶ng Hoà Çã chi‰n ÇÃu kiên cÜ©ng. Không ai dám 
nghï là Çoàn quân Ãy låi tan rã, trong khoäng 1 tháng. K‹ tØ 
khi VC xé bÕ HiŒp ñÎnh Ba-Lê, tÃn công vào thành phÓ Ban 
Mê Thu¶t, thäm cänh diÍn ra ª miŠn Nam, không khác nÖi 
ÇÎa ngøc là bao. Hàng chøc triŒu ngÜ©i, sa vào cänh "Ç°i 
Ç©i", Ç¶t ng¶t và Çau thÜÖng, ngoài sÙc tÜªng tÜ®ng cûa 
Bình: 

Gia Çình TuÃn chÌ là trÜ©ng h®p Çi‹n hình cho hàng 
triŒu gia Çình sa vào thäm cänh ly tán, biŒt phÜÖng. 

Gia Çình ông Ba chÌ là trÜ©ng h®p Çi‹n hình cho hàng 
træm ngàn gia Çình sa vào cänh kinh hoàng trên hành trình tœ 
nån C¶ng Sän. 

Thäm cänh Çoån trÜ©ng cûa bé Kim, chÌ là  trÜ©ng h®p 
Çi‹n hình cho hàng træm ngàn trÈ thÖ, phäi kéo dài cu¶c sÓng 
bÖ vÖ, không nÖi nÜÖng t¿a  ........ 

* 
........ Sau mÃy ngày Çêm liên tøc lÜ§t sóng, chuy‰n tàu 

American Racer Çã cÆp b‰n trong cæn cÙ Häi Quân Hoa Kÿ 
⎯ ª Çäo Guam. Trên boong tàu, Bình ÇÙng nhìn cänh lå, rÒi 
chånh lòng nh§ Ç‰n quê hÜÖng ⎯ thÆt s¿ là tØ Çây, ‘nghìn 
trùng xa cách’!  

BÃt ng©, trên máy vi âm vang lên: 
- Xin quš vÎ Racer lÜu š! Quš vÎ hãy chuÄn bÎ s¤n sàng. 

Khoäng mÜÖi phút n»a, quš vÎ së xuÓng tàu. Theo mÛi tên 
màu da cam, quš vÎ Ç‰n phòng Ç®i Ç‹ Çáp phi cÖ Çi Ç‰n Çäo 
Wake..... Ÿ bên dÜ§i con tàu American Racer, phía bên tay 
trái, có phòng riêng dành cho các c¿u Quân Nhân VN C¶ng 
Hoà, cªi bÕ quân phøc, thay quÀn áo dân s¿...... 
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28 
SuÓt mÃy tuÀn lÍ nay, ban Çêm cÛng nhÜ ban ngày, 

thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan" hÒi Tháng TÜ ñen næm 1975 -
- súng n°, ngÜ©i ch‰t; C¶ng Sän ti‰n quân, dân chúng VN 
chåy tán loån -- vÅn liên tøc, thay phiên nhau ám änh, khi‰n 
Bình buÒn thäm khôn nguôi. Cu¶c Ç©i bi‰n Ç°i Ç¶t ng¶t và 
Çau thÜÖng chÜa tØng thÃy. "M§i ngày nào", hàng triŒu ngÜ©i 
Çang sÓng yên vui. ñ‰n nay, gia Çình tan nát. Con mÃt cha, 
v® mÃt chÒng. Anh chÎ em m‡i ngÜ©i m¶t ngä. Thân phÆn 
ngÜ©i Chi‰n Sï C¶ng Hoà nhÜ Bình, "m§i ngày nào" cùng 
TuÃn, cùng các chi‰n h»u Không Quân, còn tung hoành trên 
vùng tr©i lºa Çån. Ai ng© hôm nay, anh trª thành kÈ vong 
quÓc, Çi tœ nån ª nÖi "xÙ lå quê ngÜ©i", Çêm Çêm n¢m ngû 
dÜ§i mái hiên cûa "cæn nhà hoang" trên Çäo Wake. 

ñúng nghïa là kÈ không nhà. ñêm nay cÛng nhÜ mÃy 
Çêm trÜ§c, m‡i lÀn Bình thÙc giÃc låi thêm m¶t lÀn, thäm 
cänh "b‹ dâu" hiŒn ra trong kš Ùc cûa anh. Bình n¢m træn trª 
h‰t gi© này qua gi© khác, không th‹ nào ngû ÇÜ®c. Khi thì 
anh mÜ©ng tÜ®ng Ç‰n vÈ m¥t thi‹u não cûa Thäo và bé Hånh 
ª Sài Gòn, bÎ công an ViŒt C¶ng áp Ùc, håch hÕi Çû ÇiŠu. Khi 
thì anh nghï Ç‰n n‡i kh° Çau cûa DiÍm HiŠn tay ¤m con thÖ, 
mÕi mòn trông ch© TuÃn trª vŠ, h‰t ngày này qua ngày khác, 
nhÜng vÅn biŒt vô âm tín. ñêm hôm trÜ§c, vØa m§i nh¡m 
m¡t ngû ÇÜ®c khoäng dæm phút, Bình g¥p cÖn ác m¶ng: 
Chi‰c UH cûa TuÃn, khi bay vào không phÆn Sài Gòn bÎ VC 
b¡n lên t§i tÃp. Phi cÖ bÎ trúng Çån rÒi phát hoä, cháy ÇÕ r¿c 
nhÜ bó ÇuÓc tØ trên không trung rÖi xuÓng. Sau cÖn ác 
m¶ng, Bình låi càng cäm thÃy lo ngåi cho ngÜ©i bån xÃu sÓ. 

Bây gi©, chÌ có Tr©i m§i bi‰t ÇÜ®c thân phÆn cûa TuÃn 
ra sao? TuÃn bÎ VC b¡t giam ª Çâu? Hay anh Çã bÎ chúng 
b¡n hå cùng v§i chi‰c UH khi bay vào không phÆn Sài Gòn 
chiŠu ngày 30-4-1975? 

"ñó chÌ là giä thuy‰t". Bình thÀm nghï nhÜ th‰ Ç‹ xua 
Çu°i n‡i lo âu sau cÖn ác m¶ng. Th‰ nhÜng, khi nhìn vào 
cu¶c sÓng cûa chính bän thân mình, Bình låi còn cäm thÃy bi 
quan hÖn. Anh t¿ hÕi, trong quãng Ç©i còn låi, sÓng trên "ÇÃt 
khách quê ngÜ©i", ngôn ng» bÃt ÇÒng, væn hoá khác biŒt, 
trong túi không có m¶t xu, cu¶c sÓng së ra sao? Bi‰t Ç‰n bao 
gi© Bình m§i quên ÇÜ®c mÓi "hÆn sÀu vong quÓc"? Thu Mai 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            270 

cùng cô H¢ng, cô HÜÖng và cÆu ThiŒn cÛng nhìn thÃy tÜÖng 
lai Çen tÓi nhÜ th‰. Nên m‡i khi bàn chuyŒn v§i nhau, ngÜ©i 
nào cÛng "than v¡n thª dài". 

Vì bi quan nhÜ th‰, nên mÃy tuÀn lÍ trÜ§c Çây, khi Çi 
trên chuy‰n tàu Green Port, g¥p bé Kim sa vào thäm cänh 
Çoån trÜ©ng, Bình và Thu Mai không dám rû cô bé Çi theo 
gia Çình mình. Bây gi© trên Çäo Wake, hai ngÜ©i ÇŠu có š ân 
hÆn. Trong phÀn Ç©i còn låi, Bình không bao gi© quên ÇÜ®c 
thäm cänh cûa bé Kim, cûa TuÃn, cûa nh»ng ngÜ©i ÇÒng 
cänh khi "nÜ§c mÃt nhà tan"! 

ñêm nay, tâm trång Bình không khác mÃy Çêm trÜ§c. 
Anh n¢m træn trª h‰t gi© này qua gi© khác. Nhìn ÇÒng hÒ 
Çeo trên tay, gÀn 3 gi© sáng rÒi mà anh vÅn không ngû ÇÜ®c. 
Bình ÇÙng dÆy, Çi bæng qua con ÇÜ©ng nh¿a, rÒi xuyên qua 
kÈ hª cûa bÙc tÜ©ng bê-tông, Ç‹ ra b© bi‹n. Nhìn hàng træm 
täng bê-tông, ÇÜ®c d¿ng th£ng ÇÙng, cao gÀn b¢ng mái nhà, 
nÓi ti‰p nhau, chåy d†c theo b© bi‹n, Bình hi‹u là bÙc tÜ©ng 
này ÇÜ®c d¿ng lên Ç‹ ngæn ch¥n bão tÓ -- "tÃn công" vào hòn 
Çäo nhÕ bé. 

ChÌ mÃt vài phút ÇÒng hÒ, tØ cæn nhà tåm trú, Bình Çã Çi 
Ç‰n b© bi‹n. DÜ§i ánh træng thanh, có gió mát, có ti‰ng sóng 

bi‹n kêu lõm bõm, 
Bình thÅn th© Çi d†c 
theo bãi bi‹n nhÜ kÈ 
m¶ng du. Nhìn nh»ng 
làn sóng båc ÇÀu trên 
m¥t Çåi dÜÖng phän 
chi‰u ánh træng lÃp 
lánh, Bình nh§ Ç‰n bãi 
bi‹n VÛng Tàu và bãi 
bi‹n Nha Trang. Anh 

dØng chân, ÇÙng trên bãi cát, Çæm chiêu nhìn vŠ phía Tây: Ÿ 
nÖi chân tr©i mÎt m©, xa th£m, là b© bi‹n VN. Bình lÄm bÄm 
t¿ hÕi, bi‰t Ç‰n bao gi©, VN m§i thoát khÕi thäm hoå C¶ng 
Sän Ç‹ anh trª vŠ sÓng dÜ§i mái nhà xÜa? 

Trong tâm trång Ãy, Thu Mai cÛng nhÜ H¢ng, HÜÖng và 
ThiŒn, tØ khi xa cha mË Ç‰n nay, lúc nào cÛng û rÛ nhÜ 
nh»ng kÈ không hÒn. Bình còn nh§ chuy‰n bay tØ Subic Bay 
Ç‰n Çäo Wake, Thu Mai vØa bÜ§c lên phi cÖ, vØa lau nÜ§c 
m¡t. Nàng hi‹u r¢ng, m‡i lÀn di chuy‹n nhÜ th‰, låi thêm 
m¶t lÀn, Çi sâu vào con ÇÜ©ng "nghìn trùng xa cách"! Ÿ nÖi 
"xÙ lå quê ngÜ©i", bi‰t Ç‰n bao gi© Thu Mai m§i g¥p låi cha 
mË và chÎ em? 
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ThÆt ra, gia Çình Thu Mai ª ThÎ Nghè, sa vào thäm cänh 
ly tán, không phäi là trÜ©ng h®p duy nhÃt. ñó chÌ là trÜ©ng 
h®p Çi‹n hình. Qua bän tin cûa "Ñy Ban ñ¥c NhiŒm" ph° 
bi‰n chiŠu hôm qua, Bình thÀm hÕi, có bao nhiêu gia Çình ly 
tán trong "Tháng TÜ ñen" næm 1975 vØa rÒi? Vì bän tin chÌ 
cho bi‰t, t°ng k‰t Ç‰n cuÓi tháng 5 vØa qua, có gÀn nºa triŒu 
ngÜ©i ViŒt Çi tœ nån C¶ng Sän. Con sÓ này càng ngày càng 
gia tæng và ch¡c ch¡n trong vài næm t§i, sau khi "n‰m mùi 
C¶ng Sän", së có hàng triŒu ngÜ©i Çi vÜ®t biên, vÜ®t bi‹n. 

HiŒn th©i, nºa triŒu ngÜ©i tœ nån, liên tøc ÇÜ®c tàu chi‰n 
cûa ñŒ ThÃt Håm ñ¶i MÏ cÙu giúp và lÀn lÜ®t, ÇÜ®c chuy‹n 
Ç‰n tåm trú ª Çäo Guam, Çäo Wake, trong tråi Pendleton và 
tråi Fort Chaffee. Bình còn ÇÜ®c bi‰t, nhiŠu nÜ§c khác -- nhÜ 
Anh, Pháp, Canada và Úc -- cÛng cº Çåi diŒn Ç‰n Çäo Guam, 
Ç‹ Çón nhÆn ngÜ©i VN tœ nån vào nÜ§c h†, "làm låi cu¶c 
Ç©i". 

Ÿ Çäo Wake, có khoäng 3 ngàn ngÜ©i tœ nån, tåm trú 
trong nh»ng cæn nhà bÕ hoang -- trÜ§c kia là khu gia binh 
cûa Häi Quân Hoa Kÿ. M‡i ngÜ©i ÇÜ®c "Ñy Ban ñ¥c 
NhiŒm" cÃp cho tÃm thÈ mÀu Ç‹ Çi æn ª nhà æn Xanh, ñÕ, 
Tr¡ng hay Vàng, tuÿ theo khu tåm trú. ñÒng th©i, cÙ khoäng 
mÜÖi ngÜ©i, låi có thêm cuÓn s° lãnh vÆt liŒu -- thÜ©ng dùng 
hàng ngày. 

Theo Ü§c Çoán sÖ khªi cûa nhân viên Sª Di Trú, trong 3 
ngàn ngÜ©i tœ nån trên Çäo Wake, có khoäng 10 % là nhân 
viên làm sª MÏ; 30% là Quân Nhân, ho¥c công chÙc VN 
C¶ng Hoà; 55% là dân chài lÜ§i và 5% là thÜÖng gia, hay tÜ 
chÙc. Trong mÃy ngày ÇÀu, tÃt cä ngÜ©i tœ nån ÇŠu phäi kê 
khai lš lÎch. Sª Di Trú MÏ cÙu xét tØng hÒ sÖ Ç‹ cÃp giÃy 
cho ngÜ©i tœ nån vào MÏ. Ðu tiên 1 là thân nhân cûa ngÜ©i 
MÏ. Ðu tiên 2 là nhân viên làm sª MÏ. Ðu tiên 3 là Sï Quan 
và công chÙc VNCH tØ cÃp TrÜªng Phòng trª lên.  

ñåi Ça sÓ dân tœ nån ÇŠu có thân nhân -- cha mË, v® con, 
ho¥c anh chÎ em -- bÎ  thÃt låc, hay còn kËt ª låi VN. Ban 
ngày, h† tø h†p tØng toán næm ba ngÜ©i, k‹ l‹ tâm tình cho 
nhau nghe, rÒi søt sùi khóc than trÜ§c thäm cänh gia Çình ly 
tán. Ban Çêm, h† n¢m la liŒt, ngû trên sàn nhà, trong nhà 
b‰p, ª dÜ§i mái hiên, hay bên gÓc cây trên bãi cát. 

Trong tråi tåm trú này, nhiŠu ngÜ©i tœ nån bÎ mÃt trí. KÈ 
thì Çi lang thang quanh Çäo, g†i tên thân nhân. NgÜ©i thì 
ÇÙng bên b© bi‹n, nói läm nhäm cho Ç‰n khi mŒt mÕi thì 
n¢m co ro trên bãi cát, ôm m¥t søt sùi khóc. Trong cæn nhà 
Bình tåm trú, có ông ñåi Uš Häi Quân "mát giây" khá n¥ng. 
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Ông t¿ š vi‰t "bän cáo trång", k‰t t¶i bän thân ông, rÒi Çem 
dán ª trÜ§c cºa nhà tåm trú: "BÕ con là bÃt nhân. BÕ v® là 
bÃt nghïa". 

NhÜng thÆt s¿, ông Çâu có š "bÕ v® bÕ con". MÃy hôm 
trÜ§c, ông k‹ låi r¢ng, trÜa ngày 30-4-1975, ÇÖn vÎ cûa ông 
Çang hành quân ª Vùng IV thì bÃt ng© ÇÜ®c "lŒnh giäi tán ". 
Ai muÓn vŠ quê, Çoàn tø v§i gia Çình hay Çi Çâu lánh nån thì 
Çi. NhiŠu ngÜ©i nhÜ ông, không bi‰t làm cách nào Ç‹ trª vŠ 
nhà, vì tÃt cä các ngä ÇÜ©ng ÇŠu bÎ VC gài mìn, hay "Çóng 
chÓt". Trong lúc bí th‰, ông không còn bi‰t làm cách nào 
hÖn, bèn Çi theo chi‰c sà lan ra ngoài bi‹n, rÒi ÇÜ®c Häi 
Quân MÏ cÙu v§t... 

Hi‹n nhiên, trÜ©ng h®p cûa ông không phäi là trÜ©ng 
h®p duy nhÃt. Vì trong ngày 30-4-1975, hàng træm ngàn 
Quân Nhân Çang ti‰p tøc chi‰n ÇÃu thì ng« ngàng, nhÆn ÇÜ®c 
lŒnh "tan hàng". Trong lúc hoäng hÓt, nhiŠu Quân Nhân bÎ 
"cuÓn theo làn sóng tœ nån", thoát thân ra häi ngoåi m¶t 
mình trong khi "v® dåi con thÖ" bÎ sa vào thäm hoå C¶ng 
Sän. 

GÀn gÛi v§i Bình là Th/Tá Long, Th/Uš Quäng và nhiŠu 
chi‰n h»u khác ª SÜ ñoàn III Không Quân. Trong lúc khÄn 
cÃp, h† Çã sº døng phi cÖ tr¿c thæng bay ra ngoài bi‹n, tìm 
tàu cûa ñŒ ThÃt Håm ñ¶i. May m¡n, h† ÇÜ®c cÙu thoát. 
NhÜng ÇiŠu bÃt hånh to l§n mà h† phäi gánh chÎu là v® con 
bÎ kËt låi ª quê nhà. Vì vÆy, trên Çäo Wake, có khoäng træm 
ngÜ©i, Çã xin "Ñy Ban ñ¥c NhiŒm" trª vŠ VN. 

"Anh Long à... Sau khi thoát thân sang Çäo Wake, anh t¿ 
š trª vŠ VN vì tình thÜÖng yêu gia Çình thúc ÇÄy, Çó là ÇiŠu 
hi‰m quš. NhÜng mong anh suy nghï cho kÏ, khi vŠ nhà, liŒu 
VC có Ç‹ anh yên vui v§i gia Çình hay không? Tôi bäo Çäm 
v§i anh là không. Anh hãy tin tôi, "th¢ng B¡c Kÿ di cÜ" này 
Çã Çau kh° v§i C¶ng Sän, nên hi‹u rõ b¶ m¥t "giä nhân giä 
nghïa" cûa chúng.  

Dï nhiên, khi ÇÜ®c tin anh vŠ, chÎ và các cháu vui mØng, 
nhÜng vui mØng ÇÜ®c bao lâu? LiŒu có ÇÜ®c vài ti‰ng ÇÒng 
hÒ hay không? ñ‹ rÒi cä gia Çình phäi triŠn miên Çau kh° khi 
anh bÎ ÇÀy Çoå, h‰t næm này Ç‰n næm khác trong ngøc tù 
C¶ng Sän. Anh å, không còn s¿ ch†n l¿a nào hÖn, anh nên 
chÃp nhÆn, sÓng xa v® con vài ba næm rÒi sau Çó, tuÿ cÖ Ùng 
bi‰n!" 

Bình h‰t l©i can ngæn Th/Tá Long nhiŠu lÀn, nhÜng ông 
Long vÅn nhÃt quy‰t, xin trª vŠ VN. ThÆt ra, trong tình cänh 
nhÜ th‰, ai có th‹ gåt nÜ§c m¡t, ti‰p tøc hành trình tœ nån? 
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NhÜng liŠu mång trª vŠ VN, ngÜ©i nào së ÇÜ®c VC "cho 
phép" sÓng yên vui? Quä thÆt là ti‰n thoái lÜ«ng nan! 

Ngoài 100 ngÜ©i ª Çäo Wake, hiŒn nay trên Çäo Guam 
có khoäng 1500 ngÜ©i cÛng xin "Ñy Ban ñ¥c NhiŒm" cung 
cÃp phÜÖng tiŒn cho h† hÒi hÜÖng! Trong thäm cänh "nÜ§c 
mÃt nhà tan", ai cÛng thông cäm n‡i kh° Çau và tôn tr†ng 
quyŠn t¿ quy‰t cûa h†. ChÌ có ÇiŠu Çáng ti‰c là trong sÓ 1500 
ngÜ©i Ãy, có khoäng vài træm ngÜ©i bÎ VC "n¢m vùng" trong 
tråi tœ nån xách Ç¶ng, bi‰n thành công cø tuyên truyŠn cho 
C¶ng Sän trên Çäo Guam. H† tham gia các cu¶c bi‹u tình 
mang c© VC, cùng nh»ng khÄu hiŒu ÇŠ cao "Bác và ñäng", 
"hoan hô Cách Mång thành công"... và "Çä Çäo Ç‰ quÓc MÏ 
cÜ«ng bách dân chúng VN Çi theo khi thÃt trÆn"! 

Quä là oái oæm và lÓ bÎch! Oái oæm và lÓ bÎch ngoài sÙc 
tÜªng tÜ®ng cûa con ngÜ©i. Bình là chÙng nhân. Hàng træm 
ngàn ngÜ©i khác là chÙng nhân. Không ai ép bu¶c dân chúng 
VN Çi tœ nån VC! Không ai xúi døc dân chúng VN bÕ nÜ§c 
ra Çi. S¿ thÆt, khi C¶ng Sän Çánh chi‰m miŠn Nam, dân 
chúng hoäng s® và không còn s¿ l¿a ch†n nào hÖn thì phäi 
bÕ nÜ§c ra Çi lánh nån -- dù g¥p muôn vàn chông gai, nhÜng 
vÅn còn hÖn là kéo dài cu¶c sÓng lÀm than trong ch‰ Ç¶ ViŒt 
C¶ng! 

Tuy nhiên, trong lúc sa vào thäm cänh gia Çình ly tán, 
nhiŠu ngÜ©i ª Çäo Guam lÀm tÜªng, làm trò hŠ bi‹u tình nhÜ 
vÆy, VC së hài lòng. Khi trª vŠ VN, h† së ÇÜ®c VC cho sÓng 
yên vui v§i gia Çình! NhÜng ch¡c ch¡c, chuyŒn Ãy së không 
xÄy ra. Sau khi trª vŠ VN, h† së "ân hÆn ngàn thu" trong 
ngøc tù VC! 

Dù sao, nh»ng ngÜ©i trª vŠ VN -- do tình cäm gia Çình 
thúc ÇÄy -- ÇŠu là nh»ng ngÜ©i Çáng thÜÖng. Hi‹n hiŒn, h† 
mang n¥ng lòng chung thûy. NgÜ®c låi, trong bi‰n cÓ lÎch sº 
30-4-1975, Bình Çã chÙng ki‰n, có nhiŠu kÈ Çã l®i døng cÖ 
h¶i Ç‹ bÕ v®, bÕ con, mang ngÜ©i tình "Çi tìm t¿ do"! S¿ viŒc 
xÄy ra Çúng nhÜ l©i trong "bän cáo trång" cûa ông ñ/Uš Häi 
Quân Çã k‰t án: "bÕ con là bÃt nhân; bÕ v® là bÃt nghïa". 

ñi‹n hình là câu chuyŒn tình "thiên bÃt dung gian" cûa 
anh CÖ Phi -- nhân viên cÖ khí -- làm cho hãng Air America 
ª VN. Bình còn nh§, hÒi ÇÀu tháng vØa rÒi, anh ta cùng 
ngÜ©i tình, tØ tàu Green Port chuy‹n sang tàu American 
Racer. Không ng© "tr©i xui ÇÃt khi‰n", anh ta g¥p låi ngÜ©i 
v® và hai ÇÙa con thÖ, ngÒi ª trên boong tàu tØ chiŠu hôm 
trÜ§c! Sau mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ "im l¥ng là vàng", sóng gío 
ghen tuông n°i lên làm "om xòm" cä boong tàu. NgÜ©i v®, 
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sau khi "b¡t g¥p quä tang" anh ta ngoåi tình thì chºi b§i thÆm 
tŒ. Còn ngÜ©i tình, khi bi‰t rõ anh ta là kÈ gian dÓi -- Çóng 
kÎch "Ç¶c thân" Ç‹ dø d‡ cô nàng -- thì ôm m¥t søt sùi, than 
thân trách phÆn là bÎ lØa gåt. Anh ta Çã nhÆn hÆu quä, "gieo 
gió g¥p bão": NgÜ©i v® lÅn ngÜ©i tình ÇŠu không muÓn nhìn 
m¥t anh ta n»a. ChÌ t¶i nghiŒp hai ÇÙa trÈ thÖ. Khi g¥p låi 
cha, chúng mØng r« mà không bi‰t gia Çình mình tan v«. 
Chúng thÕ thÈ, k‹ låi cho cha nghe, nào là cänh s® hãi ViŒt 
C¶ng pháo kích, phäi chåy trÓn cùng v§i nhiŠu ngÜ©i khác 
b¢ng chi‰c thuyŠn nhÕ bé. Nào là lúc say sóng, bÎ ói mºa khi 
chi‰c ghe chåy ra ngoài khÖi thÎ xã VÛng Tàu. N‡i kinh 
hoàng kéo dài suÓt nºa ngày, mãi Ç‰n khi ÇÜ®c Häi Quân MÏ 
cÙu v§t, hai ÇÙa trÈ thÖ m§i h‰t s® hãi. Sau nhiŠu lÀn di 
chuy‹n tØ tàu n† sang tàu kia thì "phúc ÇÙc", ÇÜ®c g¥p låi 
cha. 

* 
Bình vØa Çi trên bãi bi‹n vØa hÒi tÜªng, h‰t chuyŒn này 

Ç‰n chuyŒn khác. Lúc anh Çi trª vŠ khu tåm trú thì ª phía 
Çông, m¥t tr©i Çang tØ tØ lên cao. Ánh bình minh dÀn dÀn lan 
r¶ng kh¡p nÖi trên m¥t bi‹n. Bây gi©, Bình nhìn thÃy rõ, d†c 
theo lÓi Çi, có cä træm xác ÇÌa ch‰t, Çen và to b¢ng c° tay, 
n¢m ch‰t cong queo trên bãi bi‹n. Anh rùng mình nh§ Ç‰n 
chuyŒn ÇÌa c¡n khi Çi trÓn C¶ng Sän vào Nam næm 1954. 

HÒi Ãy, Ç‹ vÜ®t qua mÃy tråm gác cûa b†n công an C¶ng 
Sän, gia Çình Bình phäi áp døng chi‰n thuÆt "phân tán 
mÕng", Çi tØng ngÜ©i và giä dång là dân quê Çi "mò cua b¡t 
Óc". Bình cÛng phäi Çeo cái rÕ b¢ng tre trên vai, tay cÀm cây 
gÆy và Çi bæng qua mÃy khu ru¶ng lúa ho¥c nh»ng vÛng sình 
lÀy, có khi nÜ§c ngÆp lên Ç‰n ÇÀu gÓi. K‰t quä là cä nhà, ai 
cÛng bÎ ÇÌa c¡n chäy máu ª hai bên Óng chân. Bình còn nh§, 
loài ÇÌa này cÛng Çen nhÜ ÇÌa bi‹n, nhÜng chÌ nhÕ b¢ng con 
giun ÇÃt. Không ng© 20 næm sau, khi Çi lánh nån C¶ng Sän 
lÀn thÙ 2, Bình låi g¥p Çìa -- n¢m ch‰t ng°n ngang bên lÓi Çi. 

Lúc Çi gÀn Ç‰n cæn nhà tåm trú, Bình nhìn thÃy khói 
Çang bÓc lên, gÀn bøi cây bên b© bi‹n. Anh bi‰t là Thu Mai 
Çang ngÒi, ÇÓt giÃy Ç‹ Çun nÜ§c nóng pha s»a cho DiÍm và 
PhÜ®ng -- nhÜ mÃy bu°i sáng trÜ§c Çây. Bình bÜ§c nhanh 
Ç‰n bên cånh nàng. 

- Anh Çi Çâu mà bây gi© m§i thÃy? 
Bình mÌm cu©i rÒi nói khôi hài: 
- "Ôi ta buÒn, ta Çi lang thang" lòng vòng trên bãi bi‹n. 
Th‰ rÒi, hai ngÜ©i ngÒi bên nhau, rì rÀm nói chuyŒn. 

Trong khi Thu Mai liên tøc, cÀm giÃy vøn cho vào "b‰p lºa" 
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thì Bình bÈ cành thông khô -- nhÕ nhÜ nh»ng que tæm -- giúp 
nàng có thêm "nhiên liŒu". G†i là "b‰p lºa", nhÜng s¿ thÆt là 
3 hòn Çá, to b¢ng n¡m tay, ÇÜ®c kê gÀn nhau. Bên trên là lon 
s»a bò chÙa ÇÀy nÜ§c. Bên dÜ§i là giÃy và cành cây thông, 
âm Ì cháy. 

Không lâu sau, khói bÓc lên cao. Bình không ng©, hai 
anh Quân Cänh MÏ -- thu¶c Ç¶i tuÀn thám trên bãi bi‹n --  
hæm hª bÜ§c Ç‰n.  

- Hello! What are you doing? 
Anh Quân Cänh hÕi Bình "Çang làm gì"? Bình vØa chÌ 

tay vào lon nÜ§c, vØa trình bÀy s¿ viŒc. Hi‹n hiŒn, ÇÓt lºa 
trên bãi cát nhÜ vÆy, không có gì nguy hi‹m, ho¥c trái v§i 
luÆt lŒ trên Çäo Wake. Nên hai anh Quân Cänh nói "OK", rÒi 
bÕ Çi nÖi khác. 

ThÆt ra, "Ñy Ban ñ¥c NhiŒm" ª Çäo Wake cÃm không 
cho ngÜ©i tœ nån nÃu æn, ho¥c ÇÓt lºa, ho¥c mang th¿c phÄm 
tØ nhà æn vŠ khu tåm trú. ñó là ÇiŠu h»u lš Ç‹ ngæn ngØa hoä 
hoån và gi» vŒ sinh cho khu tåm trú. ChÌ t¶i nghiŒp cho các 
trÈ em, Ç‰n b»a æn thì không æn. ñ‹ rÒi, sau khi nhà æn Çóng 
cºa, các em Çói bøng, khóc m‰u Çòi æn! NhÜng trên hòn Çäo 
bé nhÕ này, làm gì có quán æn, hay tiŒm bán th¿c phÄm, nên 
các em phäi nhÎn Çói cho Ç‰n khi nhà æn mª cºa. Kh° hÖn 
n»a là các trÈ thÖ dÜ§i 2 tu°i. M¥c dù ÇÜ®c phát s»a h¶p ÇÀy 
Çû, nhÜng các em không quen uÓng s»a pha v§i nÜ§c lånh. 
ñi‹n hình Châu, sau khi uÓng s»a pha v§i nÜ§c lånh Çã bÎ 
tiêu chäy liên ti‰p, Ç‰n n‡i kiŒt sÙc, phäi n¢m ÇiŠu trÎ ª BŒnh 
Xá! Do Çó, Thu Mai m§i phäi ÇÓt lºa trên bãi cát Ç‹ Çun 
nÜ§c pha s»a cho DiÍm và PhÜ®ng. 

ñ®i Ç‰n khi có nÜ§c sôi, Bình theo Thu Mai, Çi vào nhà 
tåm trú. NÖi Çây, Çúng nghïa là tåm trú. TØ phía trÜ§c Ç‰n 
phía sau cæn nhà, tØ phòng khách Ç‰n phòng æn, phòng ngû, 
ch‡ nào cÛng có ngÜ©i n¢m, kÈ ngÒi sát bên nhau. Trong lúc 
nhóm chi‰n h»u Không Quân -- gÒm có Vïnh, Huÿnh, L¶c 
và ChØng -- ngÒi nói chuyŒn Òn ào thì nh»ng ngÜ©i ÇÒng 
cänh khác nhÜ Bách, Liên, Dân và gia Çình ông bà Hóa g†i 
nhau Çi æn sáng. Bình Ç®i, sau khi Thu Mai cho DiÍm và 
PhÜ®ng uÓng sºa xong thì hÕi nàng: 

- GÀn 8 gi© rÒi, em muÓn Çi æn sáng không? 
- Không, em chÜa Çói. Anh muÓn Çi bây gi© hª? 
- ¯! Anh Çi trÜ§c v§i DiÍm nhé. 
Nói xong Bình cúi xuÓng, bÒng DiÍm lên, bÜ§c ra khÕi 

cºa nhà. Bên ÇÜ©ng, tØng toán næm bÄy ngÜ©i vØa Çi vŠ phía 
nhà æn, vØa nói chuyŒn Òn ào. Ngay lúc Ãy, trên máy phóng 
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thanh cûa "Ñy Ban ñ¥c NhiŒm" -- Ç¥t gi»a sân cát ª khu tåm 
trú -- vang lên ti‰ng nói quen thu¶c cûa cô xÜ§ng ngôn viên: 

"Kính chào quš vÎ, 
M©i quš vÎ nghe tin tÙc: 
Hôm nay, Ñy Ban ñ¥c NhiŒm ª Çäo Wake cho bi‰t, 

danh sách quš vÎ muÓn trª vŠ VN, Çã ÇÜ®c chuy‹n Ç‰n Ñy 
Ban ñ¥c NhiŒm Trung ÐÖng. Ai muÓn ti‰p tøc hành trình Çi 
tœ nån C¶ng Sän, hay Ç°i š trª vŠ VN ÇŠu ÇÜ®c toåi nguyŒn. 

HiŒn th©i t°ng c¶ng ª Çäo Wake và Çäo Guam, có 
khoäng 1600 ngÜ©i Çã xin hÒi hÜÖng. T°ng sÓ ngÜ©i trª vŠ, 
có th‹ së gia tæng ho¥c giäm vào gi© phút cuÓi. NhÜng bÃt k‹ 
bao nhiêu ngÜ©i, U› Ban ñ¥c NhiŒm Trung ÐÖng cÛng cung 
cÃp ÇÀy Çû th¿c phÄm và nhiên liŒu Ç‹ h† có th‹ sº døng 
chi‰c tàu VN ThÜÖng Tín, Çi tØ Çäo Guam vŠ VN. 

TÜªng cÛng nên nh¡c låi, hÒi cuÓi tháng 4 næm1975, 
chi‰c tàu VN ThÜÖng Tín Çã chª ÇÀy ngÜ©i tœ nån, khi chåy 
trên sông Sài Gòn thì bÎ C¶ng Quân b¡n t§i tÃp. NhiŠu ngÜ©i 
bÎ tº thÜÖng, tàu hÜ håi nhÜng vÅn chåy ÇÜ®c Ç‰n Çäo Guam. 
Bây gi©, chi‰c tàu này Çang ÇÜ®c sºa ch»a Ç‹ nh»ng ngÜ©i 
hÒi hÜÖng -- trong Çó có Sï Quan Häi Quân -- có th‹ sº døng 
". 

Nghe xong bän tin, Bình cäm thÃy ngÆm ngùi. Anh nghï 
Ç‰n các chi‰n h»u Không Quân -- trÜ§c Çây phøc vø ª 
Không ñoàn 43CT. Sau khi thoát ÇÜ®c sang bên Çäo Wake, 
h† låi xin trª vŠ VN. ChuyŒn gì së xÄy ra sau khi chuy‰n tàu 
VN ThÜÖng Tín cÆp b‰n Sài Gòn? Thêm lÀn n»a, Bình nh§ 
Ç‰n Th/Tá Long. Vì hình änh cûa ông Çã g¡n liŠn v§i nh»ng 
k› niŒm -- trong nhiŠu phi vø hành quân -- khi Bình m§i Ç°i 
vŠ cæn cÙ Không Quân Biên Hoà. ñÆm nét nhÃt trong kš Ùc 
cûa Bình là chuyŒn hành quân hôm T‰t Nguyên ñán næm 
Nhâm Tš 1972. Bình và ông Long sušt ch‰t khi bay hành 
quân cho Ti‹u Khu Tây Ninh. 

* 
"Hôm Ãy, ông Long và Bình bay chi‰c C&C, hÜ§ng dÅn 

chi‰c 2 Gunships xå kích vào vÎ trí cûa C¶ng Quân ª phía tây 
Träng L§n. 

Khi phi cÖ xuÓng thÃp, VC b¡n lên t§i tÃp. VØa thÃy 
chi‰c Gunship-1 bÎ trúng Çån -- phäi Çáp khÄn cÃp -- ông 
Long nhanh nhÜ c¡t, cho chi‰c C&C nhào xuÓng, cÙu cÃp 
phi hành Çoàn lâm nån. NgÒi bên cånh ông Long trong 
phòng lái, Bình nhìn thÃy rõ, trong lúc chi‰c Gunship-1 bÓc 
cháy thì phi hành Çoàn 4 ngÜ©i, ÇÄy cºa kính chui ra. H† lom 
khom chåy ª phía bên này khu ru¶ng thì phía bên kia, VC 
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núp trong bøi cây, b¡n ra t§i tÃp. ThÃy vÆy, chi‰c Gunship-2 
bay vòng tròn sát ng†n cây Ç‹ cho xå thû dùng Çåi liên 6 
nòng, b¡n cä ngàn viên Çån vào bøi cây, khi‰n VC không 
"ngóc ÇÀu" lên ÇÜ®c. 

Tuy nhiên, khi ông Long vØa m§i cho phi cÖ cÃt cánh, 
chÜa lên cao khÕi ÇÀu ngÜ©i thì VC ª trong bøi cây phía bên 
trái, sº døng súng M-79, b¡n Çu°i theo chi‰c C&C. Trong 
lúc ti‰ng Çån n° "Àm Àm" thì bùn và nÜ§c, tØ dÜ§i ru¶ng luá 
væng lên, bám vào cä cºa kính phi cÖ. ñ®i Ç‰n khi chi‰c 
C&C bay lên cao, rÒi Çáp xuÓng phi trÜ©ng Tây Ninh an 
toàn, Bình "m§i bi‰t là mình còn sÓng". Lúc Çi ki‹m soát, 
anh Ç‰m ÇÜ®c 17 v‰t Çån d†c hai bên thân và Çuôi phi cÖ. 
May mà chi‰c UH chÌ chäy dÀu và trên bäng phi cø, có vài 
ba vÆt døng bÎ hÜ håi vì giây ÇiŒn bÎ ÇÙt". 

* 
Trª vŠ chuyŒn tåm trú trên Çäo Wake. Lúc Ç‰n nhà æn 

Xanh, Bình nhìn thÃy cä træm ngÜ©i Çang ÇÙng x‰p hàng. 
Anh l¡c ÇÀu, thÀm nghï: 

- Phäi x‰p hàng dài nhÜ th‰ này thì mình së ch© cä ti‰ng 
ÇÒng hÒ n»a m§i có th‹ vào ÇÜ®c phòng æn! 

Sau nhiŠu lÀn Çi æn, Bình nghiŒm thÃy b»a nào có món 
æn ngon -- h®p khÄu vÎ v§i Ça sÓ ngÜ©i ViŒt -- nhÜ cÖm gà, 
thÎt bò nÜ§ng và cam táo thì nhà æn rÃt "Çông khách". Vì ai 
cÛng muÓn Çi æn s§m, nên có khi phäi x‰p hàng ch© Ç®i cä 
ti‰ng ÇÒng hÒ. NgÜ®c låi, b»a nào món æn không ngon -- nhÜ 
thÎt h¶p, cá h¶p, hay "hamberger" và "hot dog" -- thì nhà æn 
"ít khách". 

Hôm nay cÛng nhÜ mÃy hôm trÜ§c, trong khi ch© vào 
phòng æn, tØng nhóm dæm ba ngÜ©i xúm låi, nói chuyŒn Òn 
ào. Ÿ phía trÜ§c cºa, ngÜ©i Çông nhÜ "phiên ch®". Có anh 
lính MÏ ÇÙng gi» trÆt t¿. M‡i khi thÃy næm bÄy ngÜ©i æn 
xong, anh ta vÅy tay, cho toán khác Çi vào. Nhìn thÃy ai 
mang thÙc æn ra ngoài, anh ta ch¥n låi, tÎch thu, ném vào 
thùng rác. Vì luÆt lŒ trên Çäo, không cho mang thÙc æn vŠ 
khu tåm trú. 

Th‰ nhÜng, Çôi khi Bình Çã chÙng ki‰n, ngÜ©i thì kËp 
thÙc æn xËp lép trong chi‰c Çïa giÃy, rÒi dÃu trong th¡t lÜng 
quÀn, Ç‹ mang ra khÕi phòng æn. KÈ thì gói ch¥t thÙc æn 
trong t© giÃy Ç‹ ném ra ngoài cho thân nhân -- ÇÙng ch© s¤n 
ngoài hàng rào g‡, phía bên trái phòng æn. 

Thêm vào Çó, mÃy hôm trÜ§c Bình còn chÙng ki‰n 
nhiŠu chuyŒn khôi hài diÍn ra trong phòng æn, khi‰n ngÜ©i tœ 
nån, dù là buÒn rÛ rÜ®i cÛng phäi phì cÜ©i. Ch£ng hån nhÜ 
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chuyŒn "ông n†, bà kia" không bi‰t ti‰ng Anh, nhÜng rÃt 
nhanh trí. Khi muÓn ngÜ©i ÇÀu b‰p Phi LuÆt Tân cho mi‰ng 
Çùi gà thì "ông n†" nhÃc chân lên, ÇÆp nhË vào Çùi làm dÃu. 
Còn ngÜ©i "bà kia" thì våch áo ra, chÌ vào bøng Ç‹ tÕ š, 
muÓn có mi‰ng lÜ©n gà. 

Bình ÇÜ®c bi‰t, trong 3 ngàn ngÜ©i tœ ª Çäo Wake thì 
hÖn phân nºa là dân chài lÜ§i. NhiŠu Quân Nhân có óc khôi 
hài, g†i h† là "Danh Ca", có nghïa là dân "Çánh cá". Ch¡c 
h£n, h† là thành phÀn may m¡n nhÃt trong bi‰n cÓ lÎch sº 
næm 1975. Nh© sÓng gÀn ven bi‹n, mà låi có s¤n tàu Çánh cá 
trong tay, nên chuyŒn vÜ®t bi‹n lánh nån C¶ng Sän ÇÓi v§i 
h†, ÇÜÖng nhiên quá dÍ dàng. Ch£ng th‰ mà nhiŠu ngÜ©i ª 
vùng PhÜ§c Tïnh Çã cho bi‰t là cä làng h† Çã thoát nån C¶ng 
Sän Ç‰n Çäo Wake. Bình còn nh§, trong b»a æn hôm trÜ§c, 
có ông "Danh Ca" Çã hä hê k‹ r¢ng: 

- TÃt cä hai h† n¶i và ngoåi cûa gia Çình tôi ÇŠu Çi ÇÜ®c 
ÇÀy Çû tØ hôm 29-4-1975. HiŒn nay, ngÜ©i thì ª "Çäo �ch, 
Çäo Cam", ngÜ©i thì Çã  sang tråi "Phó Cha Phi", ti‹u  bang 
"–i Con Sò". 

MÃy ngÜ©i ÇÒng cänh ngÒi cùng bàn æn v§i ông ta, ÇŠu 
phì cÜ©i. Vì h† hi‹u "Çäo �ch, Çäo Cam", tÙc là Çäo Wake và 
Çäo Guam. Còn tråi "Phó Cha Phi", ti‹u bang "–i Con Sò" 
tÙc là tråi Fort Chaffee, ti‹u bang Arkansas. NhÜng cuÓi 
cùng, ai cÛng bÃt mãn khi nghe ông ta nói: 

- NhiŠu ngÜ©i oán giÆn mÃy ông l§n tham nhÛng làm 
mÃt nÜ§c. NhÜng gia Çình tôi thì cám Ön mÃy ông Ãy. Nh© 
mÃy ông l§n tham nhÛng mà VC chi‰m ÇÜ®c miŠn Nam, nên 
cä nhà, cä h† tôi ÇÜ®c Çi MÏ. B†n tôi Çã chuÄn bÎ cä mÃy 
tuÀn lÍ trÜ§c, bán ÇÜ®c 2 chi‰c tàu Ç¡t giá gÃp 10 lÀn giá næm 
trÜ§c. Tôi mang theo ÇÜ®c tÃt cä vÓn li‰ng Ç‹ cho mÃy cháu 
Çi MÏ, nhÜ Çi du h†c. 

Ch¡c h£n, lÜÖng tri cûa ông ta Çã bÎ tŒ liŒt? N‰u không, 
tåi sao ông ta không nhìn thÃy thäm cänh cûa Çåi khÓi dân 
chúng? Trong khi gia Çình cûa ông, h† hàng cûa ông, là 
nh»ng ngÜ©i may m¡n hi‰m hoi, thoát khÕi Çåi h†a C¶ng 
Sän, thì hàng triŒu ngÜ©i khác: Gia Çình tan nát, hay ly tán 
biŒt phÜÖng. NgÜ©i bÎ ÇÀy äi trong ngøc tù. KÈ sa vào ách cai 
trÎ Mác-Lênin, cu¶c sÓng lÀm than, nghèo kh°. Dân chúng 
VN lÛ lÜ®t kéo nhau Çi vÜ®t bi‹n tœ nån. Máu và nÜ§c m¡t 
cûa thuyŠn nhân lai láng kh¡p nÖi trên bi‹n ñông. 

Hôm Ãy, Bình nghï thÀm nhÜ vÆy rÒi ÇÙng dÆy, Çi ra 
khÕi phòng æn. TØ Çó Ç‰n nay, m‡i lÀn Çi æn, k‹ cä sáng hôm 
nay, Bình không muÓn g¥p låi ông "Danh Ca" Ãy n»a. 
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- Anh Bình! Anh Bình!  "Lôi Thiên 3" xuÓng Çây... 
XuÓng Çây nói chuyŒn v§i anh em cho Ç« buÒn. 

Bình nghe g†i tên mình, kèm theo danh hiŒu khi bay 
hành quân thì xoay ngÜ©i låi phía sau. ñúng là anh em 
Không Quân ª Biên Hoà -- Çang ÇÙng ª phía cuÓi hàng. 
NgÜ©i vÅy tay. KÈ to ti‰ng, g†i Bình "nhÆp cu¶c", tán gÅu 
v§i h† trong khi ch© Ç®i vào phòng æn. 

- Tåi sao không? 
Bình mÌm cÜ©i và hÕi låi h† nhÜ th‰, rÒi "nhÆp cu¶c". 

ThÆt ra, ngày nào cÛng vÆy, m‡i lÀn Çi æn, ngÜ©i tœ nån ª Çäo 
Wake thÜ©ng "tøm næm túm ba" bàn luÆn, hÕi thæm nhau, 
hay thuÆt låi cho nhau nghe nh»ng chuyŒn hy h»u xÄy ra hÒi 
miŠn Nam thÃt thû. 

Bình còn nh§, mÃy ngày ÇÀu tiên Ç‰n Çäo Wake. Anh và 
Thu Mai "næng n°" hÖn nhiŠu ngÜ©i khác. Khi Çi khai lš lÎch 
cÛng nhÜ khi ÇÙng x‰p hàng Çi æn, hÍ g¥p ai, hai ngÜ©i cÛng 
"xúm låi", hÕi thæm tin tÙc, hay k‹ l‹ s¿ tình. Nào là chuyŒn 
vŠ ông bà H»u -- song thân cûa Thu Mai ª ThÎ Nghè. Nào là 
chuyŒn cûa TuÃn và DiÍm HiŠn, cûa Thäo và bé Hånh ª Biên 
Hoà. Có lë, ÇÆm nét nhÃt trong kš Ùc cûa Bình là chuyŒn xÄy 
ra trong nhà æn Xanh. 

Hôm Ãy, Bình và Thu Mai g¥p ngÜ©i ÇÒng cänh, cÜ ngø 
ª khu nhà th© ThÎ Nghè. Ông ta k‹ låi r¢ng, vào khoäng 12 
gi© trÜa ngày 30-4-1975 thì b†n VC n¢m vùng trong xóm, 
xuÃt ÇÀu l¶ diŒn. Chúng Ç¶t nhÆp vào nhà ông, b¡t ông vŠ 
"t¶i" mà chúng cáo bu¶c là "làm tay sai cho CIA". Ông xin 
chúng thÜÖng tình, xét låi: 

- TØ trÜ§c Ç‰n nay, tôi có bi‰t CIA là cái quái gì Çâu! 
Oan cho tôi quá. 

Lúc Ãy, ông Çang cªi trÀn -- chÌ có chi‰c quÀn cøt che 
thân. Nên ông phäi næn nÌ nhiŠu lÀn, chúng m§i cho vào 
phòng trong Ç‹ "m¥c quÀn áo". Trong khi v® con cûa ông 
khóc lóc Åm ï thì ông nhanh trí. Thay vì vào phòng "m¥c 
quÀn áo", ông trèo qua tÜ©ng ª phía sau nhà, rÒi leo lên mái 
tôn, tu¶t xuÓng phía bên kia ÇÜ©ng và trÓn thoát. 

"Vïnh biŒt v® con, lòng Çau nhÜ c¡t, tôi không kÎp... 
không th‹ nào nói... Çôi l©i træng trÓi! Tu°i già sÙc y‰u, vài 
ba næm n»a là xuÓng l‡, làm sao v® chÒng tôi có th‹ g¥p låi 
nhau? ñÙa cháu n¶i tôi gÀn 3 tu°i, Çang bÆp bË tÆp nói. M‡i 
lÀn.... tôi Çi Çâu vŠ thì nó lon ton chåy ra cºa, Çòi ông n¶i 
bÒng". 
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Bình ngÆm ngùi, nghe ông ta khóc m‰u, k‹ låi tâm s¿. 
Còn Thu Mai thì chånh lòng trÜ§c cänh gia Çình ly tán, søt 
sùi khóc theo. 

* 
Bây gi©, trª låi chuyŒn x‰p hàng vào nhà æn Xanh. Nghe 

anh em Không Quân nói chuyŒn vŠ tình cänh cûa ÇÒng Ç¶i 
và ÇÒng bào ª quê nhà, Bình chÌ còn bi‰t  "than v¡n thª dài". 

- ñêm hôm qua, mình nghe Çài VOA. 
- Có tin gì lå không? 
- Không có gì lå hÖn là bài bình luÆn th©i s¿. 
- Anh tóm lÜ®c n¶i dung. 
- ñåi š là C¶ng Sän VN Çang áp døng ÇÜ©ng lÓi cai trÎ 

b¢ng bao tº. Gia Çình nào cÛng phäi có s° h¶ khÄu Ç‹ mua 
th¿c phÄm. HiŒn th©i, nhiŠu ngÜ©i phäi æn bo bo thay cho 
cÖm. Ÿ Sài Gòn và các thành phÓ l§n nhÜ ñà N¤ng, Hu‰ và 
CÀn ThÖ, hàng chøc ngàn ngÜ©i bÎ Çu°i ra khÕi nhà. Không 
nh»ng tài sän bÎ tÎch thu mà chû nhà và gia Çình còn phäi Çi 
Ç‰n vùng  "Kinh T‰ M§i". 

Kh° nhÃt là các gia Çình Quân Nhân, Công ChÙc VNCH 
-- Çang bÎ công an VC håch hÕi và hæm doå. Có nhiŠu thi‰u 
phø còn trÈ, chÒng Çi tù VC, Çã bÎ dø d‡, bÎ ép bu¶c làm v® 
bé, hay c¥p bÒ v§i công an, ho¥c B¶ ñ¶i. Làm nhÜ vÆy, mÃy 
cô, mÃy bà m§i có tiŠn nuôi con và tránh khÕi bÎ håch hÕi, 
hay bÎ hæm d†a. 

Trong khi anh em Không Quân nói chuyŒn Òn ào thì 
Bình ÇÙng l¡ng nghe, Çôi m¡t ngÖ ngác nhìn vŠ phía b© bi‹n, 
lo nghï liên miên vŠ TuÃn và DiÍm HiŠn; vŠ Thäo và bé 
Hånh. Anh chÌ còn bi‰t cÀu mong cho DiÍm HiŠn và Thäo, 
thoát khÕi thäm cänh Çoån trÜ©ng. 
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29 
TØ biŒt Çäo Wake, gia Çình Bình cùng hàng ngàn ÇÒng 

bào tœ nån, lÀn lÜ®t ÇÜ®c "U› Ban ñ¥c NhiŒm", cho phi cÖ 
chª Ç‰n tåm trú trong khu cÜ xá cûa B¶ Binh Hoa Kÿ, thu¶c 
tråi Fort Chaffee, ti‹u bang Arkansas. Khác h£n Çäo Wake, 
tråi Fort Chaffee có nhiŠu væn phòng Çåi diŒn cûa các cÖ 
quan tØ thiŒn, t¿ nguyŒn ÇÙng ra giúp ngÜ©i ViŒt tìm ngÜ©i 
bäo tr®. 

Vì khªi ÇÀu cu¶c sÓng nÖi "xÙ lå quê ngÜ©i", m†i viŒc 
còn b« ng«, nhÃt là ngôn ng» bÃt ÇÒng, phong tøc tÆp quán 
khác biŒt, nên ngÜ©i ViŒt tœ nån, cÀn ngÜ©i bän xÙ hÜ§ng 
dÅn. Bình ÇÜ®c bi‰t, m‡i ngày có hàng træm ngÜ©i tœ nån, tØ 
biŒt Fort Chaffee, di chuy‹n Ç‰n các nÖi khác -- ª räi rác 
kh¡p nÖi trên nÜ§c MÏ -- g¥p ngÜ©i bäo tr®, Ç‹  ÇÜ®c hÜ§ng 
dÅn, "làm låi cu¶c Ç©i". 

NgÜ®c låi m‡i 
ngày, có hàng træm 
ngÜ©i ViŒt khác, 
ÇÜ®c chª Ç‰n Fort 
Chaffee. Vì vÆy, 
trong tråi tåm trú lúc 
nào cÛng tÃp nÆp. ñi 
Ç‰n Çâu cÛng có 
ngÜ©i ViŒt tø h†p "Òn 
ào", nói chuyŒn cÛ 
nÖi quê nhà, ho¥c bàn 
vŠ cu¶c sÓng m§i 
trên ÇÃt MÏ. Nh¶n 
nhÎp nhÃt là cänh sinh 
hoåt trên con ÇÜ©ng 
Main St cûa khu tåm 

trú và trÜ§c cºa væn phòng cûa các cÖ quan thiŒn nguyŒn. 
ThÙ Ç‰n là trong "ch® PX" cûa gia Çình Quân Nhân MÏ mà 
ngÜ©i tœ nån ÇÜ®c "Ç¥c ân" vào mua s¡m vÆt liŒu -- v§i giá rÈ 
và không phäi Çóng thu‰. 

Cách "ch® PX" không xa là khu h†c Anh Ng» cûa ngÜ©i 
tœ nån. TØ 8 gi© sáng Ç‰n 2 gi© chiŠu, lúc nào trong các l§p 
h†c cÛng vang vang ti‰ng tÆp Ç†c, ho¥c th¿c tÆp Çàm thoåi. 
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T¶i nghiŒp nh»ng ngÜ©i già y‰u, tóc Çã båc phÖ mà vÅn phäi 
"c¡p sách Ç‰n trÜ©ng" nhÜ lúc tu°i còn thÖ Ç‹ h†c ngoåi ng». 

Ÿ k‰ bên "ch® PX" còn có 2 "tiŒm vàng", m§i khai 
trÜÖng Ç‹ mua vàng cûa ngÜ©i tœ nån. ChuyŒn này làm Bình 
liên tÜªng Ç‰n bän tin Çæng trên báo MÏ hôm nào -- Çã cho 
r¢ng, trong khi chåy trÓn VC mà vÅn có ngÜ©i "mang theo 
ÇÜ®c næm bÄy va-li vàng". Ch¡c h£n, Çó chÌ là tin ÇÒn Çåi? 
Vì Bình chÙng ki‰n, 2 "tiŒm vàng" nêu trên, rÃt v¡ng khách. 
Lâu lâu m§i có ngÜ©i tœ nån ra vào, bán mÃy chi‰c nhÅn Çeo 
tay, hay Çôi bông tai, Ç‹ lÃy tiŠn mua s¡m vÆt døng cÀn thi‰t. 

HÖn n»a, thäm cänh ngày 30-4-1975 trên bi‹n ñông, 
vÅn còn ÇÆm nét trong kš Ùc cûa Bình. Lúc Häi Quân MÏ 
cÃp cÙu ngÜ©i tœ nån ª ngoài khÖi thÎ xã VÛng Tàu thì tÃt cä 
hành lš "công kŠnh", nhÜ va-li ch£ng hån, ÇŠu phäi qu£ng 
xuÓng bi‹n -- bÃt chÃp bên trong có vàng båc, hay "ng†c ngà 
châu báu". Trong lúc khÄn cÃp, Häi Quân MÏ chÌ cÙu ngÜ©i 
mà thôi. Nên nhiŠu "thuyŠn nhân", sau khi ÇÜ®c lên chi‰n 
håm thì ÇÙng ngÄn ngÖ, nhìn låi chi‰c thuyŠn cÛ v§i ánh m¡t 
"thÜÖng ti‰c". Vài ba ngÜ©i khác thì ti‰c cûa, Çã than khóc 
"om xòm" khi binh sï MÏ b¡n chìm mÃy chi‰c thuyŠn cÛ cûa 
h†. ChuyŒn xÄy ra chÌ vì, có quá nhiŠu thuyŠn vÜ®t bi‹n bám 
chung quanh chi‰n håm. Nên sau khi cÙu "thuyŠn nhân" 
xong, binh sï MÏ phäi b¡n chìm mÃy chi‰c thuyŠn Ãy -- bÃt 
chÃp có "báu vÆt" ª bên trong. Khi Ç‰n Çäo Wake tåm trú, 
nhiŠu "thuyŠn nhân" bÎ mÃt trí chÌ vì ti‰c cûa. Thân nhân h† 
cho bi‰t, mÃy va-li vàng cûa h† mang theo, Çã chìm xuÓng 
Çáy bi‹n. 

S¿ thÆt này chÙng tÕ, chuyŒn "mang theo ÇÜ®c dæm bÄy 
va-li vàng" là chuyŒn hi‰m hoi và ¡t h£n, chû nhân là ngÜ©i 
Çi trÜ§c ngày 28-4-1975. Vì trÜa ngày 28, ViŒt C¶ng thä bom 
phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt. ñêm Ç‰n, chúng pháo kích d» d¶i, 
khi‰n dân chúng Sài Gòn chåy tán loån. NgÜ©i nào thoát 
thân ÇÜ®c là "phúc ÇÙc" l¡m rÒi. Không ai có th‹ vác ÇÜ®c 
mÃy va-li vàng trong gi© phút sinh tº Ãy.     

* 
Trª låi chuyŒn Ç‰n tråi tåm trú Fort Chaffee. Lúc vØa 

nhìn thÃy cänh vÆt hai bên ÇÜ©ng Main St, nhÃt là khu cÜ xá 
Quân Nhân, Bình cäm thÃy bùi ngùi khôn tä. Anh nh§ låi k› 
niŒm næm 1968 -- th©i gian anh và TuÃn sang MÏ h†c bay. 
MÃy dÅy nhà g‡ hai tÀng ª Çây, trông giÓng hŒt khu cÜ xá 
næm xÜa ª cæn cÙ LackLand AFB -- nÖi Bình và TuÃn, hàng 
ngày c¡p "sách Ç‰n trÜ©ng". TÃt cä nh»ng chuyŒn vui buÒn -- 
tØ khi h†c Anh Ng», Ç‰n khi h†c bay ª Fort Walter, rÒi Fort 
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Rucker, lÀn lÜ®t hiŒn ra trong kš Ùc cûa Bình. Bây gi© TuÃn 
ª Çâu? Có th‹, anh Çã bÎ VC b¡n hå, khi lái chi‰c UH vào 
không phÆn Sài Gòn tØ chiŠu ngày 30-4-1975?  

M¥c dù trong 
lòng buÒn thäm, 
Bình vÅn cÓ 
g¡ng, hoàn tÃt 
"thû tøc nhÆp tråi 
tåm trú" s§m hÖn 
d¿ trù. Nhìn ÇÒng 
hÒ Çeo tay, Çúng 
3:00 gi© chiŠu. 
Anh v¶i vàng 

thúc døc Thu Mai Ç‰n væn phòng H¶i HÒng ThÆp T¿ Ç‹ nh© 
cÖ quan thiŒn nguyŒn này tìm thân nhân. N‡i Üu tÜ hàng ÇÀu 
cûa anh là gia Çình ông bà H»u -- song thân cûa Thu Mai. K‰ 
ti‰p là TuÃn và DiÍm HiŠn; Thäo và bé Hånh. TØ khi sa vào 
thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan", Bình và Thu Mai chÌ còn bi‰t 
bám víu vào hy v†ng: Th‹ nào cÛng có ngày g¥p låi nh»ng 
ngÜ©i thân yêu. Vì trong mÃy tháng vØa qua, dân chúng VN 
vÅn liên tøc Çi vÜ®t bi‹n. 

- Hàng ngàn ngÜ©i vÜ®t bi‹n tœ nån, Çã g¥p ÇÜ®c tàu 
MÏ, tàu Pháp, tàu ñÙc cÙu giúp. Theo Çà này, trong tÜÖng 
không xa së có hàng chøc ngàn, hay hàng træm ngàn ngÜ©i 
khác, ti‰p tøc vÜ®t bi‹n. Tåi sao mình låi không hy v†ng, 
trong sÓ nh»ng ngÜ©i Ãy, có thân nhân cûa mình? Ai thoát 
ÇÜ®c, ch¡c ch¡n vài tuÀn lÍ sau là H¶i HÒng ThÆp T¿ së tìm 
ki‰m ÇÜ®c nÖi h† tåm trú. 

Trên ÇÜ©ng Ç‰n H¶i HÒng ThÆp T¿, Bình vØa Çi, vØa 
nói v§i Thu Mai nhÜ vÆy. Lúc t§i ngã tÜ ÇÜ©ng, anh n¡m tay 
nàng, Çi bæng qua bên kia ÇÜ©ng. 

- Em nhìn thÃy nhà th© Tin Lành ª phía trÜ§c không? 
- ThÃy. NhÜ vÆy thì chÌ còn khoäng mÜÖi phút n»a thôi, 

mình së Ç‰n nÖi. 
Bình và Thu Mai ÇŠu nh§ l©i chÌ dÅn khi hÕi thæm bån 

h»u: Khi ngã tÜ ÇÜ©ng, trông thÃy cây Thánh Giá trên nóc 
nhà th© Tin Lành thì Çi th£ng Ç‰n. H¶i HÒng ThÆp T¿ ª k‰ 
bên Çó. 

- HÒi còn ª Çäo Wake, anh Çã chÙng ki‰n. Cä træm 
ngÜ©i khác cÛng Çã chÙng ki‰n. Có nhiŠu chuyŒn bÃt ng©, 
tÜªng là chÌ có trong giÃc mÖ, nhÜng Çã th¿c s¿ xÄy ra khi Çi 
tœ nån. 
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- Anh muÓn nói Ç‰n chuyŒn ông Hà hay chuyŒn anh 
Ti‰n? 

- ChuyŒn ông Hà. Em không chÙng ki‰n, nên chÜa hi‹u 
rõ tình ti‰t trong câu chuyŒn hi h»u Ãy: Sau khi thoát thân 
sang Çäo Wake, ông Hà xin "U› Ban ñ¥c NhiŒm", cho trª vŠ 
VN v§i gia Çình. ñ®i cä tháng sau, ông m§i có tên trong 
danh sách lên phi cÖ, chuy‹n sang Çäo Guam Ç‹ Çáp tàu VN 
ThÜÖng Tín vŠ nÜ§c. ñ‰n gi© tØ biŒt Çäo Wake, ông ta ra phi 
trÜ©ng Çón phi cÖ. Tåi Çây, ông Hà cùng nhiŠu ngÜ©i hÒi 
hÜÖng, phäi x‰p hàng ch© cä træm ngÜ©i tœ nån, tØ trên phi cÖ 
Çi xuÓng. Trong khi ÇÙng Ç®i bên cånh chi‰c vÆn täi cÖ C-
141, ông Hà không ng©: V® ông dÅn ba ÇÙa con thÖ tØ trên 
phi cÖ bÜ§c xuÓng. Ngåc nhiên và mØng r«. Cä nhà ông Hà 
qušnh quáng, g†i tên nhau, chåy låi ôm chÀm lÃy nhau, rÒi 
søt sùi khóc. NhÜ v§ ÇÜ®c "món quà tØ trên Thiên ñàng rÖi 
xuÓng", v® chÒng ông Hà và ba ÇÙa trÈ "oang oang" k‹ l‹ s¿ 
tình cho nhau nghe, bÃt chÃp ngÜ©i khác, Çang ÇÙng chæm 
chú nhìn h† v§i ánh m¡t thèm muÓn. 

M¥c dù Bình hi‹u, Çó là chuyŒn "ngàn næm m¶t thuª". 
NhÜng m‡i khi nh§ Ç‰n chuyŒn hi h»u Ãy, anh låi nêu lên giä 
thuy‰t này, giä thuy‰t khác, xoay quanh niŠm hy v†ng g¥p 
låi ông bà H»u, g¥p låi TuÃn và DiÍm HiŠn, ho¥c nh»ng 
ngÜ©i thân yêu khác. 

Khi vØa Ç‰n cºa væn phòng H¶i HÒng ThÆp T¿, Bình 
hÃp tÃp bÜ§c vào, hÕi cô thÜ kš:  

- Cô cho tôi hÕi thæm, chúng tôi muÓn tìm thân nhân thì 
thû tøc, cÀn phäi làm nh»ng gì? 

Cô thÜ kš nhanh nhËn, lÃy mÃy t© ÇÖn ÇÜa cho Bình và 
giäng giäi: 

- Anh chÌ cÀn ÇiŠn vào ch‡ trÓng và trä l©i nh»ng câu 
hÕi trong mÃy t© ÇÖn này là xong. 

Bình cám Ön cô thÜ kš, rÒi cùng Thu Mai, bÜ§c Ç‰n 
chi‰c bàn kê ª bên phäi cæn phòng. VØa kéo gh‰ cho Thu 
Mai ngÒi, Bình vØa nói: 

- Ông Hà không ng© g¥p v® con trên Çäo Wake, tåi sao 
mình låi không hy v†ng, së có ngày gia Çình Çoàn tø? ñài 
Fort Chaffee News m§i loan tin, trong tháng vØa rÒi có 
khoäng 2 ngàn ngÜ©i ViŒt và Cam-BÓt Çã vÜ®t bi‹n, ho¥c 
bæng rØng qua bên Thái Lan. TÃt cä Çã ÇÜ®c chuy‹n Ç‰n các 
tråi tåm trú. Hy v†ng trong sÓ 2 ngàn ngÜ©i Ãy, có thân nhân 
cûa gia Çình mình. 

Trong thâm tâm, Thu Mai cÛng hy v†ng nhÜ th‰ -- dù 
chÌ là hy v†ng "mong manh". Th‰ nhÜng, khi làm ÇÖn, Thu 
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Mai vØa m§i vi‰t xong mÃy hàng ch» "ông bà NguyÍn... H»u 
... ngø tåi 52 NguyÍn Công TrÙ, ThÎ Nghè" thì xúc Ç¶ng, gøc 
ÇÀu xuÓng bàn, khóc nÙc nª. 

- Bình tïnh! Bình tïnh, ÇØng khóc... ChÜa làm ÇÖn xong, 
chÜa bi‰t k‰t quä ra sao mà em Çã... khóc thì còn hy v†ng gì 
n»a! 

Bình trách Thu 
Mai nhÜ vÆy. 
NhÜng Ç‰n khi anh 
Ç¥t bút vi‰t "Hoàng 
Nguyên TuÃn, 
Hoàng PhÜÖng 
Thäo... và ... DiÍm 
HiŠn"  thì ánh m¡t 
anh cÛng ngÃn lŒ. 
Tâm trång Bình và 
tâm trång Thu Mai 
là m¶t. Hai ngÜ©i 
cùng nghï Ç‰n thäm 
cänh muôn vàn Çau 
thÜÖng cûa thân 

nhân, cûa bån h»u, cûa ÇÒng bào trên ÇÜ©ng vÜ®t bi‹n Çi 
lánh nån C¶ng Sän: 

SuÓt mÃy 
tháng nay, ngày 
nào cÛng vÆy, tÃt 
cä các Çài truyŠn 
hình MÏ ÇŠu loan 
tin vŠ "boat 
people" -- có 
nghïa là "thuyŠn 
nhân". NhiŠu 
ngÜ©i tiên Çoán, 

trong tÜÖng lai rÃt gÀn, së có hàng træm ngàn, hay hàng triŒu 
ngÜ©i ViŒt, Çi tœ nån C¶ng Sän. NhiŠu kš giä cûa 3 hãng 
thông tÃn CBS, ABC và NBC, sau khi phÕng vÃn các nån 
nhân sÓng sót thì Ü§c Çoán, chÌ có khoäng tØ 50% Ç‰n 60% 
thuyŠn nhân Çã may m¡n, Ç‰n ÇÜ®c "b‰n b© T¿ Do". PhÀn 
còn låi bÎ mÃt tích vì nhiŠu nguyên nhân khác nhau. Ch£ng 
hån nhÜ chuyŒn g¥p mÜa bão, thuyŠn bÎ lÆt úp, hay bÃt hånh 
hÖn, g¥p häi t¥c Thái Lan -- cÜ§p cûa, gi‰t ngÜ©i, hãm hi‰p 
và b¡t phø n» Çi bán cho các ° mãi dâm. 
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TrÜ§c thäm cänh muôn vàn Çau thÜÖng nhÜ th‰, làm sao 
Bình và Thu Mai tránh khÕi xúc Ç¶ng? Hình änh kh° Çau 
cûa các nån nhân sÓng sót -- sau khi gia Çình tan nát -- Çæng 
trên mÃy trang báo hôm ThÙ Bäy vØa rÒi, Çã in sâu trong kš 
Ùc cûa Bình. Anh còn nh§ nhiŠu phÀn trong các bài vi‰t -- do 
mÃy cây bút chuyên nghiŒp -- thuÆt låi n‡i kinh hoàng trên 
ÇÜ©ng vÜ®t bi‹n, kèm theo l©i than thª cûa chính các nån 
nhân: 

* 
"... Trên hành trình Çi lánh nån C¶ng Sän, chúng tôi 

không th‹ nào k‹ h‰t ÇÜ®c tÃt cä nh»ng n‡i Çau thÜÖng, nhøc 
nhã, nguy hi‹m...và c¿c kh° mà chúng tôi phäi gánh chÎu. 
ChuyŒn Çói khát, chuyŒn g¥p mÜa bão, hay lâm bŒnh, ÇŠu là 
nh»ng chuyŒn không Çáng k‹ so v§i n‡i kinh hoàng khi g¥p 
häi t¥c Thái Lan... 

... Khi nhìn thÃy mÃy chi‰c tàu lå tØ xa chåy sÃn låi thì 
chúng tôi toát mÒ hôi. T¶i nghiŒp nhÃt là mÃy cô gái, s® hãi 
Ç‰n n‡i chân tay run lÄy bÄy mà ch£ng có ch‡ nào Än núp. 
NhiŠu cô phäi lÃy bùn bôi lên m¥t, lÃy dÀu nh§t quŒt vào tóc 
và quÀn áo, làm cho thân th‹ bÄn thÌu và xÃu xí, m¥c dù các 
cô bi‰t là khó lòng mà tránh ÇÜ®c tai hoå... 

... Sau khi Ç‰n gÀn, b†n häi t¥c hùng h°, ÇÙa cÀm súng, 
ÇÙa cÀm búa, cÀm dao, nhÄy sang tàu chúng tôi. Th‰ là ti‰ng 
kêu khóc, ti‰ng la hét Àm ï... NhiŠu phø n» bÎ hãm hi‰p ngay 
trÜ§c m¥t chÒng, hay bên cånh mÃy ÇÙa con thÖ Çang gào 
khóc thäm thÜÖng. NgÜ©i nào nhÄy vào bênh thì chúng ÇÆp 
b‹ ÇÀu, qu£ng xác xuÓng bi‹n. 

... Sau 3 lÀn tai hoå nhÜ vÆy, chúng tôi ki‹m Çi‹m låi cä 
tàu chÌ còn låi 27 ngÜ©i. Có 7 phø n» bÎ häi t¥c b¡t mang Çi 
và 4 thanh niên bÎ chúng gi‰t ch‰t. Th‰ rÒi, tàu låi hÜ máy, 
sau 2 ngày thì trôi dåt Ç‰n hoang Çäo Ko Kra ª vùng bi‹n 
Thái Lan... 

... Tåi Çây, n‡i Çau thÜÖng làm cho chúng tôi xúc Ç¶ng 
nhÃt là thäm cänh cûa hai cô bé 12 và 13 tu°i. Khi ÇÜ®c tin 
häi t¥c Ç‰n, hai em hoäng hÓt, chåy trÓn vào trong hang Çá. 

Th‰ rÒi, n‡i kinh hoàng kéo dài h‰t ngày này qua Çêm 
khác. NhiŠu lúc, hai em run s® m‡i khi nghe thÃy ti‰ng Ç¶ng 
vì gió lùa vào trong hang, ho¥c mÃy con chu¶t chåy qua. 
NhiŠu lúc, trông con sâu bò trên ngÜ©i, hai em không dám 
nhúc nhích. Em 13 tu°i,  bÎ r‰t c¡n Çau buÓt cä cánh tay, Ùa 
nÜ§c m¡t mà không dám kêu khóc. Em 12 tu°i, bÎ b† cåp ÇÓt  
ª chân, cÛng Çành phäi c¡n ræng chÎu Ç¿ng. ñêm Ç‰n, tr©i tÓi 
Çen nhÜ m¿c, äo tÜªng vŠ ma qu› hiŒn ra làm hai em s® run 
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lÆp cÆp. N‡i kinh hoàng càng ngày càng gia tæng. ñ‰n ngày 
thÙ 4, hai em chÎu không n°i mà låi Çói n»a, nên phäi bò ra 
ngoài hÓc Çá. Th‰ là hai em bÎ 7 tên häi t¥c xúm låi, thay 
phiên nhau hãm hi‰p.... 

... Ÿ trên hoang Çäo, còn nhiŠu nån nhân khác. Trong Çó 
có mÃy thi‰u phø, sau khi häi t¥c thä ra thì Çi gom góp cÖm 
dÜ thØa cûa chúng bÕ Çi Ç‹ Çem vŠ cho con æn v§i hai hàng 
nÜ§c m¡t chäy ròng ròng ... 

... ThÆt là nhøc nhã, cay Ç¡ng, xót xa cho thân phÆn 
ngÜ©i dân nÜ§c ViŒt! Tránh vÕ dÜa g¥p vÕ dØa! Sau khi thoát 
ÇÜ®c bàn tay cai trÎ ác Ç¶c cûa  C¶ng Sän, låi sa vào thäm  
hoå häi t¥c Thái Lan". 

* 
Qua màn änh 

truyŠn hình, hàng 
træm triŒu ngÜ©i 
trên th‰ gi§i Çã 
chÙng ki‰n thäm 
trång cûa dân 
chúng VN Çi lánh 
nån C¶ng Sän sau 
ngày 30-4-1975. 
LÜÖng tri thúc ÇÄy, 
dÅn ÇÀu là Hoa Kÿ, 
rÒi Ç‰n các nÜ§c 

Úc, Pháp... và Canada, cùng nhiŠu t° chÙc tØ thiŒn Çang gia 
tæng n‡ l¿c, cÙu giúp thuyŠn nhân. 

TrÜ§c thäm trång cûa ÇÒng bào nhÜ vÆy, tÜªng là g‡ Çá 
cÛng mûi lòng thÜÖng xót. Th‰ mà ViŒt C¶ng vÅn lÓ bÎch, 
huyênh hoang là "giäi phóng miŠn Nam". Không nh»ng th‰, 
chúng còn xi‰t ch¥t gông cùm Mác-Lênin lên ÇÀu lên c° 
ngÜ©i dân. HŒ quä là miŠn Nam càng ngày càng nghèo kh°. 
Dân chúng bÎ xô ÇÄy vào thäm cänh bÀn cùng nên chÌ còn 
cách vÜ®t bi‹n thì may ra, cu¶c sÓng m§i có phÀn tÜÖi sáng. 

Thân phÆn ngÜ©i dân ViŒt Çi tœ nån nhÜ Bình, quá khÙ 
thì ÇÀy dÅy Çau thÜÖng. HiŒn tåi thì vô cùng bi thäm. Nhìn vŠ 
tÜÖng lai thì mÎt m©, không thÃy ánh sáng. Vì th‰, sau khi 
làm xong ÇÖn tìm thân nhân, anh thÅn th© nhÜ kÈ không hÒn, 
Çi cùng v§i Thu Mai tØ væn phòng H¶i HÒng ThÆp T¿, bÜ§c 
ra ngoài phÓ. 

Bên ngoài, bÀu tr©i u ám. Nhìn mÃy hàng cây trÖ trøi ª 
hai bên ÇÜ©ng -- vào cuÓi mùa thu, không còn chi‰c lá nào -- 
Bình càng cäm thÃy buÒn thäm. Anh dÅn Thu Mai, Çi h‰t dÅy 
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nhà này sang dÅy nhà khác. Ÿ trÜ§c cºa, ª trên tÜ©ng, ª gÓc 
cây, ch‡ nào cÛng có giÃy nh¡n tin, tìm thân nhân.  

"Ông bà NguyÍn... ª khu Bàn C©, Sài Gòn... Çi vÜ®t bi‹n 
hÒi ÇÀu tháng 8 næm 1975 cùng chuy‰n tàu... v§i ông TrÀn ... 
HiŒn nay 2 con và các cháu là NguyÍn... Çang ª cæn nhà sÓ 
..., tråi Fort Chaffee. Ai bi‰t tin xin cho bi‰t. Cám Ön rÃt 
nhiŠu"... 

... "Tìm Thi‰u Tá TrÀn Væn... Phi ñoàn... SÜ ñoàn II 
KQ. Ai bi‰t tin, xin cho Lê Trung... ª cæn nhà sÓ ...,  tråi Fort 
Chaffee bi‰t tin. ña Tå".   

Bình và Thu Mai chæm chú Ç†c, h‰t tÃm giÃy này Ç‰n 
tÃm giÃy khác, mà ch£ng tìm thÃy tên thân nhân cûa mình. 
Bình thª dài rÒi bäo Thu Mai: 

- NhiŠu ngÜ©i vi‰t giÃy tìm thân nhân, tåi sao mình låi 
không làm nhÜ h†? 

- ¯ nhÌ. Mình trª låi væn phòng H¶i HÒng ThÆp T¿ xin 
mÃy t© giÃy tr¡ng. 

- Không, Ç‰n nhà æn thì gÀn hÖn. Mình xin mÃy chi‰c 
Çïa "carton". Vi‰t trên Çïa "carton" thì bäo Çäm, không s® 
mÜa gió. Còn vi‰t trên giÃy thÜ©ng, nhÜ giÃy vi‰t thÜ thì 
mÕng manh l¡m. 

Th‰ rÒi, sau khi xin ÇÜ®c cä chøc chi‰c Çïa "carton" và 
mÜ©i mÃy cây ghim, Bình cùng Thu Mai tØ nhà æn, v¶i vàng 
Çi trª låi khu "ch® PX". ñ‰n nÖi, hai ngÜ©i ngÒi søp xuÓng 
thäm cÕ ª bên cånh lÓi Çi, lay hoay vi‰t mÃy hàng ch» nh¡n 
tin. 

- Vi‰t xong, mình së Çi d†c theo con ÇÜ©ng này. Ch‡ 
nào Çông ngÜ©i tø tÆp nhÜ "ch® PX", mình së ghim vào gÓc 
cây. 

Trong lúc Ãy, chi‰c xe phóng thanh cûa "U› Ban ñ¥c 
NhiŒm" chåy Ç‰n. Ti‰ng nói cûa anh xÜ§ng ngôn viên vang 
lên cä khu tåm trú: 

"Xin quš vÎ Quân Nhân VNCH lÜu š. 
U› Ban ñ¥c NhiŒm tråi Fort Chaffee m©i tÃt cä Sï Quan 

tØ cÃp Thi‰u Tá trª lên, Ç‰n cæn nhà 3251 ngay bây gi© Ç‹ 
thi‰t lÆp hÒ sÖ. Có phái Çoàn Quân S¿ cûa NgÛ Giác ñài cÀn 
g¥p quš vÎ"... 

Th‰ là tin truyŠn Çi nhanh nhÜ c¡t. Khoäng nºa ti‰ng 
ÇÒng hÒ sau thì tÃt cä các Sï Quan cÃp Tá Çã có m¥t ª 
building 3251. M‡i ngÜ©i ÇÜ®c cÃp phát 3 t© ÇÖn, trong Çó 
có cä træm câu hÕi mà phÀn quan tr†ng và t› mÌ nhÃt là phÀn 
kinh nghiŒm và chÙc vø trong Quân ñ¶i VNCH. NhiŠu 
ngÜ©i th¡c m¡c, không hi‹u "NgÛ Giác ñài" c¡t cº vÎ TÜ§ng 
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Løc Quân, dÅn Çoàn tùy tùng Ç‰n Fort Chaffee, làm viŒc này 
Ç‹ làm gì? Do Çó, có nhiŠu giä thuy‰t khác nhau ÇÜ®c nêu 
lên. NgÜ©i thì cho r¢ng, Hoa Kÿ Çang "sºa soån nhân s¿, 
giúp VNCH xây d¿ng låi Quân ñ¶i Ç‹ chi‰m låi miŠn Nam"! 
KÈ thì cä quy‰t là "Hoa kÿ chÌ muÓn ki‹m kê xem có bao 
nhiŠu sï quan cÃp Tá thoát khÕi thäm hoå C¶ng Sän và tìm 
hi‹u kinh nghiŒm chi‰n trÜ©ng cûa gi§i Sï Quan này".   

Dù sao, sau khi khai lš lÎch xong cä mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ 
mà các c¿u Quân Nhân vÅn không muÓn "tan hàng". Lš do 
thÆt ÇÖn giän là khi g¥p låi ÇÒng Ç¶i, h† còn quy‰n luy‰n nên 
không muÓn chia tay. TØng toán næm bÄy ngÜ©i tø h†p trong 
cæn nhà 3251, nói chuyŒn Òn ào. H† k‹ l‹ cho nhau nghe 
nhiŠu câu chuyŒn, tuy có n¶i dung khác nhau, nhÜng tÃt cä 
ÇŠu xoay quanh chû ÇŠ là "MiŠn Nam ThÃt Thû". 

Nhìn låi 15 næm trÜ§c Çây, ai cÛng thÃy xót xa cho thân 
phÆn ngÜ©i dân nÜ§c ViŒt. Trong khi dân chúng miŠn Nam 
Çang sÓng thanh bình thì ngày 20-12-1960, HÒ Chi Minh cho 
hå sinh t° chÙc vÛ trang, nguœ danh là "M¥t TrÆn Dân T¶c 
Giäi Phóng MiŠn Nam". BÃt chÃp thäm cänh máu lºa chi‰n 
tranh, HÒ chÌ bi‰t tuân hành "chÌ thÎ" cûa ñŒ Tam QuÓc T‰ 
sai khi‰n, Çánh chi‰m miŠn Nam b¢ng vÛ l¿c. Sau khi miŠn 
Nam bÎ tÃn công t§i tÃp, MÏ m§i Ç° quân tham chi‰n, oanh 
tåc miŠn B¡c, Ç‹ ngæn ch¥n C¶ng Sän bành trÜ§ng. 

Rõ ràng, chÌ vì h† HÒ muÓn áp Ç¥t chû nghïa phi nhân 
Mác-Lênin trên quê hÜÖng chúng ta nên VN m§i trª thành 
chi‰n trÜ©ng gi»a hai khÓi C¶ng Sän và TÜ Bän. Quân dân 
VN C¶ng Hoà là nh»ng ngÜ©i t¿ vŒ chính Çáng và không còn 
s¿ ch†n l¿a nào hÖn thì phäi chÃp nhÆn viŒn tr® cûa Hoa Kÿ 
Ç‹ ÇÓi ÇÀu v§i hi‹m h†a C¶ng Sän. 

ñ‰n næm 1975, Hoa Kÿ bÕ cu¶c. VNCH bÎ cúp viŒn tr®. 
Dï nhiên, cán cân chi‰n tranh bÎ chênh lŒnh. Làm sao m¶t 
mình miŠn Nam nhÕ bé, vÛ khí thi‰u høt, mà låi có th‹ 
ÇÜÖng ÇÀu v§i cä khÓi C¶ng Sän QuÓc T‰ mà Nga Tàu là hai 
kÈ ÇÀu xÕ? 

ThÆt ra, trong cu¶c chi‰n này, QuÓc T‰ C¶ng Sän th¡ng 
khÓi TÜ Bän Âu MÏ trên chi‰n trÜ©ng VN, chÙ không hŠ có 
chuyŒn ViŒt C¶ng th¡ng MÏ! 

S¿ thÆt là nhÜ vÆy. TØ tÜ tÜªng Ç‰n hành Ç¶ng, Çäng 
CSVN hoàn toàn n¢m trong vòng nô lŒ cûa Nga-Tàu. N‰u 
không thì tåi sao Hi‰n Pháp VC låi mª ÇÀu b¢ng cøm tØ 
"dÜ§i ánh sáng Mác-Lênin". N‰u không thì tåi sao CSVN låi 
ép bu¶c tÃt cä dân chúng VN phäi cúi ÇÀu "th© Mao Chû 
TÎch, th© Stalin bÃt diŒt"?  
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Vä låi, trên th¿c t‰, ai cÛng thÃy, vÛ khí, quân trang, 
quân døng, chi‰n thuÆt, chi‰n lÜ®c, nào là "Công ñÒn ñä 
ViŒn", nào là "TiŠn Pháo HÆu Xung", nào là "Cäi Cách 
Ru¶ng ñÃt", nào là "Træm Hoa ñua Nª"... và k‰ hoåch 
"ñánh TÜ Sän" ÇŠu là do Tàu C¶ng dÆy bäo. Trong th©i gian 
chi‰n tranh, bên cånh b¶ Ç¶i VC, lúc nào cÛng có cÓ vÃn Nga 
Tàu chÌ huy, ho¥c b¶ Ç¶i Tàu C¶ng tham chi‰n. ñi‹n hình là 
trong chi‰n dÎch ñiŒn Biên Phû, có cä sÜ Çoàn pháo binh cûa 
TÀu C¶ng. Trong th©i kÿ Çánh chi‰m miŠn Nam, có khoäng 
300 ngàn quân Trung C¶ng, gi» nhiŒm vø phòng thû miŠn 
B¡c; có hàng ngàn lính Nga Sô ÇiŠu khi‹n hoä tiÍn phòng 
không; có phi công B¡c Hàn lái chi‰n ÇÃu cÖ Mig, b¡n hå phi 
cÖ Hoa Kÿ trên không phÆn miŠn B¡c. 

* 
Trª låi chuyŒn tìm ki‰m thân nhân, lúc Bình và Thu Mai 

g¡n xong mÃy "chi‰c Çïa carton nh¡m tin" -- tØ khu "ch® PX" 
Ç‰n H¶i HÒng ThÆp T¿, vòng qua nhà th© Tin Lành, rÒi Ç‰n 
khu h†c Anh Ng» -- thì tr©i l© m© tÓi. Thu Mai nhìn ÇÒng hÒ 
Çeo trên tay: 

- M§i 6 gi© 15 mà tr©i Çã tÓi rÒi. 
- Thôi Çi vŠ. Mình muÓn tìm ki‰m thân nhân thì khªi 

ÇÀu, tØ ngày mai, m‡i ngày vào khoäng 8 gi© sáng, 12 gi© 
trÜa và 5 gi© chiŠu, mình Çi lang thang Ç‰n khu nhà æn. 
Trong lúc Çông ngÜ©i, anh hy v†ng së g¥p anh em Không 
Quân Ç‹ hÕi thæm. VŠ phÀn em thì mÃy ông làm ª Sª Ngoåi 
KiŠu v§i bÓ, ch¡c h£n em còn nh§? G¥p ai mà em nhìn thÃy 
quen thì ch¥n låi hÕi.  

- Bi‰t Çâu, ngày mai ho¥c ngày mÓt, H¶i HÒng ThÆp T¿ 
së g†i mình Ç‰n væn phòng cûa h† Ç‹ g¥p thân nhân. 

- Anh cÀu mong giÃc mÖ Ãy trª thành s¿ thÆt. 
Trên ÇÜ©ng vŠ nÖi tåm trú, Bình và Thu Mai vØa Çi vØa 

rì rÀm nói chuyŒn. Sau khi bæng qua bên kia con ÇÜ©ng Main 
St, Bình tåo hy v†ng Ç‹ an ûi nàng: 

- Em còn nh§ bu°i trÜa hôm 28-4-1975 ª ThÎ Nghè? 
TrÜ§c khi trª låi phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt Ç‹ nhÆn phi vø 
lŒnh, em tiÍn anh ra ngoài cºa nhà. Anh và em ÇŠu bi quan, 
tÜªng là mình së phäi xa nhau vài ba næm, hay vïnh viÍn 
không chØng. Th‰ nhÜng, chuyŒn xÄy ra khác h£n. HÒi Ãy, có 
khi nào em nghï Ç‰n chuyŒn bây gi©, mình Çang Çi lang 
thang trên ÇÜ©ng phÓ này? Thành thº, th‹ nào cÛng có ngày 
mình së g¥p låi bÓ mË, chÎ em và nh»ng ngÜ©i thân yêu khác.  

Bình vØa nói Ç‰n Çó thì ti‰ng phi cÖ tr¿c thæng tØ xa 
v†ng Ç‰n -- m‡i lúc m¶t l§n. Anh cùng Thu Mai nhìn lên bÀu 
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tr©i m© tÓi. ChÌ trong giây lát, hai ngÜ©i mª tròn Çôi m¡t 
nhìn theo ba chi‰c UH bay qua v§i ánh Çèn xanh, Çèn ÇÕ ª 
hai bên phi cÖ. Bình xúc Ç¶ng, nh§ Ç‰n TuÃn, nh§ Ç‰n các 
chi‰n h»u Không Quân næm xÜa Çã sát cánh bên nhau, tung 
hoành trên bÀu tr©i lºa Çån. Còn Thu Mai thì mau nÜ§c m¡t. 
Nàng chånh lòng nh§ Ç‰n th©i gian cùng v§i DiÍm HiŠn ª 
trong cÜ xá Không Quân Biên Hoà. HÀu nhÜ ngày nào cÛng 
có phi cÖ tr¿c thæng, hàng chøc lÀn bay qua nóc nhà. 

- Không hi‹u bây gi©, HiŠn và Thäo cùng các cháu nhÕ 
Çang ª Biên Hoà, hay ª Thû ñÙc? 

- Bi‰t Çâu, sau khi TuÃn trª vŠ thì tìm cách, dÅn d¡t cä 
nhà Çi tìm ÇÜ©ng vÜ®t bi‹n? Anh cÀu mong cho tÃt cä m†i 
ngÜ©i "tai qua nån khÕi"! 

 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 

30 
Hai næm tr©i trôi qua, k‹ tØ khi TuÃn biŒt tæm Ç‰n nay. 

DiÍm HiŠn d†n nhà vŠ Biên Hoà sÓng chung v§i Thäo Ç‹ hai 
chÎ em nÜÖng t¿a và an ûi lÅn nhau. Cæn nhà mà DiÍm HiŠn 
và Thäo cÜ ngø hiŒn nay, chính là cæn nhà cûa Thäo và ñÙc 
Çã chung sÓng khi xÜa. MÃy ngày ÇÀu d†n Ç‰n khu phÓ này, 
DiÍm HiŠn cÙ tÜªng là b†n công an ª Çây còn chút ít lÜÖng 
tri -- không Ç‰n n‡i "ác ôn côn ÇÒ" nhÜ b†n công an ª vùng 
Thû ñÙc. NhÜng không ng©, "tránh vÕ dÜa g¥p vÕ dØa"!  

Quä thÆt là nhÜ vÆy. B†n công an VC ª Biên Hoà, gian 
manh n°i ti‰ng là "th¢ng Phú th¢ng TÜ". Chúng bi‰t rõ DiÍm 
HiŠn và Thäo hÖn ai h‰t. Nguyên do thÙ nhÃt là hai cô nàng 
cùng mÃy ÇÙa trÈ là gia Çình Quân Nhân VN C¶ng Hoà, nên 
b†n chúng chú š hÖn nh»ng ngÜ©i khác. Nguyên do thÙ hai 
là Thäo và DiÍm HiŠn, tuy Çã có chÒng, có con, nhÜng vÅn 
còn trÈ ÇËp so v§i các phø n» cùng lÙa tu°i ª trong xóm. 
Ch£ng th‰ mà nhiŠu ngÜ©i vÅn tÃm t¡c khen Thäo: "Quä thÆt 
là gái m¶t con trông mòn con m¡t"! 

Không hi‹u, nhan s¡c là ÇiŠu may m¡n Tr©i ban cho Ç‹ 
bù låi chuyŒn bÃt hånh mà Thäo và DiÍm HiŠn phäi gánh 
chÎu? Hay ngÜ®c låi, nhan s¡c là nguyên do, làm cho hai chÎ 
em sa vào thäm cänh "Çoån trÜ©ng" -- Çúng nhÜ l©i c° nhân 
thÜ©ng nói là "hÒng nhan båc mŒnh"? 
  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            292 

Kinh nghiŒm cho thÃy, trong nhiŠu trÜ©ng h®p, s¡c ÇËp 
và thäm cänh "Çoån trÜ©ng" song hành v§i nhau nhÜ hình v§i 
bóng. ñi‹n hình, trong væn chÜÖng có nàng KiŠu. Trong lÎch 
sº, có ThÎ L¶. Tr©i ban cho nàng KiŠu và ThÎ L¶ s¡c ÇËp 
cùng thiên tài thi ca, tÜªng là cä Ç©i sung sÜ§ng. NhÜng 
ngÜ®c låi, cä hai ngÜ©i ÇŠu sa vào thäm cänh "Çoån trÜ©ng". 

Dù sao, Çó là chuyŒn trong th©i Phong Ki‰n xa xÜa. Còn 
th©i ViŒt C¶ng bây gi©, có bao nhiêu ngÜ©i tiên Çoán ÇÜ®c 
thân phÆn cûa các phø n» nhÜ Thäo và DiÍm HiŠn? HiŒn nay 
trong khu phÓ ª Biên Hoà, ai cÛng bi‰t, hai cô nàng thÜ©ng 
xuyên bÎ b†n công an VC Æp vào nhà, håch hÕi h‰t chuyŒn 
này Ç‰n chuyŒn khác. 

- Này cô HiŠn... cô DiÍm HiŠn, tôi bi‰t chÒng cô... nà 
"gi¥c nái", tÙc.... nà phi công Ãy mà, tên nà... nà... Hoàng 
Nguyên... TuÃn. H¡n ta còn sÓng hay Çã ch‰t, cô không bi‰t, 
b†n tôi cÛng không bi‰t. ChÌ có ÇiŠu.... nå nùng nà... nà... 
ngÜ©i ÇËp cÙ Ç®i ch© Ç®i ch© vô v†ng ròng rã mÃy næm gi©i 
rÒi. Tåi sao ngÜ©i ÇËp không sÓng v§i th¿c t‰... no cho mÃy 
cháu bé và bän thân mình. TÙc... nà... nà tìm ngÜ©i, tìm nÖi 
mà nÜÖng t¿a, Ç‹ khÕi phäi khó nh†c, khÕi phäi chåy ngÜ®c 
chåy xuôi. NgÜ©i ÇËp cÙ suy nghï cho kÏ, n‰u muÓn thì tôi 
rÃt hÒ khªi phÃn khªi, giúp Ç«. Không còn ai dám cÃm ngÜ©i 
ÇËp Çi ki‰m viŒc n»a. Bäo Çäm nà... nà... ngÜ©i ÇËp, không 
bao gi© phäi Çi "Vùng Kinh T‰ M§i". 

ñó là l©i "th¢ng Phú" hôm qua "nói gÀn nói xa" v§i 
DiÍm HiŠn nhÜ th‰. Còn Thäo, cách Çây mÃy ngày, "th¢ng 
TÜ" Ç¶t nhÆp vào nhà lúc nºa Çêm. H¡n håch hÕi Thäo Çû 
ÇiŠu, mà hÀu h‰t ÇŠu là chuyŒn "cÛ rích": 

"Tåi sao Thäo låi không muÓn ti‰p tøc Çi dÆy h†c n»a"? 
"Tåi sao Thäo vÅn có tiŠn Ç‹ sinh sÓng"? Thäo có mÜu tính 
vÜ®t bi‹n không mà giao thiŒp v§i mÃy anh thuyŠn chài? 

CuÓi cùng "th¢ng TÜ nói nhÜ vËm": 
- B†n tôi ÇŠu có hÒ sÖ, có lš lÎch cûa tØng ngÜ©i. Nên 

b†n tôi bi‰t rõ hÒi xÜa chÒng cô là "Thi‰u Uš Nguœ" Çã tº 
trÆn. Tuy nhiên, Çó là chuyŒn cÛ. Bây gi© thì "Cánh Mång" 
Çã thành công, nên "ñäng và Nhà NÜ§c khoan hÒng", không 
phân biŒt thành phÀn này thành phÀn n†. Cô ÇØng mang m¥c 
cäm mình là gia Çình "Ngøy Quân"... Tôi muÓn nói cho cô 
hay là th©i nào cÛng vÆy, gió chiŠu nào theo chiŠu Ãy thì 
cu¶c sÓng m§i êm Ãm cô å. VÆy cô không nên bÃt mãn, mà 
nên h®p tác v§i chúng tôi. N‰u cô coi tôi... nhÜ "ngÜ©i nhà" 
thì tôi mØng l¡m. Cô muÓn Çi Çâu hay muÓn gì ÇÜ®c nÃy. 
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TØ luÆn ÇiŒu Ç‰n ngôn ng»; tØ gi†ng nói Ç‰n vÈ m¥t cûa 
"th¢ng Phú th¢ng TÜ" làm cho Thäo và DiÍm HiŠn cäm thÃy, 
vØa ghê tªm, vØa lo s®. NhiŠu chuyŒn cø th‹ xÄy ra trong 
khu phÓ này cho thÃy, có bàn tay cûa công an x‰p Ç¥t.  N‰u 
không, ai Çã làm gia Çình chÎ Häi tan nát? Trong khi anh Häi 
Çi tù -- VC g†i là Çi "h†c tÆp cäi tåo" -- công an Çã ngang 
nhiên, chi‰m Çoåt phòng khách nhà chÎ Häi Ç‹ "làm viŒc". 
Có ngÜ©i ª trong xóm hÕi chúng là tåi sao các "cán b¶" 
không sº døng mÃy cæn nhà bÕ trÓng -- chû Çi vÜ®t bi‹n -- 
mà låi dùng phòng khách nhà chÎ Häi? B†n chúng bÎ lúng 
túng. "Th¢ng Phú" bäo r¢ng: 

"Vì ÇÎa Çi‹m cæn nhà chÎ Häi tiŒn l®i cho viŒc Çi nåi ". 
 "Th¢ng TÜ" giäi thích: 
"Cæn nhà chÎ Häi khang trang, có nhiŠu phòng r¶ng rãi 

mà chÌ có chÎ Ãy và ÇÙa bé m§i 2 tu°i". 
NhÜng s¿ thÆt, dã tâm cûa chúng là s¡p x‰p cho "ÇÒng 

chí" công an" tØ Hà Tïnh Ç‰n tá túc trong nhà chÎ Häi. Vì chÎ 
Ãy còn trÈ, có nhan s¡c và chÒng låi là Sï Quan VN C¶ng 
Hòa Çang bÎ tù ÇÀy, nên Çã trª thành nån nhân cûa b†n 
chúng. ChÙng c§ rõ ràng là sau Çó mÃy tháng, chÎ Häi có 
bÀu, bøng càng ngày càng l§n. Ai vô tình nói chuyŒn gì liên 
quan Ç‰n anh Häi thì chÎ Ãy xÃu h°, ngÒi ôm con, rÒi søt sùi 
khóc lóc. TØ Çó, ª trong xóm, ai cÛng hi‹u rõ thû Çoån thâm 
Ç¶c và Ç‹u cáng cûa b†n công an VC. 

ThÙ Ç‰n là chuyŒn thÜÖng tâm vŠ gia Çình chÎ Nhung 
bán väi ª cuÓi ch® Biên Hoà. Ai cÛng bi‰t chÎ có hai ÇÙa con 
thÖ dåi và chÒng là ñåi Uš Cänh Sát VN C¶ng Hòa. Dï 
nhiên, anh Ãy cÛng bÎ VC ÇÀy Çoå trong tråi tù "cäi tåo". 
NhÜng tåi sao công an låi vô c§ Ç‰n nhà, lÃy h‰t tÃt cä väi 
vóc và hàng hoá cûa chÎ Ãy? TŒ hÖn n»a, sau khi dø d‡ chÎ 
Nhung không ÇÜ®c, chúng chi‰m luôn cæn nhà và b¡t ba mË 
con chÎ Ãy Çi "Vùng Kinh T‰ M§i". T¶i nghiŒp, chÎ Ãy ôm 
mÃy ÇÙa bé, ngÒi gào khóc ª trÜ§c cºa nhà suÓt mÃy ngày 
Çêm liên ti‰p mà chúng vÅn không buông tha. Chúng còn 
bu¶c t¶i mË con chÎ Ãy là "phän Ç¶ng, chÓng låi cách mång". 
TØ khi bÎ công an b¡t mang Çi, ch£ng hi‹u ba mË con chÎ 
Nhung sÓng ª "Vùng Kinh T‰ M§i" nào? Hay chÎ Ãy Çã ch‰t 
trong nhà tù không chØng? Âu cÛng là thân phÆn "hÒng nhan 
båc mŒnh"! 

Sau khi chÙng ki‰n nh»ng chuyŒn bÃt nhân, vô luân nhÜ 
vÆy, ngÜ©i nào cÛng cäm thÃy b¿c b¶i và bùi ngùi cho thân 
phÆn kÈ xÃu sÓ. Kh° tâm nhÃt là các phø n» ª trong xóm. Ai 
cÛng lo s® cho thân phÆn "cá chÆu chim lÒng" cûa bän thân 
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mình. ƒy th‰ mà mÃy tháng trÜ§c, låi có ngÜ©i bäo r¢ng, Çó 
là nh»ng chuyŒn cá nhân do "th¢ng Phú th¢ng TÜ" gây ra -- 
trong vùng Biên Hòa. NhÜng s¿ thÆt, tØ B‰n Häi Ç‰n mÛi Cà 
Mâu, ch‡ nào cÛng có thäm cänh tÜÖng t¿ nhÜ chuyŒn cûa 
chÎ Häi và chuyŒn cûa chÎ Nhung. 

ñó là nh»ng b¢ng c§ hùng hÒn cho thÃy, Çäng CSVN Çã 
ngÃm ngÀm, cho th¿c hiŒn chi‰n dÎch "Hoa Nª VŠ ñêm". 
Chúng muÓn trä thù, muÓn phá tan hånh phúc gia Çình cûa 
gi§i Quân Nhân, Công ChÙc và Cänh Sát VN C¶ng Hòa mà 
chúng g†i là "Nguœ Quân Ngøy QuyŠn". CSVN bi‰t rõ thäm 
cänh cûa các gia Çình nån nhân. Trong khi ngÜ©i chÒng bÎ 
chúng hành hå trong tråi tù thì ngÜ©i v® ª nhà sa vào cänh 
bÀn cùng. Nên chúng n¡m lÃy cÖ h¶i "ngàn næm m¶t thuª", 
âm thÀm "bÆt Çèn xanh" cho công an, cán b¶ và b¶ Ç¶i Ç‰n 
nhà dùng thû Çoån vØa dø d‡, vØa hæm d†a. TrÜ§c tình cänh 
ng¥t nghèo -- phäi l¿a ch†n "cây gÆy, hay cû cà rÓt" -- có bao 
nhiêu thi‰u phø vÅn gi» lòng son s¡t v§i chÒng khi sa cÖ? Có 
bao nhiêu ngÜ©i Çã "thay då Ç°i lòng"? Có bao nhiŠu ngÜ©i 
bÎ sa ngã, ho¥c bÎ lØa gåt? Không ai có th‹ nêu lên con sÓ 
chính xác. NhÜng ngÜ©i ta có th‹ Ü§c Çoán, tØ B‰n Häi cho 
Ç‰n mÛi Cà Mâu, chi‰n dÎch "Hoa Nª VŠ ñêm" Çã làm cho 
hàng chøc ngàn gia Çình Quân Nhân, Công ChÙc và Cänh 
Sát tan nát. Thû Çoån thâm Ç¶c này còn ÇÜ®c chÙng minh 
qua l©i nói cûa VC NguyÍn H¶ hÒi tháng 6 næm 1975. Khi 
thäo luÆn cùng ÇÒng Çäng vŠ cách ÇÓi xº v§i các viên chÙc 
cûa VN C¶ng Hòa thì h¡n hung hæng, công khai tuyên bÓ: 

"Nhà cºa cûa chúng nó thì ta ª; xe cûa chúng nó thì ta 
Çi; v® cûa chúng nó thì ta lÃy; con cûa chúng nó thì ta b¡t 
làm nô lŒ; còn chúng nó thì ta ÇÄy vào rØng thiêng nÜ§c Ç¶c 
cho ch‰t dÀn ch‰t mòn". 

TrÜ§c thäm cänh Ãy, thân phÆn phø n» "chân y‰u tay 
mŠm" trong các gia Çình Quân Nhân nhÜ Thäo và DiÍm 
HiŠn, làm cách nào Ç‹ chÓng låi hành Ç¶ng Ç‹u cáng cûa b†n 
gian manh? H† chÌ còn cách liŠu mång, tìm ÇÜ©ng vÜ®t bi‹n, 
cÀu may thoát nån Ç‹ Ç‰n b‰n b© T¿ Do.  

M‡i khi nghï Ç‰n chuyŒn mang con Çi vÜ®t bi‹n thì 
DiÍm HiŠn và Thäo, ÇŠu cäm thÃy xót xa cho TuÃn. Hai chÎ 
em Çã Çi tìm ki‰m, h‰t nÖi này Ç‰n nÖi khác, rÒi mÕi mòn 
mong Ç®i, nhÜng vÅn không bi‰t thân phÆn TuÃn ra sao? 
Th©i gian trôi qua, niŠm hy v†ng g¥p låi TuÃn, càng ngày 
càng phai låt. Nên bây gi©, vì tÜÖng lai cûa mÃy ÇÜá trÈ, hai 
chÎ em chÌ còn cách là liŠu mång, tìm ÇÜ©ng vÜ®t bi‹n. May 
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ra, DiÍm HiŠn và Thäo m§i có th‹ thoát khÕi thäm cänh "cá 
chÆu chim lÒng" trong ch‰ Ç¶ phi nhân. 

* 
ChiŠu nay, bu°i chiŠu mùa Çông, bÀu tr©i Biên Hoà äm 

Çåm. Mây Çen bao phû kh¡p nÖi, tÜªng không còn kë hª Ç‹ 
nhìn thÃy ánh sáng m¥t tr©i. Bên dÜ§i, m¥t nÜ§c sông ñÒng 
Nai læn tæn g®n sóng. Ÿ cånh b© sông -- phía sau nhà Thäo -- 
m‡i lÀn gió th°i qua thì mÃy tàu lá chuÓi ÇÆp vào nhau kêu 
"låch båch". TrÜ§c cºa nhà, có Çám trÈ con Çang vui Çùa, 
nghÎch ng®m. Trong khi Ãy, Thäo và DiÍm HiŠn, ngÒi sát 
bên nhau, rì rÀm nói chuyŒn ª trong phòng khách. 

Ch¡c h£n là có chuyŒn gì bí mÆt và quan tr†ng l¡m? Nên 
m‡i lÀn có ti‰ng chó sûa, hai chÎ em låi tÕ vÈ s® hãi. LÀn vØa 
rÒi, m¥c dù nghe thÃy ti‰ng "gâu ...gâu" ª xa mà Thäo cÛng 
rón rén, bÜ§c Ç‰n bên cºa s°, nhìn ra ngoài vÜ©n, xem có ai 
rình mò không. Trong khi Çó, DiÍm HiŠn bÜ§c ra ngoài cºa, 
làm b¶ hÕi chuyŒn mÃy ÇÙa trÈ, Ç‹ xem có ai Ç‰n nhà hay 
không. CÙ m‡i lÀn "s® bóng s® gió" nhÜ vÆy, hai chÎ em låi 
mÃt vài ba phút, rÒi m§i ti‰p tøc câu chuyŒn. 

- Gia Çình bác Hai  Çi vÜ®t bi‹n, thoát rÒi, ch¡c bây gi© 
Çang ª bên Çäo Mã Lai, hay ÇÜ®c sang MÏ rÒi không chØng. 

DiÍm HiŠn nhìn Thäo, tÕ š thèm muÓn ÇÜ®c nhÜ bác 
Hai: 

- SÓ ngÜ©i ta may m¡n nhÜ vÆy. Còn mình, n‰u không Çi 
thoát thì khÓn ÇÓn v§i b†n chúng nó. 

- Dù sao, mình cÛng phäi liŠu. ChÌ kh° n‡i, hÒi này mÃy 
t° chÙc vÜ®t bi‹n Çòi quá cao, giá cho m‡i ngÜ©i Çi là "5 
cây" vàng mà tàu låi nhÕ, chÌ chª ÇÜ®c vài chøc ngÜ©i thôi. 
HÒi gia Çình bác Hai Çi, cä nhà 4 ngÜ©i mà chÌ phäi trä.... 
hình nhÜ tÃt cä là "12 cây". 

- ChÎ rÃt s® Çi tàu nhÕ. Tàu nào chÌ chª ÇÜ®c vài chøc 
ngÜ©i, là tàu nhÕ, khi chåy ra ngoài bi‹n, g¥p sóng l§n là bÎ 
lÆt úp! 

- N‰u vÆy, mình Çi tìm ch‡ khác. Dù th‰ nào, mình cÛng 
phäi tìm hi‹u kÏ càng. NhiŠu ngÜ©i bÎ lØa, tiŠn mÃt tÆt mang, 
mà còn bÎ công an b¡t giam.  

M‡i khi nghe nói Ç‰n công an, Thäo låi liên tÜªng Ç‰n 
b†n "th¢ng Phú th¢ng TÜ" trong khu phÓ. Nàng tÕ š b¿c b¶i, 
nhÜng vÅn không dám nói l§n: 

- B†n chúng nó Çã hæm d†a chÎ em mình nhiŠu lÀn. 
Cùng l¡m là Çi tù, hay Çi "Vùng Kinh T‰ M§i".  

DiÍm HiŠn cÛng tÕ thái Ç¶: 
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- ñi thì Çi, có ngÜ©i có ta. Thà sÓng cÖ c¿c trong "Vùng 
Kinh T‰ M§i", hay ch‰t chìm khi vÜ®t bi‹n, còn hÖn là sÓng 
mà lúc nào cÛng nÖm n§p lo s® nhÜ th‰ này! 

B‡ng nhiên, ti‰ng phi cÖ tr¿c thæng tØ xa v†ng Ç‰n, m‡i 
lúc m¶t l§n. Thäo và DiÍm HiŠn nhìn nhau. Hai chÎ em ÇŠu 
nh§ Ç‰n TuÃn, nh§ Ç‰n Bình và Thu Mai cùng cu¶c sÓng 
trong cæn cÙ Không Quân Biên Hòa trÜ§c Çây. Cä hai ngÜ©i 
ÇŠu rÖm r§m nÜ§c m¡t. ñ‰n khi chi‰c phi cÖ bay khuÃt, 
DiÍm HiŠn nghËn ngào: 

- ChÎ em mình thì cu¶c Ç©i... k‹ nhÜ Çã xong. NhÜng chÎ 
còn b°n phÆn phäi lo cho mÃy cháu bé và muÓn... bi‰t rõ, sÓ 
phÆn cûa anh TuÃn th‰ nào?  

DiÍm HiŠn vØa dÙt l©i thì ba ÇÙa trÈ chåy vào trong nhà. 
Bé Nhân lon ton chåy trÜ§c. Bé Tr†ng theo sau, nhÜng låi 
nhanh miŒng hÖn: 

- MË Öi! Máy bay... bÓ bay qua! NhÜng bÓ låi... låi bay 
Çi mÃt rÒi. 

DiÍm HiŠn xúc Ç¶ng, ôm ch¥t lÃy con. Còn bé Hånh thì 
Ç‰n bên cånh Thäo, thÕ thÈ v§i mË: 

- Con nhìn thÃy chi‰c máy bay cûa bác TuÃn. Con vÅy 
tay Çó!  

Thäo nhìn Çôi m¡t và vÈ m¥t ngây thÖ cûa tØng ÇÙa trÈ. 
ñ¥c biŒt là bé Nhân, có Çôi m¡t giÓng hŒt Çôi m¡t cûa TuÃn. 
Nên Thäo cÛng nhÜ DiÍm HiŠn, không làm sao cÀm ÇÜ®c 
nÜ§c m¡t. Thêm lÀn n»a, hai chÎ em ngÒi søt sùi, nh§ Ç‰n 
thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan". MÃy "Çoån phim" trong bi‰n 
cÓ lÎch sº, hÒi cuÓi tháng 4 næm 1975, vÅn còn in sâu trong 
tâm trí cûa hai ngÜ©i:  

* 
SuÓt mÃy ngày liên ti‰p, DiÍm HiŠn và Thäo hoäng s®. 

Hai chÎ em nóng lòng, mong Ç®i TuÃn vŠ, Çem gia Çình 
xuÓng CÀn ThÖ -- vì vùng Tây ñô, chÜa bÎ C¶ng Quân uy 
hi‰m, hay pháo kích d» d¶i nhÜ ª Biên Hoà và Sài Gòn. 

M¥c dù DiÍm HiŠn và Thäo ÇŠu bi‰t, TuÃn bÆn Çi bay 
hành quân, khó có th‹ vŠ thæm nhà, nhÜng hai chÎ em vÅn 
mong Ç®i, h‰t ngày này qua ngày khác. Mãi Ç‰n chiŠu hôm 
29-4-1975, sau khi Tân SÖn NhÃt và Sài Gòn bÎ VC pháo 
kích, dân chúng chåy tán loån, DiÍm HiŠn và Thäo m§i thÃy 
chi‰c tr¿c thæng UH -- do TuÃn lái -- bay thÃp, vòng quanh 
nhà Ç‹ báo hiŒu, rÒi bay Ç‰n Çi‹m hËn. NhÜng h«i Öi! Chi‰c 
UH chÜa Ç‰n nÖi thì VC ª phía dÜ§i b¡n lên t§i tÃp. Ti‰ng 
Çån AK n° ròn nhÜ ti‰ng pháo mØng xuân, khi‰n TuÃn phäi 
cho phi cÖ bay lên cao. 
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Trong khi Ãy, DiÍm HiŠn và Thäo bÒng mÃy cháu bé, 
vØa chåy, vØa thª h°n h‹n. Lúc gÀn Çi‹m hËn, hai chÎ em 
nhìn lên tr©i: Chi‰c UH bay lên cao trong khi ti‰ng súng n° 
chúa chát, b¡n Çu°i theo. Cä hai chÎ em hoäng hÓt, nhìn 
chi‰c phi cÖ, chÌ s® TuÃn bÎ trúng Çån. LÀn lÜ®t, DiÍm HiŠn 
rÒi Thäo, ngÒi thøp xuÓng bên cånh lÓi Çi, khóc nÙc nª. 
Trong thâm tâm, hai ngÜ©i ÇŠu cÀu mong TuÃn bay Çi nÖi 
khác. 

Th‰ nhÜng, không lâu sau, chi‰c UH tØ xa bay trª låi. 
DiÍm HiŠn qušnh quáng, dÅn mÃy cháu nhÕ, c¡m ÇÀu chåy 
t§i "bãi Çáp". Ti‰ng súng AK låi n° ròn. DiÍm HiŠn và Thäo 
hoäng hÓt, vÃp ngã, nhÜng låi phäi gÜ®ng ÇÙng dÆy, ti‰p tøc 
chåy.  

Lúc Ç‰n nÖi thì chao Öi! Hai chÎ em nhìn thÃy chi‰c UH 
bÎ trúng Çån, bay läo Çäo trong giây phút, rÒi m§i lÃy låi 
ÇÜ®c thæng b¢ng Ç‹ bay lên cao. Nhìn thÃy làn khói xám ª 
thân phi cÖ bay ra, cä hai chÎ em, tay chân run lÄy bÄy, trong 
tim Çau buÓt, tÜªng nhÜ chính bän thân mình bÎ trúng Çån. 
Trong lúc hoäng hÓt, DiÍm HiŠn và Thäo ÇŠu nghï r¢ng, chÌ 
vài phút sau Çó, chi‰c UH së n° tung trên bÀu tr©i. Ho¥c 
TuÃn phäi Çáp khÄn cÃp xuÓng vùng VC. Vì th‰, suÓt Çêm 
hôm Ãy, hai chÎ em søt sùi khóc h‰t gi© này qua gi© khác. 

* 
ñ‰n trÜa ngày 30-4-1975, sau nghe DÜÖng Væn Minh 

kêu g†i Quân ñ¶i VN C¶ng Hoà ngÜng b¡n, DiÍm HiŠn và 
Thäo cäm thÃy bàng hoàng. NhiŠu ngÜ©i ª Thû ñÙc, rû nhau 
lên Sài Gòn, ra b‰n tàu, tìm ÇÜ©ng chaœ trÓn C¶ng Sän. Nhìn 
cänh xe chåy h‡n loån, DiÍm HiŠn cäm thÃy nhÜ mình Çang 
"ngÒi trên ÇÓng lºa". ñ¶t ng¶t, Thäo rû DiÍm HiŠn lên Sài 
Gòn tìm TuÃn -- m¥c dù hai chÎ em ÇŠu nghï r¢ng, TuÃn Çã 
bÎ VC b¡n hå lúc vŠ Çón gia Çình chiŠu hôm trÜ§c. 

Lúc lên t§i ThÎ Nghè, hai ngÜ©i ghé vào nhà ông bà 
H»u. Sau khi hÕi thæm, hai chÎ em m§i bi‰t chiŠu ngày 28-4-
1975, Bình Çã Çáp tr¿c thæng ª khu nghïa ÇÎa bên cånh nhà 
Ç‹ Çón Thu Mai và mÃy cháu nhÕ xuÓng phi trÜ©ng Bình 
Thûy. 

"CÆu Bình nhà tôi, hÃp tÃp vŠ Çón Thu Mai cùng mÃy 
cháu nhÕ, Çem theo H¢ng, HÜÖng và ThiŒn vào phi trÜ©ng 
Tân SÖn NhÃt... không bi‰t có.... thoát ÇÜ®c không?" 

Hôm Ãy, bà H»u nghËn ngào k‹ v§i DiÍm HiŠn nhÜ th‰. 
Trong lúc Çó, Thäo ngÒi bên cånh, khóc nÙc nª. DiÍm HiŠn 
cÛng khóc theo. Cä hai chÎ em ÇŠu bi‰t phi trÜ©ng Tân SÖn 
NhÃt, tØ chiŠu 28-4-1975 Çã bÎ phi cÖ VC thä bom và pháo 
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kích rÃt d» d¶i. DiÍm HiŠn vØa lau nÜ§c m¡t, vØa nói v§i bà 
H»u: 

- Thôi chào bác... chúng cháu phäi Çi ngay bây gi©. 
- Hai cô Çi Çâu? 
- Chúng cháu Çi tìm... Çi hÕi thæm xem, có ai bi‰t anh 

TuÃn ª Çâu không? 
Trong lúc ti‰ng súng n° "Çì Çùng" thì DiÍm HiŠn lái xe 

g¡n máy, chª Thäo chåy vŠ phía Tân SÖn NhÃt. Kh¡p nÖi 
trên ÇÜ©ng phÓ, kÈ chåy ngÜ®c, ngu©i chåy xuôi, trông nhÜ 
Çàn ki‰n v« t°. Nàng hi‹u là dân chúng Sài Gòn hoäng hÓt, 
Çang v¶i vàng Çi tìm ÇÜ©ng, lánh nån C¶ng Sän. 

Sau khi chåy xe Ç‰n c°ng phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt, 
DiÍm HiŠn và Thäo m§i bi‰t là mình "ngây thÖ". Ai cho vào 
khu v¿c quân s¿ trong lúc "dÀu sôi lºa bÕng" nhÜ th‰ này! 
DiÍm HiŠn bèn chåy ngÜ®c trª låi, Çi Ç‰n khu Bàn C©, ghé 
nhà anh Phong, rÒi xuÓng nhà Bình ª khu chung cÜ Minh 
Mång. NhÜng Ç‰n nÖi nào thì k‰t quä vÅn là con sÓ không. 
Ch£ng ai bi‰t TuÃn ª Çâu và ch£ng ai bi‰t chuyŒn gì xÄy ra tØ 
khi Bình Çem gia Çình vào phi trÜ©ng Tân SÖn NhÃt. Càng 
hÕi thæm chØng nào, hai chÎ em càng cäm thÃy hoang mang, 
lo s® chØng nÃy. Tin mØng thì không có, ngÜ®c låi toàn là 
chuyŒn thäm thÜÖng. 

ñi‹n hình là sáng hôm 30-4-1975, có chi‰c tr¿c thæng 
UH Çáp xuÓng sân thÜ®ng -- trên cæn nhà lÀu 4 tÀng ª ÇÜ©ng 
TrÜÖng Minh Giäng. Ch£ng may, cánh quåt Çøng vào giây 
ÇiŒn cao th‰, khi‰n chi‰c UH "n¢m chŠnh Šnh" trên sân 
thÜ®ng. Phi hành Çoàn 4 ngÜ©i và cä chøc hành khách ÇŠu bÎ 
thÜÖng, nên khó có th‹ chåy thoát C¶ng Sän ra ngoåi quÓc. 

K‰ ti‰p, vào khoäng gi»a chÜa hôm Ãy, có chi‰c phi cÖ 
vÆn täi C-119, vØa m§i cÃt cánh khÕi phi trÜ©ng Tân Sân 
NhÃt thì bÎ trúng hoä tiÍn tÀm nhiŒt SA-7 cûa VC, cháy nhÜ 
bó ÇuÓc ª trên tr©i rÖi xuÓng. Không hi‹u, có bao nhiŠu 
ngÜ©i ch‰t cháy trong chuy‰n bay này? 

ñ‰n bu°i chiŠu, ai chåy qua ÇÜ©ng NguyÍn Hoàng, khúc 
gÀn trÜ©ng trung h†c TrÜÖng Vïnh Kš thì thÃy chi‰c phi cÖ 
L-19, Çâm vào ÇÀu c¶t Çèn rÒi "n¢m chŠnh Šnh" trên Çó. 
Ch¡c h£n Hoa Tiêu Çã tº nån, xác vÅn còn ª trong phi cÖ?  

DiÍm HiŠn và Thäo còn nghe nhân chÙng thuÆt låi, thäm 
cänh trong phi trÜ©ng Tân Sân NhÃt diÍn ra, bi Çát gÃp ngàn 
lÀn bên ngoài. Hàng chøc chi‰c máy bay, Çû loåi, vÆn täi, 
quan sát, tr¿c thæng và khu trøc, bÎ trúng Çån pháo kích. 
NhiŠu chi‰c vÆn täi cháy Çen thui cùng v§i hành khách, n¢m 
ch‰t cong queo bên trong. 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            299 

Sau khi nghe nh»ng chuyŒn rùng r®n nhÜ th‰, DiÍm 
HiŠn và Thäo rúng Ç¶ng, không bi‰t TuÃn và gia Çình Bình 
có thoát nån hay không? SuÓt Çêm 30-4-1975, hai chÎ em 
ngÒi søt sùi khóc bên cånh mÃy ÇÙa trÈ thÖ. M‡i khi có ti‰ng 
Çån n°, bé Nhân cùng bé Tr†ng låi giÆt mình thÙc dÆy. Có 
lÀn, bé Nhân nºa tÌnh nºa mÖ, mª m¡t  nhìn DiÍm HiŠn rÒi 
hÕi: 

- Sao mË không... Çi tìm bÓ? Bây gi©... bÓ ª... Çâu hª? 
Còn bé Hånh, khi nghe thÃy ti‰ng súng thì s® hãi, ôm 

ch¥t lÃy  Thäo. NhiŠu lÀn nó hÕi: 
- MË Öi, chØng nào... bác TuÃn m§i vŠ? 

* 
ñ‰n sáng ngày 1-5-1975. Trong lúc gia Çình h† Hoàng 

Çang tuyŒt v†ng thì chuyŒn bÃt ng© xÄy ra. DiÍm HiŠn và 
Thäo, có cäm giác nhÜ Çang ª ÇÎa ngøc thì Ç¶t ng¶t, có 
"Thiên ThÀn" hiŒn ra, Çem lên "Thiên ñàng": 

Chi‰c xe "Lam-bret-ta" 3 bánh, vØa ngÜng ª trÜ§c cºa 
nhà thì DiÍm HiŠn và Thäo mª tròn Çôi m¡t, ngåc nhiên nhìn 
thÃy TuÃn m¥c quÀn áo nhÜ dân quê, hÃp tÃp bÜ§c vào trong 
nhà. Anh v¶i vàng nói thì thÀm v§i DiÍm HiŠn và Thäo Çôi 
l©i, rÒi cä nhà lÆt ÇÆt bÜ§c lên xe. TuÃn bäo bác tài x‰: 

- Bác chª chúng cháu Ç‰n khu Nhà Bè. Nh© bác giúp, 
chåy nhanh Ç‰n Çó càng s§m càng tÓt, cháu së trä tiŠn gÃp 
Çôi. 

Bác tài x‰ gÆt ÇÀu "vâng" rÒi n° máy, cho xe chåy. Ngay 
sau Çó, niŠm vui tan bi‰n. TuÃn cÛng nhÜ DiÍm HiŠn và 
Thäo ÇŠu hÒi h¶p và lo s® vô cùng. C° nhân thÜ©ng bäo, 
"mÜu s¿ tåi nhân, thành s¿ tåi thiên": LiŒu TuÃn có th‹ Çem 
gia Çình trÓn thoát ÇÜ®c hay không? 

Cä nhà ngÒi trong xe, nhìn cänh h‡n loån trên ÇÜ©ng, 
không ai dám nói m¶t l©i. NgÜ©i nào cÛng mong cho xe chåy 
thÆt nhanh, Ç‰n khu Nhà Bè càng s§m càng tÓt. Nên m‡i khi 
kËt xe, hay m‡i lÀn nhìn thÃy cán binh VC Ç¶i "nón cÓi" Çi 
qua, låi thêm m¶t lÀn, TuÃn cäm thÃy ng¶p thª. Trong khi 
Çó, DiÍm HiŠn và Thäo ôm ch¥t lÃy mÃy ÇÙa trÈ thÖ Ç‹ che 
dÃu vÈ s® hãi. 

VØa Ç‰n khu Nhà Bè, TuÃn v¶i vàng trä tiŠn và cäm Ön 
bác tài x‰. DiÍm HiŠn hÃp tÃp bÒng bé Tr†ng. Thäo Åm bé 
Hånh. TuÃn cõng bé Nhân, dÅn ÇÀu Çi bæng qua khu sình lÀy. 
Sau khi vÜ®t qua hàng giây këm gai, rÒi chui qua mÃy bøi 
cây, cä nhà ÇŠu nhìn thÃy chi‰c UH. ñó là chi‰c tr¿c thæng 
mà TuÃn Çã cÃt cánh tØ chi‰c TuÀn DÜÖng Håm USS Blue 
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Ridge -- thu¶c ñŒ ThÃt Håm ñ¶i MÏ -- bay trª vŠ Sài Gòn tØ 
chiŠu hôm 30-4-1975. 

Sau khi bÜ§c lên phi cÖ, TuÃn hÃp tÃp mª máy lÀn thÙ 
nhÃt, lÀn thÙ  2... rÒi lÀn thÙ 9, thÙ 10. Anh Çau lòng nhÜ bÎ 
ÇÙt ru¶t: 

- Bình ÇiŒn... dùng Ç‹ mª máy... hÜ rÒi! Không mª máy 
ÇÜ®c n»a! 

Nghe TuÃn nói, DiÍm HiŠn và Thäo nhìn nhau. Cä hai 
chÎ em ÇŠu rÖm r§m nÜ§c m¡t. TuÃn không còn bi‰t làm 
cách nào hÖn là d¿ tính, dÅn gia Çình chåy vŠ phía b‰n tàu 
Sài Gòn. Ho¥c chæng, g¥p ÇÜ®c chi‰c sà-lan, hay chi‰c tàu 
nào cûa Häi Quân VN thì gia Çình anh m§i thoát nån. 

NhÜng "mÜu s¿ tåi nhân, thành s¿ tåi thiên". Sau khi 
TuÃn dÅn gia Çình Çi ÇÜ®c mÜÖi bÜ§c thì toán VC "n¢m 
vùng" trong khu Nhà Bè, Çu°i theo sau. Khi Ç‰n gÀn, chúng 
hùng h° cÀm súng AK nh¡m  vào TuÃn cùng DiÍm HiŠn và 
Thäo. 

- Trói...hai  tay... trói hai tay tên "gi¥c lái" này låi! 
B†n chúng nói v§i nhau nhÜ th‰. Ngay lúc Ãy, ÇÙng 

trÜ§c h†ng súng, DiÍm HiŠn và Thäo hoäng hÓt, tÜªng là 
chúng b¡t giÖ tay lên cao. Hai chÎ em luÓng cuÓng, bÕ mÃy 
ÇÙa trÈ xuÓng, ÇÜa hai tay lên ÇÀu. Trong khi bé Hånh ôm 
lÃy chân Thäo thì bé Tr†ng chåy låi, ôm chân TuÃn. ThÃy 
vÆy, TuÃn ngÒi xuÓng, ôm ch¥t lÃy nó và bé Nhân trong 
vòng tay. 

- ñÙng lên! ñÙng lên! 
Tên VC m¥c áo xanh, dáng ÇiŒu hung d» nhÃt Çám, 

xông t§i n¡m áo, kéo TuÃn ÇÙng lên. Gã vØa trói tay TuÃn 
vØa nói: 

- B¡t quä tang gi¥c lái... Gi¥c lái m¥c quÀn áo giä dång 
là dân, mÜu toan trò gì Çây hà? 

Tên VC  khác quát l§n: 
- MÜu toan trò gì? Sao không trä l©i? 
- Tôi lái phi cÖ Ç‰n Çây, Çón gia Çình Çi lánh nån, không 

mÜu toan gì cä. 
TuÃn nhìn h¡n và nói nhÜ th‰. T¶i nghiŒp hai ÇÙa trÈ 

thÖ, trong khi s® hãi, khóc rÓng lên. TuÃn Çau lòng, nhÜng 
bu¶c lòng phäi ÇÙng yên, giÓng nhÜ pho tÜ®ng g‡. DiÍm 
HiŠn và Thäo bÜ§c Ç‰n, ôm mÃy ÇÙa trÈ, khóc sÜ§t mÜ§t. 

* 
TØ hÒi Çó Ç‰n nay, DiÍm HiŠn sÓng trong kh¡c khoäi.  

M‡i lÀn nh§ Ç‰n hình änh TuÃn lúc ôm hai ÇÙa con thÖ lÀn 
cuÓi ª Nhà Bè thì nàng không th‹ nào ngæn ÇÜ®c nÜ§c m¡t. 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            301 

N‡i lo âu cûa DiÍm HiŠn hiŒn nay, không bi‰t TuÃn bÎ VC 
giam cÀm ª Çâu? Hay  anh Çã ch‰t Ç¡ng cay trong ngøc tù 
C¶ng Sän? 

Còn Thäo, tØ khi TuÃn biŒt tæm Ç‰n nay, lúc nào cÛng 
buÒn thäm. Càng nghï, Thäo càng cäm thÃy xót xa cho gia 
Çình. NhiŠu lÀn nói chuyŒn v§i DiÍm HiŠn, Thäo thÜ©ng 
nh¡c låi thäm cänh "Çoån trÜ©ng" ª Nhà Bè. Sau khi b¡t 
TuÃn Çi nÖi khác, VC giam DiÍm HiŠn cùng Thäo và ba ÇÙa 
trÈ thÖ -- trong khu trÜ©ng ti‹u h†c -- gÀn nºa tháng tr©i. M‡i 
ngày chúng phát cho næm ngÜ©i mÃy chén bo bo và vài cû 
khoai mì. Nên sau khi ÇÜ®c thä, ngÜ©i nào cÛng chÌ còn da 
b†c xÜÖng. ThÜÖng tâm nhÃt 3 ÇÙa trÈ thÖ. Bé Nhân, m‡i lÀn 
nh§ cha låi ôm DiÍn HiŠn, rÒi ngây ngô hÕi: 

- Bao gi© bÓ vŠ hª mË? 
 Còn bé Tr†ng, m‡i lÀn Çói thì m‰u máo khóc: 
- MË... Öi! Con Çói... bøng quá à! 
Thäm cänh Ãy vÅn còn ÇÆm nét trong trí nh§ cûa DiÍm 

HiŠn. Nên m‡i khi nghe nói Ç‰n chuyŒn gì liên quan Ç‰n 
bi‰n cÓ Çau thÜÖng 30-4-1975 thì nàng chånh lòng, nh§ Ç‰n 
TuÃn, nh§ Ç‰n Bình và Thu Mai. NhiŠu lÀn ra ch® Biên Hoà, 
nhìn thÃy các thÜÖng binh, ngÜ©i cøt tay, kÈ cøt chân chÓng 
nång, khÆp khÍnh Çi lang thang trên ÇÜ©ng phÓ, DiÍm HiŠn 
cäm thÃy Çau buÓt ª trong tim. Vì h† là ÇÒng Ç¶i cûa TuÃn 
và Bình. Nh© h† mà miŠn Nam ÇÙng v»ng 20 næm. TØ 1954 
Ç‰n 1975, dân chúng không phäi chåy tán loån, không phäi 
liŠu mång vÜ®t biên vÜ®t bi‹n, không phäi kéo dài cu¶c sÓng 
lÀm than, nghèo kh° nhÜ th©i bây gi©. 

ThÆt ra, cu¶c sÓng bi thäm cûa DiÍm HiŠn và Thäo chÌ 
là trÜ©ng h®p Çi‹n hình. Sau khi VC chi‰m tr†n miŠn Nam, 
có hàng triŒu gia Çình tan nát. Con mÃt cha, v® mÃt chÒng, 
anh chÎ em m‡i ngÜ©i m¶t ngä. NgÜ©i bÎ giam cÀm trong tråi 
ngøc tù. KÈ liŠu ch‰t, Çi vÜ®t bi‹n tœ nån. Gia Çình nào giàu 
thì bÎ "Çánh tÜ sän". Gia Çình nào nghèo thì bÎ ép bu¶c Çi 
"Vùng Kinh T‰ M§i", c¿c kh° Çû ÇiŠu. 

NhiŠu ngÜ©i còn nh§, ÇÀu tháng 5 næm 1975, VC cho 
quäng bá "Chính Sách 12 ñi‹m". Trong Çó chúng cam k‰t, 
không trä thù nh»ng ngÜ©i phøc vø cho ch‰ Ç¶ VN C¶ng 
Hoà -- theo Çúng tinh thÀn "hoà giäi hoà h®p dân t¶c" cûa 
HiŒp ñÎnh Ba-Lê 1973. 

NhÜng s¿ thÆt, Çó là trò Çåi bÎp không hÖn không kém. 
ChÙng c§ là hàng træm ngàn Quân Nhân, Công ChÙc và 
Cänh Sát VN C¶ng Hoà Çang bÎ C¶ng Sän trä thù vô cùng dã 
man trong các tråi tù mà VC ngøy trang, g†i là tråi "h†c tÆp 
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cäi tåo". ñi‹n hình là 3 tråi Z30A, Z30B và Z30C ª tÌnh 
Long Khánh. Tråi nào cÛng vÆy, m‡i b»a tù nhân chÌ ÇÜ®c 
phát m¶t bát cÖm hay m¶t chén bo bo. NhÜng tØ sáng Ç‰n 
tÓi, ngÜ©i tù phäi ch¥t cây, phá rØng, làm rÅy, Çào mÜÖng, 
trÒng khoai, trÒng b¡p mà tiêu chuÄn do VC Ç¥t ra låi quá 
n¥ng nŠ. NhiŠu tù nhân, chÌ vì ch¥t g‡ không Çúng tiêu 
chuÄn Ãn ÇÎnh, bÎ cai tù VC cùm chân 3 ngày liên ti‰p. NhiŠu 
tù nhân, chÌ vì sÖ š vi phåm ÇiŠu lŒ nho nhÕ -- trong hàng 
chøc ÇiŠu lŒ s¡t máu do VC Ç¥t ra -- mà bÎ cai tù VC ÇÆp b‹ 
s† ch‰t. 

Không ai có khä næng diÍn tä ÇÜ®c tÃt cä thû Çoån thâm 
Ç¶c cûa VC, ÇÀy Ç†a ngÜ©i tù ª nh»ng nÖi rØng thiêng nÜ§c 
Ç¶c, lånh buÓt thÃu xÜÖng trong vùng Hoàng Liên SÖn ª 
miŠn B¡c. Không giÃy bút nào có th‹ thuÆt låi ÇÜ®c tÃt cä n‡i 
thÓng kh° cûa ngÜ©i tù trong các tråi giam tåi miŠn Nam. 
Nån nhân VC bÎ ÇÀy Ç†a ª nÖi sình lÀy, nào là ÇÌa, nào là 
v¡t, nào là r¡n r‰t. Cai tù VC còn ki‹m soát tÜ tÜªng và Çe 
d†a tinh thÀn cûa ngÜ©i tù b¢ng Ç¶i ngÛ "chó sæn". ñó là 
thi‹u sÓ tù nhân, chÌ vì mi‰ng æn, hay l®i ích nhÕ m†n mà 
táng tÆn lÜÖng tri, làm tay sai cho VC, phän b¶i ÇÒng Ç¶i. 
NhiŠu tù nhân, chÌ vì câu nói h§ hênh mà bÎ "chó sæn" báo 
cáo, là bÎ cai tù VC ghép vào t¶i "phän Ç¶ng". ñêm Ç‰n, VC 
dÅn nån nhân ra khÕi tråi giam. Khi các bån tù nghe thÃy 
ti‰ng súng n° thì hi‹u là nån nhân gøc ngã. M‡i ngày có dæm 
ba xác ch‰t -- vì Çói, vì bŒnh tÆt, vì bÎ Çánh ÇÆp, hay bÎ xº 
b¡n -- là chuyŒn thÜ©ng thÃy trong các tråi giam. 

TrÜ§c cänh thÜÖng tâm nhÜ th‰, ai có lÜÖng tri mà 
không cäm thÃy ngÆm ngùi. NhÃt là các gia Çình nån  nhân, 
làm sao tránh khÕi lo s® cho thân phÆn cûa tù nhân? HÀu nhÜ 
ai cÛng bi‰t, sau ngày miŠn Nam thÃt thû, không riêng gi§i 
Quân Nhân, Công ChÙc và Cänh Sát VN C¶ng Hoà cùng gia 
Çình cûa h† bÎ khÓn ÇÓn, mà tÃt cä dân chúng miŠn Nam, ÇŠu 
bÎ khÓn ÇÓn. HiŒn th©i, có cä triŒu gia Çình bÎ "Çánh tÜ sän". 
CÖ nghiŒp bÎ tÎch thu, còn chû nhân thì phäi Çi tù, không hy 
v†ng có ngày trª låi. ñÒng th©i, trong các thành phÓ l§n nhÜ 
Sài Gòn, Ch® L§n, ñà N¤ng, Hu‰ và CÀn ThÖ, có hàng chøc 
ngàn ngÜ©i bÎ cÜ«ng bách Çi vùng "Vùng Kinh T‰ M§i". ñ‰n 
nÖi, các nån nhân phäi sÓng trong cänh màn tr©i chi‰u ÇÃt. 
BÃt k‹ già hay trÈ, bÃt k‹ nam hay n», suÓt ngày ÇŠu phäi cÀy 
sâu, cuÓc bÅm, ÇÓn rØng, xÈ núi Ç‹ ki‰m æn. NhÜng k‰t quä, 
cÖm không Çû æn, áo không Çû m¥c. Các nån nhân bèn liŠu 
mång, rû nhau trª vŠ thành phÓ cÛ. NhÜng than Öi, trÜ§c khi 
Çi, nhà cºa Çã giao cho cán b¶ VC "quän lš". Khi vŠ, làm sao 
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h† lÃy låi ÇÜ®c! Hàng chøc ngàn gia Çình phäi sÓng cÀu bÖ 
cÀu bÃt, n¢m la liŒt hai bên ÇÜ©ng phÓ. 

Ai còn hoài nghi, xin Ç‰n các thành phÓ nhÜ Sài Gòn, 
Ch® L§n, ñà N¤ng, Hu‰, ho¥c CÀn ThÖ mà ki‹m chÙng. 
NgÜ©i ta Ü§c Çoán, có cä triŒu trÈ em thÃt h†c, sa vào thäm 
cänh "bøi Ç©i", hàng ngày lang thang trên ÇÜ©ng phÓ Ç‹ ki‰m 
æn. Cä triŒu phø n» nghèo Çói, phäi bán trôn nuôi miŒng. 
Hàng triŒu ngÜ©i can t¶i tr¶m cÜ§p, buôn lÆu... và gi‰t ngÜ©i. 
Nh»ng tŒ Çoan này càng ngày càng gia t¥ng trÀm tr†ng. 
Trong khi Çó thì cán b¶ VC hÓi måi quyŠn th‰, hà hi‰p dân 
lành. Vì vÆy, tØ Nam ra B¡c, ch‡ nào dân chúng cÛng oán 
thù C¶ng Sän. Hình änh ngÜ©i cán b¶ C¶ng Sän, ÇÀu Ç¶i 
"Nón CÓi" hay "Nón Tai Bèo", chân Çi "Dép Râu" Çã làm 
cho Çåi khÓi dân chúng VN ghê tªm. 

ñôi "Dép Râu" dÅm nát Ç©i son trÈ 
Nón "Tai Bèo" che khuÃt nÈo tÜÖng lai 

ñúng nhÜ hai câu ca dao, xuÃt phát tØ Çáy lòng ngÜ©i 
dân, Çã cho thÃy, vì thäm hoå C¶ng Sän lan tràn mà cu¶c Ç©i 
son trÈ cûa hàng træm ngàn Çôi lÙa, thay vì ÇÜ®c an hÜªng 
hånh phúc bên nhau, bây gi© tan nát m‡i ngÜ©i m¶t ngä. Còn 
nhìn vào tÜÖng lai, ai cÛng thÃy càng ngày càng mÎt m©. 

Do Çó, hàng triŒu ngÜ©i dân nhÜ DiÍm HiŠn và Thäo, 
chÌ còn con ÇÜ©ng liŠu ch‰t, vÜ®t bi‹n tœ nån thì m§i hy 
v†ng nhìn thÃy "ánh sáng ª cuÓi ÇÜ©ng hÀm". Ai cÛng hi‹u, 
vÜ®t bi‹n là s¿ ch†n l¿a sinh tº. N‰u may m¡n thoát ÇÜ®c, 
cu¶c sÓng có t¿ do, no Ãm. N‰u bÃt hånh, có th‹ cä nhà së 
vùi thây nÖi bi‹n ñông, ho¥c sa vào ÇÎa ngøc cûa häi t¥c 
Thái Lan. ñó là nguyên nhân làm cho DiÍm HiŠn cÛng nhÜ 
Thäo, cä ngày lo âu, suÓt Çêm s® hãi. Không bi‰t Ç‰n bao 
gi©, hai chÎ em m§i có th‹ thoát khÕi thäm cänh "cá chÆu 
chim lÒng" trong ch‰ Ç¶ phi nhân VC? 

 
 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 
 

31 
Sáng nay Thäo dÆy s§m Ç‹ sºa soån Çi VÛng Tàu 

"thæm cô Hoà lâm bŒnh". ThÆt ra, "thæm cô Hoà" chÌ là hình 
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thÙc bên ngoài. Còn s¿ th¿c bên trong, Thäo Çi VÛng Tàu Ç‹ 
lo chuyŒn vÜ®t bi‹n. NhÜ d¿ tính, khi Çi VÛng Tàu, Thäo 
Çem theo bé Hånh. Nên nó Çang ngû say sÜa thì bÎ Thäo 
Çánh thÙc. 

- Bé Hånh Öi! Bé Hånh à! ThÙc dÆy con! 
Bé Hånh Çang n¢m ngû trên giÜ©ng, hé m¡t nhìn Thäo, 

rÒi låi nh¡m m¡t, ti‰p tøc ngû. Nhìn vÈ ngây thÖ cûa bé 
Hånh, Thäo cäm thÃy xót xa. Nó còn bé nhÕ mà Çã phäi chÎu 
kh° Çau cùng v§i gia Çình tØ khi ÇÃt nÜ§c sa vào Çåi h†a 
C¶ng Sän. CÖm không Çû æn, áo không Çû m¥c, gia Çình 
càng ngày càng nghèo kh°. Bé Hånh chÜa có Çû trí khôn Ç‹ 
hi‹u thäm cänh Ãy. NhÃt là chuyŒn Çi vÜ®t bi‹n nay mai. Nó 
không th‹ nào t¿ quy‰t ÇÎnh, liŠu mång ra Çi, hay ª låi quê 
nhà. ñây là ÇiŠu làm Thäo kh° tâm. N‰u con thuyŠn ra khÖi 
mà g¥p tai vå, Thäo së ân hÆn suÓt Ç©i -- dÅn d¡t con thÖ vào 
ch‡ ch‰t. 

Thäo rùng mình nghï Ç‰n thäm cänh cûa thuyŠn nhân 
trên bi‹n ñông. Trong mÃy næm qua, Çã có hàng chøc ngàn 
ngÜ©i, bÎ VC b¡t giam, hay bÎ chúng b¡n chìm tàu. ñÃy là 
chÜa k‹, tàu tœ nån ra khÖi g¥p bão tÓ, hay bÎ häi t¥c tÃn 
công. Hình änh Çau thÜÖng trên ÇÜ©ng vÜ®t bi‹n, mà Thäo 
Çã nhìn thÃy trên màn änh TV, hay trên báo -- do VC ph° 
bi‰n Ç‹ hù hoå ÇÒng bào -- Çang thay phiên nhau, hiŒn ra 
trong kš Ùc, làm nàng càng thêm s® hãi. Vì th‰, ngÒi bên 
cånh bé Hånh, Thäo lo nghï miên man, rÒi thª v¡n th© dài. 

NgÜ®c dòng th©i gian, Thäo nh§ låi chuyŒn Çau thÜÖng 
cûa Ç©i nàng hÒi còn thÖ Ãu. Næm 1954, Thäo cùng TuÃn Çi 
trÓn C¶ng Sän. Hai anh em may m¡n, thoát khÕi cä chøc 
tråm ki‹m soát cûa công an và "bÀn cÓ nông" C¶ng Sän -- 
trên ÇÜ©ng Çi tØ Hà Nam lên Hà N¶i "thæm cô Hoà". Khi Çi 
xe lºa ra Häi Phòng cùng v§i cô Hoà, m§i Ç‰n ga Phåm Xá 
thì bÃt ng©, TuÃn và Thäo g¥p ông Væn. Ngay sau Çó, ba bÓ 
con hÃp tÃp, phäi Çi ra Häi Phòng Ç‹ kÎp chuy‰n tàu Serpent 
-- chuy‰n tàu cuÓi cùng chª ÇÒng bào di cÜ vào Nam tœ nån 
C¶ng Sän. Còn bà Væn, trÓn không thoát. TØ Çó, gia Çình 
Thäo sÓng trong thäm cänh, kÈ B¡c ngÜ©i Nam. Mãi Ç‰n ÇÀu 
næm 1976, Thäo m§i xin ÇÜ®c giÃy cûa công an chÃp thuÆn 
cho Çi Hà Nam, thæm quê cÛ. 

Khi vŠ Ç‰n Hà N¶i, Thäo ghé thæm ông Ninh -- em cûa 
bà Væn. Ngày xÜa, ông Ninh gia nhÆp B¶ ñ¶i C¶ng Sän. 
Trong khi Çó, bà Væn là "Çiå chû". Nên ông Ninh không 
"ÇÜ®c phép" liên låc v§i bà Væn. Bây gi©, Thäo bi‰t ông 
Ninh Çã giäi ngÛ. HÖn n»a, h† hàng ª Hà N¶i, Thäo không 
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còn ai gÀn gÛi hÖn ông Ninh. Nên nàng muÓn g¥p ông, trÜ§c 
khi vŠ quê ª Hà Nam. Lúc m§i g¥p nhau, hai cÆu cháu mØng 
r«. NhÜng khi ông Ninh thuÆt låi thäm cänh dã man, tàn ác 
trong chi‰n dÎch ÇÃu tÓ mà ông Çã chÙng ki‰n thì Thäo khóc 
nÙc nª. M¥c dù ông Ninh không bi‰t chuyŒn bà Væn bÎ ÇÃu 
tÓ nhÜ th‰ nào, nhÜng Thäo vÅn nghï là mË nàng khó tránh 
khÕi thäm cänh, bÎ bÀn cÓ nông C¶ng Sän hành hå ª ÇÃu 
trÜ©ng cho Ç‰n khi t¡t thª. Giä thuy‰t Ãy, Çúng hay sai? ChÌ 
có ÇiŠu ch¡c ch¡n là nhà cºa và ru¶ng vÜ©n cûa gia Çình 
nàng ª miŠn quê tÌnh Hà Nam, th‹ nào cÛng bÎ chúng cÜ§p 
Çoåt. NhÜ vÆy, Thäo vŠ quê Ç‹ làm gì? Ch£ng lë, vŠ Ç‹ nhìn 
låi cänh cÛ cho Çau lòng hay sao? 

Khi ông Ninh thæm hÕi, Thäo m‰u máo k‹ cho ông 
nghe, thäm cänh Çoån trÜ©ng. Vì gia Çình tan nát, cha nàng 
quÅn trí, rÒi mÃt s§m -- sau mÃy næm di cÜ vào Nam tœ nån. 
ChÒng nàng là ñÙc, tº trÆn næm 1972. Anh nàng là TuÃn, Çã 
bÎ VC b¡t giam næm 1975, rÒi biŒt tæm. Gia Çình Thäo -- 
trÜ§c ngày vào Nam tœ nån -- có bÓn ngÜ©i, Ç‰n nay chÌ còn 
låi mình Thäo. Khi tâm s¿ v§i ông Ninh, Thäo cäm thÃy Çau 
lòng nhÜ bÎ ÇÙt ru¶t. Nên nàng không th‹ nào ti‰p tøc hành 
trình vŠ Hà Nam thæm quê cÛ. 

- Bé Hånh Öi! ThÙc dÆy! ThÙc dåy, thay quÀn áo, rÒi mË 
dÅn Çi VÛng Tàu, thæm bà Hoà và t¡m bi‹n. 

VØa thoáng nghe thÃy Thäo nói "Çi VÛng Tàu", bé Hånh 
ngÒi dåy ngay. ñoån nó mÌm cÜ©i, nhìn Thäo: 

- ñi bây gi© hª mË? 
- ¯. Con Çi rºa m¥t, thay quÀn áo, chào bác DiÍm HiŠn, 

xong rÒi mË con mình Çi. 
Bé Hånh vui mØng, ÇÜ®c Çi VÛng Tàu g¥p bà Hòa và 

t¡m bi‹n. Nên nó ngoan ngoãn, làm theo l©i Thäo nói. Còn 
Thäo, m‡i khi thÃy bé Hånh vui mØng thì trong lòng nguôi Çi 
phÀn nào n‡i Çau thÜÖng tích luÏ hàng chøc næm qua. Tuy 
nhiên, chuyŒn lo s® hàng ÇÀu cûa nàng hiŒn th©i là chuyŒn Çi 
vÜ®t bi‹n. 

* 
Sau khi tiÍn Thäo và bé Hånh ra b‰n xe Ç‹ Çi VÛng Tàu, 

DiÍm HiŠn vŠ nhà, lo nghï liên miên. M¥c dù Thäo Çã có 
giÃy phép cûa công an VC, nhÜng DiÍm HiŠn vÅn cäm thÃy e 
ngåi cho chuy‰n Çi cûa cô em. LÀn Çi vÜ®t bi‹n này mà bÎ 
b†n bÃt lÜÖng lØa gåt, hay bÎ b†n công an VC gài bÅy, hai chÎ 
em së tr¡ng tay. KhÓn ÇÓn hÖn n»a là hai chÎ em nàng, së bÎ 
b†n "th¢ng Phú th¢ng TÜ" b¡t giam. 
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Trong khi mÃy ÇÙa trÈ vui chÖi ª trÜ§c cºa nhà thì DiÍm 
HiŠn Çi ra, Çi vào, rÒi Ç‰n ÇÙng bên cºa s°, nhìn ra phía sau 
nhà. TØ cøm chuÓi xanh tÜÖi, Ç‰n khóm cây trøi lá; tØ khu 
vÜ©n khoai mì Ç‰n khu vÜ©n rau cäi: Cänh ÇÒng quê bên con 
sông dài uÓn khúc, làm cho DiÍm HiŠn cäm thÃy quy‰n 
luy‰n khôn nguôi. 

ThÆt ra, DiÍm HiŠn Çi vÜ®t bi‹n, vì tÜÖng lai cûa hai ÇÙa 
trÈ hÖn là cu¶c sÓng cho chính bän thân nàng. Vä låi, Çó 
cÛng là š nguyŒn cûa TuÃn. TØ ngày anh bÎ b¡t ª Nhà Bè Ç‰n 
nay, DiÍm HiŠn mÕi mòn mong Ç®i, suÓt 2 næm tr©i nhÜng 
vÅn "biŒt vô âm tín". TØ Nam ra B¡c, nàng Çi hÕi thæm, h‰t 
tråi tù này Ç‰n tråi tù khác, nhÜng vÅn không bi‰t TuÃn ª 
Çâu. 

Vì không còn hy v†ng g¥p låi TuÃn, DiÍm HiŠn bu¶c 
lòng phäi dÅn con Çi vÜ®t bi‹n. NhÜng không hi‹u sao, trÜ§c 
khi Çi, DiÍm HiŠn låi cäm thÃy áy náy trong lòng. Khó hi‹u 
hÖn n»a là DiÍm HiŠn bám víu vào Çâu Ç‹ hy v†ng, hai chÎ 
em nàng së trÓn thoát trong chuy‰n vÜ®t bi‹n s¡p Ç‰n? Dù 
sao, trÓn thoát công an VC chÌ là giai Çoån khªi ÇÀu. Khi ra 
bi‹n ñông, làm sao gi§i phø n» "chân y‰u tay mŠm" nhÜ hai 
chÎ em nàng cùng ba ÇÙa trÈ thÖ, låi có th‹ tránh khÕi lÜ§i tº 
thÀn: Nào là sóng gió, nào là Çói khát, nào là bŒnh tÆt và nhÃt 
là g¥p häi t¥c Thái Lan. 

M‡i lÀn nh§ Ç‰n l©i tÜ©ng thuÆt cûa Çài BBC hay Çài 
VOA vŠ thäm cänh cÜ§p cûa, gi‰t ngÜ©i và hãm hi‰p phø n» 
trên thuyŠn vÜ®t bi‹n, DiÍm HiŠn låi càng s® hãi. NhÜng rÒi, 
nàng cùng Thäo nghï t§i nghï lui, không còn s¿ ch†n l¿a nào 
hÖn thì Çành phäi chÃp nhÆn, liŠu mình Çi lánh nån. MÃy 
tháng vØa rÒi, có hàng chøc ngàn ngÜ©i Çi tœ nån. H† may 
m¡n, Çã thoát ÇÜ®c Ç‰n b‰n b© T¿ Do. VÆy thì tåi sao, nh»ng 
ngÜ©i khác nhÜ DiÍm HiŠn và Thäo låi không hy v†ng thoát 
khÕi ách cai trÎ cûa ch‰ Ç¶ phi nhân? 

Chính vì vÆy mà kh¡p nÖi, tØ Biên Hoà Ç‰n Sài Gòn, tØ 
Sài Gòn xuÓng Sóc Træng, Båc Liêu, CÀn ThÖ, ho¥c Çi 
ngÜ®c lên vùng Bình Tuy, Phan Thi‰t, Quy NhÖn, Quäng 
TrÎ, rÒi ra tÆn Häi Phòng, "phong trào" vÜ®t bi‹n, càng ngày 
càng lan r¶ng. T°ng c¶ng tØ ngày miŠn Nam thÃt thû Ç‰n 
nay, có khoäng gÀn 2 triŒu ngÜ©i Çã liŠu mình bÕ quê cha ÇÃt 
t° Çi lánh nån C¶ng Sän. Theo Çà này, m‡i næm, hàng triŒu 
ngÜ©i khác së ra Çi. Vì ai cÛng nghï, chÌ còn cách vÜ®t bi‹n 
tœ nån C¶ng Sän thì m§i nhìn thÃy ánh sáng cho tÜÖng lai. 

Quä là ÇiŠu tr§ trêu, tr§ trêu chÜa tØng thÃy trên Ç©i: 
Trong khi C¶ng Sän khoe khoang "công lao giäi phóng miŠn 
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Nam" thì dân chúng miŠn Nam, ngày Çêm lo s®, tìm ÇÜ©ng 
trÓn chåy C¶ng Sän. DiÍm HiŠn còn nh§, chuyŒn ông Th¡ng 
ª bên cånh nhà nàng. Gia Çình ông là trÜ©ng h®p Çi‹n hình 
cho hàng triŒu trÜ©ng h®p khác nhau. M¥c dù, gia Çình ông 
không có ai phøc vø cho Chính Phû VN C¶ng Hoà. NhÜng 
sau khi miŠn Nam thÃt thû, ông Çã kh£ng ÇÎnh v§i nàng: Phäi 
tìm Çû m†i cách, Çi vÜ®t bi‹n tœ nån. Vì tÜÖng lai cûa mÃy 
ÇÙa trÈ, phäi liŠu mình, "hy sinh Ç©i bÓ Ç‹ cûng cÓ Ç©i con". 

DiÍm HiŠn thÀm nghï, ông Th¡ng bi‰t "hy sinh Ç©i bÓ Ç‹ 
cûng cÓ Ç©i con". Tåi sao mình låi không dám hy sinh phÀn 
Ç©i còn låi cûa mình, cho hai ÇÙa trÈ? Thäo có cùng š tÜªng 
nhÜ th‰, nên hai chÎ em nhÃt quy‰t, tìm m†i cách Ç‹ vÜ®t 
bi‹n. 

M¥c dù trÜ§c Çây, DiÍm HiŠn và Thäo Çi vÜ®t bi‹n 2 
lÀn, Çã bÎ b†n bÃt lÜÖng lØa gåt. NhÜng lÀn này, hai chÎ em 
vÅn liŠu lïnh, vØa Çem h‰t tÃt cä vÓn li‰ng, vØa Çi vay, ÇÜ®c 
tÃt cä 15 "cây vàng" Ç‹ chi phí cho cu¶c hành trình "thÆp tº 
nhÃt sinh". ñÒng th©i, Ç‹ có giÃy phép cûa b†n công an VC, 
hai chÎ em nàng còn phäi hÓi l¶ cho b†n "th¢ng Phú th¢ng 
TÜ" chi‰c ÇÒng hÒ Çeo tay thì chúng m§i cÃp giÃy phép Çi 
VÛng Tàu "thæm cô Hoà". 

Hôm qua, khi nhÆn ÇÜ®c giÃy phép, hai chÎ em nàng vØa 
mØng, vØa lo: TÃm giÃy Ãy là bi‹u tÜ®ng cûa bÜ§c khªi ÇÀu 
mà DiÍm HiŠn và Thäo, liŠu mång Çi vào con ÇÜ©ng "phiêu 
lÜu måo hi‹m". N‰u ch£ng may, Thäo và DiÍm HiŠn bÎ häi 
t¥c b¡t mang Çi, hay qu£ng xác xuÓng bi‹n, thì thân phÆn cûa 
ba ÇÙa trÈ thÖ së ra sao? TÜªng là không còn chuyŒn nào Çau 
thÜÖng hÖn. Chính vì vÆy, Çêm hôm qua trong khi Çang ngû, 
DiÍm HiŠn hoäng hÓt, giÆt mình tÌnh dÆy. CÖn ác m¶ng vŠ 
chuyŒn vÜ®t bi‹n làm DiÍm HiŠn không th‹ nào ti‰p tøc ngû 
ÇÜ®c n»a. Nàng n¢m trên giÜ©ng, ôm ch¥t lÃy con rÒi søt sùi 
khóc. DiÍm HiŠn thÀm hÕi: "Bi‰t Çâu cÖn ác m¶ng së trª 
thành s¿ thÆt"? 

ñ‰n bây gi©, ÇÙng bên cºa s°, DiÍm HiŠn vÅn còn cäm 
thÃy rùng mình. ñ‹ xua Çu°i äo tÜªng Çen tÓi Ãy, DiÍm HiŠn 
bÜ§c vào trong phòng. NhÜng vØa Çi Ç‰n bàn th© cûa ñÙc, 
không hi‹u sao nàng ÇÙng låi. Nhìn änh ngÜ©i quá cÓ, DiÍm 
HiŠn chånh lòng, rÒi nghËn ngào thÀm hÕi: 

- Ch¡c h£n... TuÃn Çã Çi theo ñÙc? Ch¡c là TuÃn... Çã bÎ 
VC sát håi trong tråi tù? 

DiÍm HiŠn ÇÜa tay lên lau nÜ§c m¡t. Thêm lÀn n»a, 
nàng nh§ Ç‰n thäm cänh cûa TuÃn bÎ  VC b¡t ª Nhà Bè hÖn 
2 næm trÜ§c Çây. TØ khi TuÃn biŒt tæm, tình cänh cûa nàng, 
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không khác tình cänh cûa Thäo. Vì vÆy, ÇÙng bên cånh bàn 
th© ñÙc, DiÍm HiŠn không th‹ nào ngæn ÇÜ®c nÜ§c m¡t. 
Hình änh Çau thÜÖng cûa Thäo, hÒi ñÙc tº trÆn, vÅn còn ÇÆm 
nét trong kš Ùc cûa nàng. Bên cånh chi‰c quan tài, Thäo m¥c 
áo thô khæn tr¡ng, khóc lóc thäm thÜÖng. NhiŠu lÀn, DiÍm 
HiŠn thÀm hÕi, Ç‰n khi nào nàng m§i bi‰t rõ s¿ thÆt vŠ TuÃn. 
Anh Çang bÎ VC giam cÀm ª Çâu? Hay anh Çã bÎ chúng sát 
håi -- Ç‹ DiÍm HiŠn m¥c áo thô, khæn tr¡ng, giÓng nhÜ Thäo 
hÒi xÜa? 

Th‰ nhÜng, 2 næm næm tr©i Çã trôi qua. DiÍm HiŠn mÕi 
mòn mong Ç®i. ñ‰n nay thì nàng tuyŒt v†ng và chÌ còn bi‰t, 
tìm cách Çi vÜ®t bi‹n lánh nån. Vä låi, th©i Çi‹m hiŒn nay, 
khá thuÆn tiŒn cho chuyŒn vÜ®t bi‹n. Vì C¶ng Sän Çang 
"xuÃt cäng" ngÜ©i ViŒt gÓc Tàu ra nÜ§c ngoài Ç‹ lÃy vàng, 
ho¥c chi‰m Çoåt tài sän cûa h†. Tåi Sài Gòn, VÛng Tàu, 
Long An, MÏ Tho, Båc Liêu và nhiŠu nÖi khác, có rÃt nhiŠu 
t° chÙc vÜ®t bi‹n, hoåt Ç¶ng công khai, hay ngÃm ngÀm. Ai 
muÓn vÜ®t bi‹u thì phäi trä, giá trung bình cho ngÜ©i l§n là 
"6 cây vàng" và trÈ em là "3 cây". ñÒng th©i, trÜ§c khi ra Çi, 
ngÜ©i vÜ®t bi‹n còn phäi giao tÃt cä gia sän, ho¥c nhà cºa 
cho cán b¶ ViŒt C¶ng "quän lš". 

* 
Trong lúc DiÍm HiŠn Çang lo nghï miên man thì nhóm 

trÈ em tø tÆp ª trÜ§c cºa nhà nàng, nô Çùa v§i nhau rÒi ngêu 
ngao hát: 

Bác HÒ ch‰t phäi gi© trùng 
ñ‹ cho con cháu nºa khùng, nºa Çiên 

ñÙa không khùng Çã vÜ®t biên 
Còn låi nh»ng ÇÙa Çiên Çiên, khùng khùng 

Nghe xong, DiÍm HiŠn qušnh quáng. Trong lòng Çang 
lo nghï vŠ chuyŒn vÜ®t bi‹n mà nghe mÃy câu ca dao Ãy, 
nàng không th‹ nào tránh khÕi s® hãi. L« chuyŒn này mà Ç‰n 
tai "th¢ng Phú th¢ng TÜ" thì th‹ nào chúng cÛng Ç‰n b¡t 
nàng håch hÕi. TrÀm tr†ng hÖn n»a, có th‹ nàng së bÎ chúng 
bu¶c t¶i là "phän Ç¶ng", dám cä gan "xách Ç¶ng" trÈ em ch‰ 
nhåo "Bác HÒ muôn vàn kính yêu" cûa chúng. HŒ quä là hai 
chÎ em nàng së bÎ tÓng giam. Vì vÆy, DiÍm HiŠn cuÓng qušt 
chåy ra ngoài sân. NhÜng nàng chÜa kÎp bÜ§c ra khÕi cºa thì 
ti‰ng trÈ em låi cÃt ti‰ng hát, lÀn này l§n hÖn lÀn trÜ§c b¶i 
phÀn: 

"NhÜ có bác HÒ..... trong thùng phi ÇÆy n¡p 
L©i Bác nay..... thÓi ho¡c trong thùng 

Ba mÜÖi næm Bác làm tan nát non sông 
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Ba mÜÖi næm.... Dân Chû C¶ng Hoà sao ch£ng thÃy..." 
MÃy l©i hát Ãy, xuÃt phát tØ bän nhåc cûa Phåm Tuyên, 

vi‰t ca tøng công lao hão huyŠn cûa HÒ Chí Minh, sau khi 
VC Çánh chi‰m miŠn Nam næm 1975. Vì dân chúng phÅn 
uÃt, nên Çã bi‰n Ç°i l©i hát trong bän nhåc Ãy, mang š nghïa 
trái ngÜ®c v§i l©i hát cÛ. Do Çó, DiÍm HiŠn m§i lo ngåi. Khi 
vØa chåy ra khÕi cºa thì nàng v¶i vàng nói l§n: 

- Này... này mÃy cháu. MÃy cháu không... không ÇÜ®c 
hát nhÜ vÆy. 

ñám trÈ em ngÜng hát. NhÜng ngay sau Çó, chúng låi Òn 
ào, vØa nhÄy cò cò vØa cãi c† nhau om xòm. Trong khi Ãy, 
DiÍm HiŠn ÇÙng nhìn hai bên lÓi xóm, xem có tên công an 
nào không. ThÆt là may, nàng không thÃy b†n "th¢ng Phú 
th¢ng TÜ". TØ ngoài sân, DiÍm HiŠn bÜ§c vào trong nhà. 
Nàng lÃy chi‰c gh‰ ÇÄu mang ra ngoài sân, ngÒi bên cånh 
Çám trÈ em. Làm nhÜ vÆy, nàng m§i kÎp th©i ngæn cän, 
không cho chúng nghêu ngao hát nh»ng bài ca "phän Ç¶ng".  

DiÍm HiŠn thØa hi‹u, ngæn cän các em hát ª nÖi này thì 
các em së hát ª nÖi khác. K‹ cä công an VC, dù có quyŠn l¿c 
trong tay, nhÜng chúng vÅn không th‹ nào dËp bÕ ÇÜ®c tÃt cä 
nh»ng "cái loa phóng thanh lÜu Ç¶ng" -- là khÓi trÈ thÖ. M¥c 
nhiên, Çó là ÇiŠu may m¡n cho dân chúng VN. Vì trong th©i 
VC, quyŠn t¿ do ngôn luÆn, t¿ do báo chí, t¿ do thông tin bÎ 
tÜ§c Çoån. NhÜng nh© có nh»ng "cái loa phóng thanh" Ãy, 
nên nh»ng câu ca dao, tøc ng», thành ng» -- xuÃt phát tØ Çáy 
lòng ngÜ©i dân -- ÇÜ®c truyŠn khÄu nhanh chóng tØ nÖi này 
Ç‰n nÖi khác. ñÜ®c vÆy, ngÜ©i dân m§i có th‹ nói lên nhÆn 
xét và cäm nghï trung th¿c vŠ "quan quyŠn" VC cùng t¶i ác 
cûa chúng trong th©i "Xã H¶i Chû Nghïa". 

Nhìn låi lÎch sº nÜ§c nhà, ai cÛng thÃy, tØ ngày lÆp quÓc 
Ç‰n nay -- k‹ cä th©i kÿ gi¥c Tàu và gi¥c Tây Çô h¶ dân ta -- 
không có th©i kÿ nào dân chúng VN låi ta thán và ghê tªm 
ch‰ Ç¶ sâu ÇÆm b¢ng th©i kÿ C¶ng Sän. ChÙng c§ rõ ràng 
nhÃt là sau ngày miŠn Nam thÃt thû næm 1975, "phong trào" 
truyŠn khÄu ca dao chÓng ch‰ Ç¶ lan r¶ng tØ B¡c vào Nam, 
tØ thành thÎ Ç‰n thôn quê, tØ vùng này Ç‰n vùng kia. Chính 
công an, b¶ Ç¶i và cán b¶ VC Çã bi‰t rõ chuyŒn này hÖn ai 
h‰t. HiŒn th©i kh¡p nÖi trong nÜ§c, Çi Çâu ngÜ©i ta cÛng 
nghe thÃy nh»ng l©i châm bi‰m, trào phúng, ch‰ nhåo,  
nguyŠn rûa HÒ Chí Minh và cán b¶ C¶ng Sän! 

Tuy nhiên, khi chÙng ki‰n cán binh VC làm nh»ng 
chuyŒn "ngÓ" ho¥c lÓ bÎch, nhiŠu ngÜ©i Çã phäi phì cÜ©i. 
Ch£ng hån nhÜ hÒi ÇÀu tháng 5 næm 1975, b†n cán binh VC 
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Çóng quân trong các biŒt th¿, khách sån, ho¥c cao Óc ª vùng 
Sài Gòn, Ch® L§n và Biên Hoà. M¥c dù nh»ng nÖi Ãy có ÇÀy 
Çû tiŒn nghi nhÜ phòng t¡m, bÒn cÀu, tû lånh và b‰p ÇiŒn. 
NhÜng cán binh VC không bi‰t  nh»ng vÆt døng Ãy, dùng Ç‹ 
làm gì. Nên ban ngày, hay ban Çêm bÃt k‹, chúng ra sau nhà, 
sau vÜ©n, phóng u‰ và t¡m rºa, làm cä khu phÓ hôi thÓi. 
Trong nhiŠu khu cao Óc ª Sài Gòn, cán binh VC còn rû nhau 
Çi mua cá, Çem vŠ thä vào bÒn cÀu. Ch£ng hi‹u chúng muÓn 
nuôi "làm cänh", hay nuôi Ç‹ æn? NhÜng khi Çøng vào cÀn 
giÆt cûa bÒn cÀu, nÜ§c chäy månh cuÓn cá Çi mÃt thì chúng 
b¿c b¶i, Çi than phiŠn kh¡p phÓ là "MÏ Ngøy Çã thâm Ç¶c 
gài bÅy, làm  mÃy con cá bi‰n Çâu mÃt"! 

K‰ ti‰p là chuyŒn khôi hài Çã xÄy ra ª khu Ngã Sáu, Ngã 
Bäy và khu chung cÜ Minh Mång, Sài Gòn. NhiŠu ngÜ©i 
phäi ôm bøng cÜ©i khi nhìn tÆn m¡t cán b¶ VC, miŒng Çeo 
bæng vŒ sinh -- cûa phø n» sº døng khi có kinh nguyŒt -- v§i 
dáng ÇiŒu vênh váo trong lúc Çi "tham quan" dân cÜ thi hành 
công tác quét d†n ÇÜ©ng phÓ -- do chúng ép bu¶c. 

Khách quan mà phán xét thì ai cÛng thÃy, ch£ng phäi vì 
cæm phÅn mà dân chúng miŠn Nam "bÎa chuyŒn " Ç‹ trä thù 
VC. S¿ thÆt xÄy ra chÌ vì Çåi Ça sÓ cán binh VC, xuÃt thân tØ 
thành phÀn vô sän, vô h†c mà låi sÓng trong rØng rú lâu næm. 
ChÜa bao gi© chúng nhìn thÃy chi‰c bæng vŒ sinh cûa phø n», 
hay bÒn cÀu trong các dinh th¿. HÖn n»a, nhiŠu cán binh VC 
sinh trÜªng trên ÇÃt B¡c, cu¶c sÓng lam lÛ, hàng chøc næm 
chÌ bi‰t nghe theo l©i "Bác và ñäng" nhÒi s†, tuyên truyŠn 
bÎp b®m là "miŠn Nam nghèo Çói. ñÒng bào trong Nam bÎ 
MÏ-Nguœ bóc l¶t Ç‰n tÆn xÜÖng, tÆn  tu›". NhÜng khi vào 
Nam, ti‰p cÆn v§i ánh sáng væn minh, nhìn thÃy Ç©i sÓng dân 
chúng miŠn Nam sung túc hÖn miŠn B¡c quá xa -- nhà lÀu, 
xe hÖi, TV, tû lånh cùng các vÆt liŒu m§i lå khác -- nên cán 
binh VC choáng váng nhÜ "lÛ Mán vŠ thành". Vì vÆy, khá 
Çông cán binh VC, dù ki‰n thÙc gi§i hån, cÛng cäm thÃy ng« 
ngàng, nhÆn ra là mình Çã bÎ "Bác và ñäng" lØa dÓi suÓt mÃy 
chøc næm. Trong thâm tâm, h† chua xót nhÆn ra, chính miŠn 
B¡c -- nÖi dân chúng lÀm than nghèo kh° dÜ§i ách cai trÎ 
xuÄn Ç¶ng cûa VC -- m§i thÆt s¿ là nÖi cÀn ÇÜ®c giäi phóng. 

Trong th©i gian này, dân cÜ ª Sài Gòn, Ch® L§n và Biên 
Hoà còn chÙng ki‰n nhiŠu chuyŒn "cÜ©i ra nÜ§c m¡t": Cán 
binh VC thÜ©ng tø tÆp trong các quán æn, ngÒi co hai chân 
lên gh‰, uÓng cà-phê, hút thuÓc lào, m¥t vênh váo t¿ hào là 
kÈ chi‰n th¡ng. Th‰ nhÜng, trong thâm tâm låi mang ÇÀy m¥c 
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cäm t¿ ty, nên chúng khoe khoang láo khoét v§i dân cÜ ÇÎa 
phÜÖng là: 

"ñ©i sÓng cûa nhân dân ta ª miŠn B¡c, sung túc hÖn 
miŠn Nam rÃt nhiŠu, cà-rem æn không h‰t, phäi Çem phÖi ÇÀy 
cä sân. Còn tû lånh thì nhà nào cÛng có hai ba cái, nhiŠu Ç‰n 
n‡i, chåy ÇÀy cä  ÇÜ©ng phÓ". 

Quä thÆt, bình tâm mà phán xét, ai cÛng cäm thÃy t¶i 
nghiŒp cho các cán binh VC. Chúng cÛng là nån nhân cûa 
"Bác và ñäng". Vì trong suÓt mÃy chøc næm, chúng phäi 
sÓng dÜ§i ách cai trÎ hà kh¡c cûa ch‰ Ç¶ Mác-Lênin, cu¶c 
sÓng lam lÛ, "làm ngày chÜa Çû tranh thû làm Çêm". Chúng 
chÜa hŠ ÇÜ®c æn cà-rem bao gi©, chÜa hŠ ÇÜ®c uÓng cà-phê 
phin cûa Pháp, hay nhìn thÃy chi‰c ÇÒng ÇÒ Çeo tay hiŒu 
Seiko cûa NhÆt. Nên khi vào Nam, Ça sÓ cán binh VC thích 
uÓng cà phê phin mà chúng g†i là cà-phê "cái nÒi ngÒi trên 
cái cÓc". Còn vÆt liŒu chúng thích, có lë là ÇÒng hÒ Çeo tay 
hiŒu Seiko. Chúng g†i là ÇÒng hÒ "hai cºa s° ba mái chèo". 
Vì ÇÒng hÒ có 2 khung nhÕ chÌ ngày gi© và 3 kim chÌ gi©, 
phút và giây. 

TrÜ§c næm 1975, thành phÓ Sài Gòn, ÇÜ®c du khách 
ngoåi quÓc ví von là "Hòn Ng†c ViÍn ñông", nÖi hËn hò cûa 
"trai thanh gái lÎch". ñ‰n nay, Sài Gòn trong th©i VC, bi‰n 
thành nÖi "thô l‡ cøc c¢n". Hai khu "Nhà VŒ Sinh Nam" và 
"Nhà VŒ Sinh N»" ª bên vÌa hè Lê L®i næm nào, bÎ VC Ç°i 
thành "Nhà ñái Trai" và "Nhà ñái Gái". ChÌ vì Çåi Ça sÓ cán 
binh VC thÃt h†c. Nên nhà thÜÖng TØ DÛ -- chuyên vŠ sän 
khoa -- ª ÇÜ©ng HÒng ThÆp T¿ khi xÜa, nay bÎ VC Ç°i thành 
"XÜªng ñÈ". Hai con ÇÜ©ng Công Lš và T¿ Do cÛng bÎ VC 
Ç°i thành ÇÜ©ng "Nam Kÿ Khªi Nghïa" và ÇÜ©ng "ñÒng 
Khªi". Dân chúng miŠn Nam bÃt mãn, truyŠn khÄu 2 câu ca 
dao -- có  š nghïa rÃt sâu s¡c:  

"Nam Kÿ Khªi Nghïa" tiêu Công Lš 
"ñÒng Khªi" vùng lên diŒt T¿ Do 

Vì hi‹n hiŒn, tØ khi VC cÜ«ng chi‰m miŠn Nam, m†i 
viŒc ch£ng còn CÔNG LÝ và ngÜ©i dân, hoàn toàn mÃt T� 
DO.  Không nh»ng th‰, VC còn áp døng sách lÜ®c "Cai TrÎ 
B¢ng Bao Tº" cûa Nga Sô qua ch‰ Ç¶ "H¶ KhÄu" và "H®p 
Tác Xã"-- do ngÜ©i cûa VC cai quän. Dân chúng muÓn mua 
th¿c phÄm hay bÃt cÙ vÆt liŒu gì cÛng cÀn phäi có tên trong 
"H¶ KhÄu" thì "H®p Tác Xã" m§i bán. NhiŠu ngÜ©i phÅn 
uÃt, nhÜng không bi‰t làm gì hÖn là châm bi‰m HÒ Chí Minh 
cùng chính sách kinh t‰ xuÄn Ç¶ng cûa ch‰ Ç¶ VC: 

Hoan hô HÒ Chí Minh! 
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Mua Çinh phäi Çæng kš, 
Mua trái bí phäi s¡p hàng, 
Mua khoai lang cÀn tem phi‰u, 
Mua Çi‰u thuÓc phäi có bông, 
LÃy chÒng phäi cai ÇÈ, 
Bán lÈ s® công an, 
Lang thang Çi  "cäi tåo", 
H‰t gåo æn bo bo, 
N¢m co mà hånh phúc! 

Quä thÆt là nhÜ vÆy. Nên tØ næm 1975 Ç‰n nay, sau khi 
"n‰m mùi C¶ng Sän", dân chúng miŠn Nam càng luy‰n ti‰c 
th©i VN C¶ng Hoà. M¥c dù trÜ§c Çó, khá Çông ngÜ©i Çã tÕ 
ra bÃt mãn. Dù sao, Quân ñ¶i VN C¶ng Hòa vÅn là thành 
phÀn luôn luôn ÇÜ®c ÇÒng bào ngÜ«ng m¶. NgÜ©i dân Çã so 
sánh Quân ñ¶i VN C¶ng Hòa hay "Trai miŠn Nam", và cán 
binh VC hay "trai miŠn B¡c", qua nh»ng câu ca dao khôi hài 
ÇÜ®c truyŠn khÄu kh¡p nÖi: 

Trai miŠn Nam nhÜ chim Anh VÛ 
Trai miŠn B¡c nhÜ khÌ m¡c phong 

Gái miŠn Nam nhÜ cành liÍu rû 
Gái miŠn B¡c nhÜ cû khoai môn 

Chim Anh VÛ ÇÆu trên cành liÍu rû 
KhÌ m¡c phong ngÆm cû khoai môn 

DiÍm HiŠn còn nh§, cách Çây mÃy hôm, bé Hånh dÅn bé 
Nhân và bé Tr†ng sang bên hàng xóm chÖi thì h†c lÕm ÇÜ®c 
mÃy câu ca dao khôi hài nhÜ th‰. Khi vŠ nhà, chúng nghêu 
ngao hát làm nàng và Thäo, Çang buÒn thäm mà cÛng phäi 
phì cÜ©i. Hai chÎ em hy v†ng, b†n "cán ngÓ" không hi‹u n°i 
š nghïa châm bi‰m trong mÃy câu hát Çó. NgÜ®c låi, nh»ng 
ti‰ng "nói lái" cûa mÃy ngÜ©i hàng xóm rû nhau "mang hình 
Bác HÒ l¶ng ki‰ng", có nghïa là "mang hình bác HÒ liŒng 
cÓng" thì DiÍm HiŠn và Thäo cÃm, không cho mÃy ÇÙa trÈ 
nh¡c Ç‰n. L« b†n công an nghe thÃy và chúng hi‹u š thì cä 
nhà bÎ khÓn ÇÓn. Vì hå nhøc "Bác và ñäng" là "tr†ng t¶i" 
trong th©i VC. 

Tuy nhiên, công an VC vÅn không th‹ nào ngæn cÃm 
ÇÜ®c tÃt cä m†i ngÜ©i. Lë dÍ hi‹u là khi bÎ áp bÙc, khi bÎ xô 
ÇÄy vào thäm cänh khÓn kh° thì ngÜ©i dân phäi tìm cách 
chÓng ÇÓi ch‰ Ç¶, dÜ§i hình thÙc này hay hình thÙc khác, 
ho¥c ngÃm ngÀm, ho¥c công khai. Do Çó, dân chúng m§i 
truyŠn khÄu nh»ng câu ca dao tÓ cáo gi§i lãnh Çåo C¶ng Sän 
VN nhÜ HÒ Chí Minh, Lê DuÄn, Phåm Væn ñÒng, ñ¥ng 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            313 

Xuân Khu là b†n thû phåm gây nên thäm cänh nghèo kh° và 
Çau thÜÖng trên ÇÃt nÜ§c: 

Ai sinh tên Cáo, tên HÒ, 
ñ‹ em Çói rách tô hô không quÀn 

Ai sinh tên DuÄn, tên Duân, 
Em Çã không quÀn cái áo cÛng không. 

Ai sinh tên S¡t, tên ñÒng 
Em Çã mÃt chÒng, mÃt cä th¢ng cu. 

Ai sinh tên Khû, tên Khu, 
ñÃu tÓ cha mË, bÕ tù ngÜ©i dân. 

SÓng trong ch‰ Ç¶ C¶ng Sän, ai cÛng bi‰t, Ç¶i ngÛ tuyên 
truyŠn cûa chúng, Än núp trong các cÖ quan truyŠn thông, 
vi‰t bài ÇŠ cao "Bác và ñäng" t§i tÆn tr©i xanh. Th‰ nhÜng, 
Çäng CSVN vÅn không che dÃu ÇÜ®c t¶i ác tÀy tr©i cûa 
chúng. NhiŠu câu ca dao Çã ÇÜ®c dân chúng truyŠn khÄu tØ 
B¡c vào Nam Ç‹ ghi låi th¿c chÃt cûa Çäng CSVN: 

ñäng vŠ mÃt cºa mÃt nhà 
ñäng vŠ m¶t lÛ toàn là ng¿a trâu 

ñäng vŠ chém gi‰t lÅn nhau 
ñäng vŠ chÌ có m§ rau cÀm chØng 

ñäng vŠ súng Çån Çì dùng 
ñäng vŠ ÇÃt nÜ§c m¶t vùng tang hoang 

ñäng vŠ cºa nát nhà tan 
ñäng vŠ m¶t lÛ sói lang cÀm quyŠn. 

ChÌ vì s® liên luœ bªi ti‰ng hát cûa nhóm trÈ em, nên 
DiÍm HiŠn lo l¡ng khôn nguôi. DiÍm HiŠn thÀm nghï, có 
nhiŠu khi "trÈ con mÃt lòng ngÜ©i l§n". Không chØng, 
chuyŒn trÈ em ca hát vØa rÒi së làm cho nàng Çiêu ÇÙng? Có 
th‹, tay sai cûa chúng ª trong xóm së báo cáo, Çêm nay hay 
Çêm mai, b†n "th¢ng Phú th¢ng TÜ" së Ç‰n nhà nàng gõ cºa, 
b¡t nàng håch hÕi? 

Bên cånh n‡i lo âu Ãy, DiÍm HiŠn vÅn còn bÎ chuyŒn 
vÜ®t bi‹n "Çe doå". Nàng bi‰t làm gì hÖn là "cÀu Tr©i khÃn 
PhÆt" cho cä nhà, ÇÜ®c "tai qua nån khÕi". Trong chuy‰n Çi 
vÜ®t bi‹n s¡p Ç‰n, trÜ§c h‰t là thoát ÇÜ®c "con m¡t cú v†" 
cûa b†n công an. ThÙ Ç‰n là khi ra khÖi, chuy‰n tàu không 
g¥p häi t¥c và bão tÓ. ñÜ®c vÆy, hai chÎ em nàng và 3 ÇÙa trÈ 
thÖ, m§i Ç‰n ÇÜ®c b‰n b© T¿ Do. 

Nghï Ç‰n Çây, Çôi m¡t DiÍm HiŠn ngÃn lŒ. Qua làn nÜ§c 
m¡t, nàng nhìn hai ÇÙa con nô Çùa trên sân. TØ khuôn m¥t, 
ánh m¡t Ç‰n dáng ÇiŒu cûa chúng giÓng TuÃn nhÜ Çúc. Lòng 
thÜÖng nh§ ngÜ©i yêu låi bùng lên khi‰n nàng cäm thÃy xót 
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xa và buÒn tûi. TÜªng nhÜ có TuÃn ª bên cånh mình, DiÍm 
HiŠn tâm s¿ v§i ngÜ©i yêu trong äo tÜªng. 

* 
 "Em và Thäo Çi tìm anh, mong tin anh h‰t ngày này Ç‰n 

ngày khác, nhÜng vÅn biŒt vô âm tín. Ròng rã suÓt 2 næm 
tr©i, em mÕi mòn ch© Ç®i, nhÜng chÌ thÃy anh trong giÃc mÖ, 
hay trong tâm tÜªng. M‡i lÀn nhìn hai ÇÙa con thÖ, dáng ÇiŒu 
giÓng hŒt anh thì lòng em Çau qu¥n låi ... 

... Anh TuÃn Öi! Em và Thäo së dÅn con Çi vÜ®t bi‹n. 
M¥c dù hai chÎ em ÇŠu bi‰t, Çây là chuyŒn "thÆp tº nhÃt 
sinh", nhÜng vÅn còn chút ít hy v†ng cho tÜÖng lai. N‰u ª låi 
quê nhà thì thÜ©ng xuyên, mình bÎ kìm kËp, phäi chÎu nhøc 
nhã Çû ÇiŠu. Ch£ng lë, mình låi kéo dài cu¶c sÓng nhÜ trâu, 
nhÜ ng¿a nhÜ th‰ này mãi hay sao? Hàng træm ngàn ngÜ©i 
vÜ®t bi‹n, Çã Ç‰n ÇÜ®c b‰n b© T¿ Do. VÆy thì tåi sao, gia 
Çình mình låi không hy v†ng ÇÜ®c tÜÖi sáng nhÜ h†? 

Tuy nhiên, n‰u ch£ng may, lÀn này em và Thäo mà sa 
vào cåm bÅy do b†n công an dàn d¿ng thì cä nhà së khÓn 
ÇÓn. NhÜng dù sao, mình cÛng phäi liŠu mång, phäi không 
anh?.... 

* 
T¿a nhÜ trong giÃc mÖ, DiÍm HiŠn Çang tâm s¿ v§i 

TuÃn thì bà TÜ ª bên cånh nhà, l§n ti‰ng g†i con, làm nàng 
tÌnh trí: 

- Hùng Öi! Hà à! VŠ æn cÖm! 
Hai ÇÙa trÈ Çang vui chÖi trên sân v§i bån bè, Çành phäi 

bÕ cu¶c ra vŠ. Trên sân còn låi bé Nhân và bé Tr†ng. Khi 
nhìn thÃy DiÍm HiŠn ngÒi søt sùi, bé Nhân bÜ§c t§i hÕi: 

- MË Öi! Sao mË... mË låi khóc? MË nh§ cô Thäo hay mË 
nh§ bÓ? 

Nghe ti‰ng ngây thÖ cûa con, DiÍm HiŠn kéo nó vào 
lòng. Nàng ôm ch¥t lÃy nó nhÜ "v§ ÇÜ®c nguÒn an ûi". 

- MË nh§... mË nh§... cä hai, vØa nh§ bÓ, vØa nh§ cô 
Thäo. MË lo, không bi‰t cô Thäo và bé Hånh bây gi© Çã Ç‰n 
VÛng Tàu chÜa? Không bi‰t có chuyŒn gì  xÄy ra không? 

- ChØng nào bÓ m§i vŠ, hª mË? 
Thêm lÀn n»a, câu hÕi cûa bé Nhân låi làm cho DiÍm 

HiŠn xúc Ç¶ng. Nàng nghËn ngào, ôm ch¥t lÃy con rÒi l¡c 
ÇÀu Ç‹ tÕ š "không bi‰t". Ngay lúc Ãy, bé Tr†ng bÜ§c Ç‰n, 
kéo tay DiÍm HiŠn, Çòi Åm. 

Th‰ rÒi, Ç¶t ng¶t có ti‰ng chó sûa ª ÇÀu ngõ làm DiÍm 
HiŠn giÆt mình. Nàng li‰c m¡t nhìn ra phía Ãy thì thÃy b†n 
công an Çang Çi vŠ phía nhà nàng. Chúng Ç‰n b¡t DiÍm 
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HiŠn, hay b¡t ai ª bên cånh nhà? NhiŠu ngÜ©i hi‰u kÿ -- 
Çông nhÃt là trÈ em -- Çã g†i nhau ra ÇÙng trÜ§c cºa nhà, tò 
mò nhìn b†n công an. Ch¡c h£n là có chuyŒn gì nghiêm 
tr†ng l¡m? DÅn ÇÀu là "th¢ng Phú th¢ng TÜ". Theo sau là 
ÇÒng b†n, mang súng AK, Çi ngông nghênh trên ÇÜ©ng. 
Ch£ng lë, chúng Ç‰n b¡t DiÍm HiŠn mà låi mang l¿c lÜ®ng 
hùng hÆu nhÜ th‰ hay sao? Nhìn dáng ÇiŒu hung d» cûa 
"th¢ng Phú th¢ng TÜ" Çang hæm hª bÜ§c Ç‰n, DiÍm HiŠn s® 
hãi. 

Thoáng qua, nàng nh§ låi Çêm nào. Chính b†n công an 
này Çã Ç¶t nhÆp vào nhà nàng. LuÆn ÇiŒu Ç‹u cáng cûa th¢ng 
Phú vÅn còn in sâu trong kš Ùc cûa DiÍm HiŠn: 

- Này cô HiŠn... cô DiÍm HiŠn, tôi bi‰t chÒng cô... nà 
"gi¥c nái", tÙc nà phi công Ãy mà, tên nà... nà... Hoàng 
Nguyên... TuÃn. H¡n ta còn sÓng hay Çã ch‰t, cô không 
bi‰t.... ChÌ có ÇiŠu... nå nùng nà... nà... ngÜ©i ÇËp cÙ Ç®i 
ch©.... ròng rã mÃy næm gi©i rÒi. Tåi sao ngÜ©i ÇËp không 
sÓng v§i th¿c t‰.... TÙc... nà... nà tìm ngÜ©i, tìm nÖi mà 
nÜÖng t¿a, Ç‹ khÕi phäi khó nh†c, khÕi phäi chåy ngÜ®c chåy 
xuôi ......". 

Vì th‰, m‡i lÀn nhìn thÃy "th¢ng Phú th¢ng TÜ", DiÍm 
HiŠn låi cäm thÃy, vØa s® hãi, vØa ghê tªm. NhÜng thân phÆn 
phø n» "chân y‰u tay mŠm" nhÜ nàng, làm sao ÇÓi ch†i ÇÜ®c 
v§i b†n gian manh, có súng Çån AK, có "dao gæm mã tÃu" 
trong tay? 

Ch¡c h£n, có kÈ Çã báo cho b†n công an bi‰t chuyŒn, trÈ 
em tø tÆp ª trÜ§c cºa nhà DiÍm HiŠn, nghêu ngao hát mÃy 
bài ca dao ngåo báng "bác HÒ"? N‰u không thì có lë, khi 
Thäo Çi VÛng Tàu lo chuyŒn vÜ®t bi‹n, Çã sa vào cåm bÅy 
cûa b†n công an? 

Trong khi DiÍm HiŠn s® hãi thì bé Nhân låi thän nhiên, 
nhìn b†n công an rÒi ngây thÖ nói: 

- Chú TÜ... chú Phú Ç‰n kia kìa! 
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32 
Ÿ thành phÓ San Jose, ti‹u bang California, nÖi ÇÜ®c 

g†i là "thung lÛng Hoa Vàng", có cänh ÇËp, có n¡ng Ãm và 
nhÃt là cu¶c sÓng có ÇÀy Çû tiŒn nghi, tåi sao nhiŠu ngÜ©i tœ 
nån nhÜ Bình låi buÒn thäm? SuÓt 3 næm tr©i ª nÖi "xÙ lå 
quê ngÜ©i", ngày nào Çi làm vŠ, Bình cÛng mª Çài VOA Ç‹ 
theo dõi tin tÙc VN, rÒi thª v¡n thª dài. NhÜ chiŠu hôm qua 
ch£ng hån. Sau khi nghe bài tÜ©ng thuÆt vŠ thäm cänh cûa 
"thuyŠn nhân" VN -- trên hành trình vÜ®t bi‹n tœ nån C¶ng 
Sän -- Bình và Thu Mai thÙc suÓt Çêm, không th‹ nào ngû 
ÇÜ®c. Hai ngÜ©i ÇŠu lo s® cho DiÍm HiŠn và Thäo, lo s® cho 
ông bà H»u và thân nhân. Bình còn nh§, kš giä Leonard 
Nelson Çã nêu lên con sÓ Ü§c tính, k‹ tØ ngày miŠn Nam thÃt 
thû næm 1975 Ç‰n nay, t°ng c¶ng có khoäng 2 triŒu rÜ«i 
ngÜ©i, Çã liŠu mình Çi lánh nån C¶ng Sän. H† sº døng 
thuyŠn, hay nh»ng "chi‰c tàu" rÃt nhÕ -- chÌ có khä næng 
chåy trên sông -- Ç‹ vÜ®t Çåi dÜÖng. Vì vÆy, chÌ có hÖn phân 
nºa "thuyŠn nhân" may m¡n, Çã thoát hi‹m Ç‰n ÇÜ®c bên b© 
T¿ Do. PhÀn còn låi, ngÜ©i bÎ ch‰t vì Ç¡m tàu khi g¥p gió 
bão. KÈ bÎ thiŒt mång vì Çói khát, vì lâm bŒnh, hay vì häi t¥c 
gi‰t håi. NhiŠu phø n» bÎ häi t¥c hãm hi‰p, ho¥c b¡t mang Çi 
rÒi biŒt tæm. 

Th‰ nhÜng, h‰t næm này Ç‰n næm khác, ÇÒng bào VN 
vÅn ti‰p tøc liŠu mình Çi vÜ®t bi‹n: Thà ch‰t dÜ§i lòng Çåi 
dÜÖng, hay lâm nån häi t¥c, còn hÖn kéo dài cu¶c sÓng lÀm 
than trong ch‰ Ç¶ VC. TØ hÒi ÇÀu næm 1978 Ç‰n nay, các tråi 
tœ nån ª Thái Lan, ª Mã Lai ª HÒng Kông, m‡i ngày Çón 
nhÆn cä ngàn "thuyŠn nhân" cÆp b‰n. Chính phû các nÜ§c Ãy, 
Çã trình bÀy thäm trång này Ç‹ Cao U› Liên HiŒp QuÓc giäi 
quy‰t. Theo Çà vÜ®t bi‹n hiŒn th©i, h† phÕng Çoán ÇÀu næm 
t§i, t°ng sÓ "thuyŠn nhân" tœ nån có th‹ së lên t§i 3 triŒu 
ngÜ©i. 

T© San Jose Mercury News, sÓ cuÓi tuÀn vØa rÒi, Çã 
thuÆt låi   cänh Çau thÜÖng trên bi‹n ñông -- kèm theo nhiŠu 
hình änh cûa phø n» và trÈ thÖ lâm nån. LÀn này, bi thäm 
hÖn mÃy lÀn trÜ§c b¶i phÀn, khi‰n Bình và Thu Mai chånh 
lòng nghï Ç‰n DiÍm HiŠn và Thäo. Th‹ nào hai chÎ em cÛng 
Çem 3 ÇÙa trÈ Çi vÜ®t bi‹n. ChuyŒn gì së xÄy ra? N‰u g¥p 
bão tÓ? N‰u DiÍm HiŠn và Thäo bÎ VC tÓng giam? Ho¥c häi 
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t¥c b¡t hai chÎ em nàng mang Çi? ThÆt là t¶i nghiŒp cho 3 
ÇÙa trÈ, suÓt Ç©i së bÖ vÖ nÖi "xÙ lå quê ngÜ©i"?  

M¥c dù, Çó chÌ là "nh»ng ÇiŠu lo nghï vÄn vÖ". NhÜng 
Bình låi thª v¡n thª dài. Còn Thu Mai thì bi quan quá Ç¶. 
Nên m‡i lÀn Ç†c mÃy bài báo -- vi‰t vŠ thäm cänh cûa ÇÒng 
bào tœ nån -- nàng låi søt sùi khóc. Thu Mai cÛng nhÜ Bình, 
không còn bi‰t làm gì hÖn là cÀu nguyŒn cho tÃt cä nh»ng 
ngÜ©i thân yêu "tai qua nån khÕi" và Ç‰n ÇÜ®c b‰n b© T¿ Do. 

ThÆt ra, suÓt 3 næm tr©i -- k‹ tØ khi miŠn Nam thÃt thû 
næm 1975 Ç‰n nay -- có ngày nào mà Bình và Thu Mai 
không nh§ Ç‰n TuÃn và DiÍm HiŠn, không nh§ Ç‰n Thäo và 
bé Hånh? BuÒn thäm nhÃt là m‡i næm, cÙ Ç‰n cuÓi tháng 4, 
trên màn änh TV cûa các hŒ thÓng truyŠn thông ABC, CBS 
và NBC ÇŠu chi‰u låi thäm cänh cûa ÇÒng bào VN chåy tán 
loån khi C¶ng Sän Çánh chi‰m miŠn Nam. Bän thân Bình 
vÅn còn nh§ -- nh§ rÃt rõ tØng chi ti‰t và ch£ng bao gi© quên 
nh»ng k› niŒm Çau thÜÖng trên hành trình tœ nån suÓt 3 næm 
qua: TØ con tàu Green Port Ç‰n con tàu American Racer. TØ 
Çäo Wake Ç‰n tråi Fort Chaffee. TØ thành phÓ Mountlake 
Terrace Ç‰n thành phÓ San Jose. 

Khªi ÇÀu, gia Çình Bình -- bao gÒm cä cô H¢ng, cô 
HÜÖng và cÆu ThiŒn phäi -- Çi lánh nån C¶ng Sän, Çúng 
nghïa là chÌ có "hai bàn tay tr¡ng". QuÀn áo không Çû Ç‹ 
thay Ç°i Çã Çành mà ngay cä giÀy dép khi chåy gi¥c, bÎ tu¶t 
mÃt, hay bÎ ÇÙt dây, ÇÜÖng nhiên phäi Çi chân không. Kh° 
nhÃt là nh»ng ngày sÓng trên con tàu Green Port, rÒi di 
chuy‹n sang con tàu American Racer. Vì boong tàu dÜ§i ánh 
sáng m¥t tr©i, nóng phÕng da. Nên ngÜ©i nào không có giÀy 
dép thì chÌ còn bi‰t ngÒi co ro m¶t ch‡. Khi nào cÀn thi‰t, 
muÓn di chuy‹n, h† phäi "nhÄy cò cò" trên boong tàu cho Ç« 
nóng chân! 

Khi chuy‰n tàu American Racer cÆp b‰n Subic Bay, gia 
Çình Bình cùng hàng ngàn ngÜ©i khác, ÇÜ®c phi cÖ chª Ç‰n 
Çäo Wake tåm trú. Ÿ Çây, Bình lo xa nên nghï, n‰u Ç‰n nÜ§c 
MÏ vào gi»a mùa Çông mà không có áo Ãm thì cä nhà së 
khÓn kh° -- nhÃt là mÃy cháu bé. Anh bèn bäo Thu Mai, lÃy 
mÃy chi‰c chæn -- ÇÜ®c cÃp phát -- c¡t may thành áo Ãm. HÒi 
Ãy, nhiŠu ngÜ©i ÇÒng cänh trên Çäo Wake, nghe Bình nói có 
vÈ "h»u lš", nên làm theo. H† Çã thÙc khua dÆy s§m mÃy 
ngày liên ti‰p Ç‹ máy áo Ãm cho cä gia Çình. Th‰ nhÜng, Ç‰n 
khi di chuy‹n sang tråi tåm trú Fort Chaffee ti‹u bang 
Arkansas thì công lao cûa h† và cûa gia Çình Bình trª thành 
chuyŒn khôi hài. Vì cuÓi mùa thu, tr©i vÅn còn nóng n¿c. Vä 
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låi, m‡i ngÜ©i tœ nån låi còn ÇÜ®c phát 2 chi‰c áo Ãm cho 
mùa Çông s¡p Ç‰n. 

Sau 2 tháng ª Fort Chaffee, Bình nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa h¶i 
ThiŒn NguyŒn báo tin: XÙ Çåo Tin Lành Lutheran, thu¶c nhà 
th© "St Peter By The Sea" ª thành phÓ Edmonds, ti‹u bang 
Washington, tình nguyŒn ÇÙng ra bäo tr® gia Çình anh. Kèm 
theo lá thÜ, Bình còn nhÆn ÇÜ®c cuÓn "Your New Country". 
Khi mª cuÓn sách Ãy ra, Ç†c mÃy bài hÜ§ng dÅn ngÜ©i tœ nån 
thì n‡i buÒn biŒt xÙ trong lòng Bình dâng lên. 

"Your New Country" có nghïa là "ñÃt NÜ§c M§i Cûa 
Bån" -- ngÜ©i VN Çi tœ nån. Còn "ÇÃt nÜ§c cÛ" thì sao? Khi 
Bình và Thu Mai Ç†c xong cuÓn sách Ãy thì nhìn nhau qua 
làn nÜ§c m¡t: TÃt cä nh»ng niŠm mÖ Ü§c cùng hy v†ng, g¥p 
låi TuÃn và DiÍm HiŠn, g¥p låi ông bà H»u và thân nhân mà 
hai ngÜ©i Ãp û trong lòng tØ mÃy tháng qua, Ç¶t nhiên tan 
bi‰n. ñ‹ rÒi, suÓt Çêm Bình không ngû. Còn Thu Mai thì cä 
Çêm n¢m søt sùi bên cånh mÃy ÇÙa trÈ thÖ. 

"Your New Country"! Làm sao Bình và Thu Mai, có th‹ 
"phûi såch" ÇÜ®c h‰t tÃt cä nh»ng chuyŒn Çau thÜÖng, nh»ng 
k› niŒm buÒn vui, tích luÏ hàng chøc næm qua "ª nÖi quê 
cÛ"? Làm sao Bình và Thu Mai, có th‹ "ngæn cän" ÇÜ®c tình 
yêu quê hÜÖng, tình yêu ÇÃt nÜ§c và nghïa ÇÒng bào? NhÃt là 
hiŒn th©i, "ª nÖi quê cÛ", C¶ng Sän Çang l¶ng hành, cänh 
Çau thÜÖng diÍn ra, càng ngày càng bi thäm. 

ñ‰n sáng hôm sau, Bình và Thu Mai nhÜ hai cái xác 
không hÒn. Sau khi Çi tØ biŒt bån h»u trong tråi tœ nån Fort 
Chafee xong, hai ngÜ©i cùng gia Çình, Çáp phi cÖ Ç‰n nÖi "xÙ 
lå quê ngÜ©i": Thành phÓ Mountlake Terrace, ti‹u bang 
Washington. 

Th‰ là tØ nay, quê hÜÖng VN "nghìn trùng xa cách"! 
Bi‰t bao gi© Bình và Thu Mai m§i g¥p låi nh»ng ngÜ©i thân 
yêu? Khi bÜ§c chân vào xã h¶i MÏ thì ngôn ng» bÃt ÇÒng, 
væn hoá khác biŒt, liŒu còn cänh nào buÒn thäm hÖn th‰ n»a 
không? Thêm lÀn n»a, âm thanh cûa hai câu ca dao cùng v§i 
l©i hát trong bän Quê MË mà Bình thÜ©ng nghe qua Çài Sài 
Gòn, låi vang lên trong tâm tÜªng cûa anh. 

"ChiŠu chiŠu... ra ÇÙng ngã sau.... 
Trông vŠ quê mË... ru¶t Çau chín chiŠu... 
.... ñêm khuya træng mÖ... m¡t trông vŠ nÖi cõi xa m©.... 
NÖi xa xæm kia... tôi say nhìn quê cÛ dÃu yêu.... 
Ôi tình quê hÜÖng.... nÖi chÓn xÜa có ngÜ©i mË hiŠn.... 
Tóc mÀu hoa båc.... chiŠu chiŠu.... m¡t ngÃn lŒ vì con " 
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Ch¡c ch¡n là trong th©i gian ÇÀu, khi Bình và Thu Mai 
"làm låi cu¶c Ç©i", së g¥p nhiŠu khó khæn và bÆn r¶n l¡m. 
NhÜng không khi nào, vì bÆn r¶n mà quên ÇÜ®c n‡i "hÆn sÀu 
vong quÓc". Không khi nào, vì bÆn r¶n mà quên nh»ng ngÜ©i 
thân yêu .... 

 
* 

.... NgÒi trên phi cÖ, Bình và Thu Mai ÇŠu buÒn thäm. 
Sau 7 ti‰ng ÇÒng hÒ, chuy‰n bay cûa hãng United Airline -- 
chª gia Çình Bình -- Çáp xuÓng phi trÜ©ng Seattle, ti‹u bang 
Washington lúc 5 gi© chiŠu ngày 13-10-1975. Tåi Çây, gia 
Çình anh ÇÜ®c Møc SÜ Olin Dasher dÅn ÇÀu nhóm "ThiŒn 
NguyŒn" thu¶c nhà th© "St Peter By The Sea" Ç‰n Çón, vŠ 
tåm trú trong cæn nhà ª thành phÓ Mountlake Terrace -- nÖi 
mÜa gió và lånh lëo quanh næm. NhÃt là vŠ mùa Çông, sÜÖng 
mù và mÜa rÖi liên ti‰p tØ ngày này qua ngày khác. Nên khi 
m§i Ç‰n Mountlake Terrace, nhiŠu Çêm tÌnh giÃc, nghe ti‰ng 
mÜa rÖi tí tách, Bình tÜªng là mình Çang ª trong "cÖn ác 
m¶ng". CÖn ác m¶ng "nÜ§c mÃt nhà tan" næm 1975 vÅn Çeo 
Çu°i, ám änh anh suÓt mÃy næm tr©i: Ch£ng ng©, Quân L¿c 
VN C¶ng Hoà låi tan rã! Ch£ng ng©, miŠn Nam låi rÖi vào 
tay C¶ng Sän mau chóng và bi thÜÖng Ç‰n nhÜ th‰! 

Th‰ rÒi, Ç‹ tránh xa cänh buÒn, mÜa rÖi và gió lånh 
quanh næm, Bình cùng gia Çình, bÕ Mountlake Terrace, di 
chuy‹n xuÓng San Jose. NhÜng Bình Çã lÀm: 

Cänh nào cänh ch£ng Çeo sÀu 
NgÜ©i buÒn cänh có vui Çâu bao gi© 

Cø NguyÍn Du Çã vi‰t nhÜ th‰. Ai có tâm s¿ buÒn, ch¡c 
h£n cäm thÃy không sai. Bän thân Bình Çã Ç‰n thæm nhiŠu 
nÖi có Çông ngÜ©i ViŒt cÜ ngø, tØ Seattle xuÓng hai miŠn 
Nam B¡c California, vòng qua Houston, ti‹u bang Texas, nÖi 
nào anh cÛng cäm thÃy buÒn thäm nhÜ nhau. ñôi lÀn Bình 
thÀm hÕi, nhiŠu ngÜ©i thoát thân ra häi ngoåi m¶t mình, ngày 
Çêm ÇÖn Ç¶c nÖi "xÙ lå quê ngÜ©i", làm sao chÎu n°i thäm 
cänh "Çoån trÜ©ng" khi gia Çình tan nát?  

Gia Çình Thu Mai ª ThÎ Nghè, tØ næm 1975 Ç‰n nay, là 
trÜ©ng h®p Çi‹n hình cho hàng triŒu trÜ©ng h®p khác nhau sa 
vào thäm cänh ly tán biŒt phÜÖng. NgÜ©i thì bÎ VC b¡t giam 
trong ngøc tù. KÈ thì "nghìn trùng xa cách" nÖi "xÙ lå quê 
ngÜ©i". Không bi‰t Ç‰n bao gi© cha mË, chÎ em m§i g¥p låi 
nhau? Vì vÆy, hôm ÇÀu tháng vØa rÒi, lúc nhÆn ÇÜ®c lá thÜ 
ÇÀu tiên cûa thân nhân ª VN gªi sang thì Thu Mai vØa Ç†c, 
vØa khóc nÙc nª. TØ Çó Ç‰n nay, nàng không bi‰t làm gì hÖn 
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là m‡i tháng m¶t lÀn, vi‰t thÜ vŠ VN thæm hÕi và an ûi thân 
nhân .... 

* 
*     * 

.... Thäm cänh kéo dài, mãi Ç‰n cuÓi mùa thu næm 1978. 
Vào lúc nºa Çêm ª thành phÓ San Jose, trong lúc nhiŠu ngÜ©i 
Çang ngû say sÜa, Bình ngÒi bên cånh cºa s°, nhìn ra ngoài 
ÇÜ©ng. Ánh Çèn ÇiŒn lÃp lánh sau làn sÜÖng mù. DÅy phÓ 
Norwalk v¡ng tanh. SuÓt mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ mà ch£ng có 
chi‰c xe hay ngÜ©i nào qua låi. MÜa vÅn rÖi, gió vÅn th°i. Lá 
vàng tØ trên cây vÅn ti‰p tøc, rÖi lä tä.  

Gió ÇÜa xác lá vŠ ÇÜ©ng 
Thu sang nhu¶m cä sÀu thÜÖng m¶t tr©i 

SÀu thÜÖng quyŒn lÃy hÒn tôi 
ñêm Çêm ngÒi Ç†c thÜ ngÜ©i xa xæm 

Thi sï NguyÍn Bính Çã vi‰t nhÜ vÆy. Bình "ngÒi Ç†c thÜ 
ngÜ©i xa xæm" rÒi suy nghï triŠn miên. Lá thÜ Ãy là thÜ cûa 
Thäo. Bình m§i nhÆn ÇÜ®c hÒi chiŠu. N‡i Üu tÜ cûa Bình 
xoay quanh chuyŒn cûa TuÃn và DiÍm HiŠn cùng mÃy ÇÜa 
trÈ thÖ mà Thäo Çã vi‰t trong thÜ. Khi Ç†c thÜ cûa Thäo thì 
hình änh thành phÓ Sài Gòn, ñà Låt, Nha Trang; hình änh 
phi trÜ©ng ñà N¤ng, Biên Hoà, Tân SÖn NhÃt, kèm theo 
nh»ng k› niŒm trong th©i quân ngÛ, lÀn lÜ®t tr°i dÆy trong kš 
Ùc cûa Bình. 

 Bình nh§ låi, lúc nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa Thäo, Thu Mai 
mØng cuÓng qušt. Nàng giành mª thÜ ra Ç†c. Trong khi Thu 
Mai vØa Ç†c, vØa søt sùi khóc thì Bình ngÒi im l¥ng trên gh‰, 
l¡ng tai nghe tØng ch» mà trong lòng buÒn tê tái. Lá thÜ 
Thäo vi‰t, Çã may m¡n Ç‰n tay Bình, sau khi nh© ngÜ©i bån 
vÜ®t bi‹n mang theo, rÒi gªi tØ tråi tœ nån Pulau Bidong ª 
Mã Lai, sang bên MÏ. 

 
Sài gòn ngày ... tháng ... næm 1978 

 
Anh Bình và chÎ Thu Mai thân yêu, 
 
Sáng hôm qua, khi em và chÎ DiÍm HiŠn Çi qua ThÎ 

Nghè thì ghé vào thæm bác. Chúng em mØng qušnh quáng, 
không ng© nhÆn ÇÜ®c thÜ và quà cûa anh chÎ gªi cho. Xin 
cäm Ön anh chÎ. Mong anh chÎ thông cäm cho chúng em, 
suÓt mÃy næm nay, cu¶c sÓng kh¡c khoäi, cä ngày låi phäi 
bÆn r¶n, lo sinh k‰ và nhÃt là Çi Çâu cÛng phäi có giÃy phép 
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cûa công an VC, nên không Ç‰n thæm bác ÇÜ®c. Thành ra 
chúng em mÃt liên låc v§i anh chÎ. 

Hôm nay, vâng l©i chÎ DiÍm HiŠn, em vi‰t thÜ cám Ön 
anh chÎ và nh© chÎ Kim Y‰n chuy‹n giúp. ChÎ Ãy là bån thân 
cûa chÎ DiÍm HiŠn ª ñà-Låt, s¡p sºa Çi vÜ®t bi‹n. CÀu mong 
chÎ Kim Y‰n thÜ®ng l¶ bình an và lá thÜ này Ç‰n tay anh chÎ. 
ñây là lá thÜ ÇÀu tiên, nên em vi‰t dài dòng, k‹ l‹ tâm s¿ tích 
luÏ suÓt 3 næm tr©i xa cách. Em Çoán ch¡c là anh chÎ, nóng 
lòng muÓn bi‰t tin vŠ anh TuÃn. NhÜng xin anh chÎ, cho em 
ÇÜ®c thong thä trình bÀy, ÇÀu Çuôi câu chuyŒn. 

ThÜa anh chÎ, 
Khi ÇÜ®c bác cho bi‰t ÇÎa chÌ cûa anh chÎ, chúng em vØa 

mØng vØa tûi. MØng anh chÎ và các cháu Çã thoát nån. Tûi 
cho thân phÆn nh»ng ngÜ©i nhÜ chúng em, sa vào Çåi h†a 
C¶ng Sän không bi‰t Ç‰n bao gi© m§i thoát? Ch¡c h£n, 
chuyŒn bÃt hånh cûa chúng em thì bác Çã vi‰t thÜ, k‹ låi cho 
anh chÎ nghe rÒi? Sau khi g¥p Çåi nån ª Nhà Bè thì anh TuÃn 
bÎ b¡t Çi nÖi khác. Còn chúng em bÎ tåm giam gÀn nºa tháng, 
m§i ÇÜ®c thä. TØ hÒi Çó Ç‰n nay, cä nhà sÓng kho¡c khoäi. 

ñ‹ thoát khÕi thäm cänh "cá chÆu chim lÒng", cách Çây 
khoäng ba tháng, em Çi VÛng Tàu Ç‹ lo chuyŒn "sang thæm 
anh chÎ". NhÜng em không tìm ÇÜ®c ngÜ©i tín cÄn. Hôm Ãy, 
chÎ DiÍm HiŠn ª nhà coi mÃy cháu bé. NhÜng không may, 
chÌ vì trÈ em bên hàng xóm tø tÆp ª trÜ§c cºa, nghêu ngao 
hát mÃy câu ca dao ch‰ nhåo "Bác và ñäng" mà công an Ç‰n 
nhà, b¡t chÎ DiÍm HiŠn håch hÕi suÓt mÃy ngày liên ti‰p. 

M¥c dù là hoàn cänh khó khæn, nhÜng s§m hay mu¶n, 
chúng em cÛng së "sang thæm anh chÎ". Thà chúng em bÎ 
chôn vùi dÜ§i lòng Çåi dÜÖng, còn hÖn là kéo dài cu¶c sÓng 
lÀm than, c¿c kh°, lo s® và nhøc nhã trong ch‰ Ç¶ hiŒn th©i. 
Anh chÎ bi‰t không, sau ngày anh TuÃn bÎ b¡t, chúng em bÎ 
khûng khoäng tinh thÀn. MÃy lÀn, chÎ DiÍm HiŠn quÅn trí, 
tính t¿ tº. NhÜng khi tÌnh trí, nghï Ç‰n tÜÖng lai cûa mÃy 
cháu bé, chÎ Ãy låi phäi kéo dài cu¶c sÓng Çau thÜÖng. N‡i 
kh° Çau hàng ÇÀu cûa chúng em là không bi‰t anh TuÃn bÎ 
giam ª Çâu? NhiŠu lÀn, hai chÎ em Çã Çi hÕi thæm, tìm ki‰m 
anh TuÃn, nhÜng k‰t quä vÅn là con sÓ không. Chúng em 
mÕi mòn mong Ç®i h‰t ngày này qua tháng khác mà anh 
TuÃn vÅn biŒt tæm. NhiŠu khi bi quan em thÀm hÕi, có th‹ 
anh TuÃn Çã bÎ sát håi ª nÖi hÈo lánh nào Çó, mà thân nhân 
không bi‰t? ChÎ DiÍm HiŠn cÛng có š nghï bi quan nhÜ th‰. 
Nên hÒi cuÓi næm vØa rÒi, vào lúc nºa Çêm, trong lúc em 
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Çang ngû thì chÎ DiÍm HiŠn Ç‰n bên giÜ©ng em, khóc nÙc 
nª. 

-  Sao vÆy? Có chuyŒn gì... vÆy hª chÎ? 
- Anh TuÃn... anh TuÃn... mÃt rÒi Thäo Öi! ChÎ n¢m 

ngû... n¢m mÖ thÃy anh TuÃn. Có chú ñÙc hiŒn vŠ báo m¶ng 
cho bi‰t khi anh TuÃn vÜ®t ngøc thì bÎ b¡n! 

Em ngÒi dÆy, n¡m ch¥t tay chÎ DiÍm HiŠn, rÒi hai chÎ 
em khóc suÓt Çêm. NhiŠu lÀn nghe ti‰ng Ç¶ng, em cäm thÃy 
r®n tóc gáy. Em có cäm giác là oan hÒn anh TuÃn hiŒn vŠ, 
Çang quanh quÄn ª trong nhà, hay ngÒi bên cånh, cùng chúng 
em khóc than ai oán! 

ThÆt ra, Çêm hôm Ãy, em bÎ câu chuyŒn "Oan HÒn Ông 
Toàn" ám änh. Em còn nh§, hÒi m§i di cÜ vào Nam, bÓ em 
k‹ låi, ông Toàn hoåt Ç¶ng cho VN QuÓc ñäng. Næm 1946, 
ông bÎ C¶ng Sän thû tiêu cùng v§i 5 ngÜ©i khác ª trong làng. 
SuÓt 7 ngày bà Toàn cùng dân làng Çi tìm ki‰m, nhÜng 
không ai bi‰t chúng giÃu xác cûa các nån nhân ª Çâu. Mãi 
Ç‰n khi bà Toàn n¢m mÖ, thÃy oan hÒn ông Toàn hiŒn vŠ báo 
m¶ng cho bi‰t, ông Çã bÎ b†n côn ÇÒ ÇÆp b‹ s†, xác ch‰t 
chôn bên dÜ§i luÏ tre gÀn ÇÀu làng. Sáng dÆy, bà Toàn rû dân 
làng Ç‰n Çó, Çào lên thì tìm thÃy, xác ch‰t cûa 6 nån nhân. 

NhiŠu chuyŒn khác Çã xÄy ra tÜÖng t¿ nhÜ vÆy, khi‰n 
chúng em tin là anh TuÃn Çã mÃt. Nên sáng hôm sau, hai chÎ 
em làm lÍ phát tang cho các cháu và lÆp bàn th©! Lúc chÎ 
DiÍm HiŠn quÃn khæn tang cho mÃy cháu nhÕ thì bé Nhân 
ngây thÖ hÕi: 

- BÓ mÃt... có nghïa là... bÓ không bao gi© vŠ n»a... hª 
mË?  

ChÎ DiÍm HiŠn vØa gÆt ÇÀu, vØa lau nÜ§c m¡t. Khi nhìn 
mÃy ÇÙa trÈ ngây thÖ, ÇÀu quÃn khæn tang, lon ton chåy ra 
chåy vào,  em gøc ÇÀu trên thành gh‰, khóc nÙc nª. HiŒn 
th©i, chúng em vÅn còn gi» tÃt cä hình änh trong bu°i lÍ phát 
tang và änh bàn th© anh TuÃn. Khi nào sang thæm anh chÎ, 
chúng em së mang theo Ç‹ anh chÎ xem. 

ThÜa anh chÎ, 
ñ†c Ç‰n Çây, anh chÎ Çoán thº xem, chuyŒn gì xÄy ra 

sau Çó hai ngày? Trong lúc cä nhà Çang sÀu thäm, em và chÎ 
DiÍm HiŠn Çang ngÒi søt sùi thì bÃt ng©, có ngÜ©i Ç‰n nhà 
gõ cºa. 

- ñây là nhà cûa cô Thäo... và cô DiÍm HiŠn, phäi 
không å? 

- Vâng. Ông có chuyŒn gì muÓn hÕi? 
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Ông ta không trä l©i mà trao cho em mänh giÃy cu¶n 
tròn, chÌ to b¡ng ngón tay cái. Em mª ra, vØa nhìn thÃy nét 
ch» cûa anh TuÃn thì hét lên: 

- ChÎ... ! ChÎ DiÍm HiŠn Öi! ThÜ cûa anh TuÃn. 
Trong khi em Ç†c thÜ -- Çúng hÖn là mÃy hàng ch» nh¡n 

tin trên mänh giÃy cûa anh TuÃn -- thì chÎ DiÍm HiŠn hÃp tÃp 
chåy ra. Anh TuÃn cho bi‰t là hiŒn th©i, anh Çang bÎ giam ª 
tråi Vïnh Phú ª ngoài B¡c VN. Hai chÎ em mª tròn Çôi m¡t 
nhìn nhau và có cäm giác là anh TuÃn vØa m§i "Ç¶i mÒ sÓng 
låi"! Trong lòng mØng mØng, tûi tûi. LÀn ÇÀu tiên trong 3 
næm, qua làn nÜ§c m¡t, em và chÎ DiÍm HiŠn nhìn nhau mÌm 
cÜ©i. 

ChuyŒn này xÄy ra, làm em liên tÜªng Ç‰n chuyŒn Trang 
Tº khi xÜa. Trong lúc n¢m ngû, Trang Tº mÖ thÃy mình hoá 
thành bÜ§m. ñ‰n khi tÌnh dÆy, ông th¡c m¡c t¿ hÕi, s¿ thÆt 
ông là ngÜ©i hay là bÜ§m -- Çang n¢m mÖ hoá thành ngÜ©i? 
Chính vì änh hÜªng š tÜªng cûa Trang Tº mà nhiŠu lúc em 
t¿ hÕi, miŠn Nam th¿c s¿ sa vào thäm hoå C¶ng Sän, hay 
mình Çang ª trong cÖn ác m¶ng? Dù sao, em cÛng cäm thÃy 
cu¶c Ç©i quä thÆt là b‹ dâu, bi‰n Ç°i Ç¶t ng¶t và Çau thÜÖng 
quá, phäi không anh chÎ? 

Trª låi câu chuyŒn hôm Çó, sau khi tå Ön ân nhân Çã 
chuy‹n thÜ cûa anh TuÃn thì em và chÎ DiÍm HiŠn lÆt ÇÆt Çi 
vào trong nhà. Trong lúc chÎ DiÍm HiŠn dËp bÕ bàn th© thì 
em bäo các cháu bé, cùng vÖí chúng em g« khæn tang, cÃt Çi 
Ç‹ làm lÜu niŒm! 

Anh Bình và chÎ Thu Mai thân yêu, 
Sau Çó mÃy ngày, chÎ DiÍm HiŠn phäi trä nºa lång vàng 

cho b†n công an thì ÇÜ®c cÃp giÃy phép ra B¡c, Çi thæm anh 
TuÃn. Em muÓn Çi v§i chÎ DiÍm HiŠn, nhÜng bu¶c lòng phäi 
ª nhà sæn sóc các cháu. 

Sau khi ra B¡c thæm anh TuÃn, chÎ DiÍm HiŠn trª vŠ cho 
bi‰t, Çã g¥p låi "cÓ nhân" nhÜ trong giÃc mÖ, mà phÀn vui 
mØng thì thoäng qua trong chÓc lát, còn phÀn tûi nhøc và 
buÒn b¿c thì låi kéo dài. Anh chÎ bi‰t không? Trong ch‰ Ç¶ 
hiŒn th©i, bÃt cÙ chuyŒn gì cûa ngÜ©i dân cÛng bÎ công an 
dòm ngó và håch hÕi. Thông thÜ©ng là làm "thû tøc ÇÀu tiên" 
-- có nghïa là "thû tøc tiŠn Çâu"! ChÎ DiÍm HiŠn, sau 3 ngày 
vÃt  vä tìm ÇÜ©ng Ç‰n tråi giam anh TuÃn, rÒi låi phäi mÃt 
chi‰c ÇÒng hÒ Çeo tay cho b†n cai tù. Nh© vÆy, chÎ DiÍm 
HiŠn m§i ÇÜ®c g¥p anh TuÃn! Vài hôm n»a không chØng, chÎ 
DiÍm HiŠn së vi‰t thÜ thæm anh chÎ và thuÆt låi tÌ mÌ hành 
trình gian nan khi Çi thæm anh TuÃn. 
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Em chÌ ÇÜ®c bi‰t là sau 3 næm tr©i xa cách, anh chÎ Ãy 
g¥p låi nhau thì nghËn ngào, không nói nên l©i. Sau cä phút 
ÇÒng hÒ, hai ngÜ©i m§i lÃy låi ÇÜ®c bình tïnh Ç‹ k‹ cho nhau 
nghe nh»ng  n‡i kh° Çau và tûi nhøc cûa gia Çình. ChÎ DiÍm 
HiŠn thuÆt låi, anh TuÃn gÀy gò hÖn hÒi trÜ§c rÃt nhiŠu. Em 
hy v†ng, sau khi g¥p låi chÎ Ãy và nhÆn ÇÜ®c th¿c phÄm ti‰p 
t‰ thì sÙc khÕe cûa anh TuÃn së ÇÜ®c hÒi phøc phÀn nào. GÀn 
Ç‰n lúc chia tay, chÎ DiÍm HiŠn s® b†n cai tù nghe lén, nên 
phäi làm dÃu, nài nÌ anh TuÃn, hu› bÕ š ÇÎnh vÜ®t ngøc. Vì 
trÜ§c Çó,  anh TuÃn Çã "nói bóng nói gió" cho chÎ DiÍm HiŠn 
hi‹u š, anh Ãy së cùng v§i mÃy ngÜ©i bån tù, Çang d¿ tính 
trÓn tråi. ñiŠu này, không nh»ng làm chÎ DiÍm HiŠn lo s® 
mà còn làm cho em, lúc nào cÛng bÎ ám änh, nh§ Ç‰n thäm 
cänh vÜ®t ngøc trong cuÓn "Tråi ñÀm ñùn" khi xÜa: NhiŠu 
tù nhân bÎ b¡n ch‰t khi Çang chui qua hàng rào. KÈ thoát ra 
ngoài hàng rào, chåy trÓn vào khu rØng rÆm, rÒi cÛng bÎ b†n 
cai tù lùng b¡t. NhiŠu nån nhân Çã bÎ Çánh ÇÆp dã man cho 
Ç‰n khi t¡t thª. 

Nh»ng câu chuyŒn bi thÜÖng nhÜ th‰ làm em lo s®, nên 
mong anh TuÃn hu› bÕ š ÇÎnh vÜ®t ngøc. Th‰ nhÜng, anh 
TuÃn låi nghï khác: Thà ch‰t khi vÜ®t ngøc còn hÖn là kéo 
dài cu¶c sÓng kh° Çau và tûi nhøc trong tråi giam. NhiŠu tù 
nhân khác, trÜ§c Çó cÛng có š tÜªng tÜÖng t¿ nên Çã liŠu 
mång vÜ®t ngøc. NhÜng trong  3 næm qua, có bao nhiêu 
ngÜ©i trÓn thoát? Con sÓ may m¡n vÜ®t ngøc thành công, chÌ 
là con sÓ Ç‰m trên ÇÀu ngót tay. 

ThÜa anh chÎ,  
ñ†c Ç‰n Çây, ch¡c h£n anh chÎ Çã hi‹u rõ tình cänh, tâm 

trång, Ü§c muÓn cûa chúng em và anh TuÃn. Em xin hËn g¥p 
låi anh chÎ trong thÜ sau. Nh© anh chÎ hôn 3 cháu bé DiÍm, 
PhÜ®ng, Châu nhiŠu lÀn và nói v§i các cháu r¢ng, ª quê nhà, 
cô Thäo và cô DiÍm HiŠn nh§ các cháu nhiŠu l¡m. CÀu 
mong có ngày Çoàn tø. 

 
Thân kính, 
Hoàng PhÜÖng Thäo 
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33 
Ròng rã suÓt 7 næm tr©i, k‹ tØ ngày miŠn Nam sa vào 

thäm hoå C¶ng Sän Ç‰n nay, ÇÒng bào ª trong nÜ§c thì lÀm 
than, nghèo kh°. Còn ÇÒng bào tœ nån ª häi ngoåi -- sau khi 
liŠu mình vÜ®t bi‹n -- thoát khÕi ách cai trÎ hà kh¡c cûa ch‰ 
Ç¶ phi nhân thì cu¶c sÓng, tuy có t¿ do no Ãm, nhÜng trong 
lòng buÒn thäm. ´t có ngÜ©i quên ÇÜ®c mÓi "hÆn sÀu vong 
quÓc". NhÃt là m‡i khi xem TV hay Ç†c báo, nhìn thÃy hình 
änh Çau thÜÖng cûa thuyŠn nhân trên ÇÜ©ng lánh nån C¶ng 
Sän, ai cÛng phäi ngÆm ngùi, nh§ Ç‰n thäm cänh "nÜ§c mÃt 
nhà tan" ngày 30-4-1975! 

Trong tâm trång Ãy, Bình và Thu Mai càng ngày càng lo 
s® cho DiÍm HiŠn và Thäo. Tåi sao, tØ ÇÀu næm 1980 Ç‰n 
nay không còn nhÆn ÇÜ®c thÜ, cûa Thäo ho¥c cûa DiÍm 
HiŠn, nhÜ mÃy næm trÜ§c? Ch£ng lë hai chÎ em nàng, dÅn ba 
ÇÙa trÈ Çi vÜ®t bi‹n rÒi lâm nån häi t¥c? Hay g¥p bão tÓ, 
chi‰c tàu bÎ lÆt úp nên không còn ai sÓng sót? 

MÃy næm trÜ§c, m‡i lÀn Bình vi‰t thÜ và Thu Mai gªi 
quà vŠ VN, chÌ trong khoäng næm sáu tuÀn lÍ, th‹ nào cÛng 
nhÆn ÇÜ®c thÜ hÒi âm cûa Thäo hay cûa DiÍm HiŠn. NhÜng 
tØ ÇÀu næm 1980 Ç‰n nay, thÜ Çi thì có, thÜ vŠ thì không! Có 
lÀn Thu Mai Çã vi‰t thÜ nh© cô Xuân ª ThÎ Nghè, xuÓng 
Biên Hoà tìm Thäo và DiÍm HiŠn, nhÜng k‰t quä vÅn là "con 
sÓ không". Vì cæn nhà cûa Thäo và DiÍm HiŠn ª trong ngõ 
hÈm -- thu¶c vùng hÈo lánh gÀn b© sông ñÒng Nai. Cô Xuân 
không tìm thÃy mà còn bÎ công an VC b¡t håch hÕi, nên cô 
không dám trª låi Biên Hoà lÀn thÙ hai. TØ Çó, Bình và Thu 
Mai mÃt liên låc v§i Thäo và DiÍm HiŠn. 

Còn TuÃn thì sao? ñây là ÇiŠu kh° tâm nhÃt cûa Bình 
suÓt 7 næm qua. Bây gi©, TuÃn vÅn còn bÎ giam trong tråi tù 
Vïnh Phú? Hay anh Çã liŠu mång vÜ®t ngøc?  Vì bi quan nhÜ 
th‰, nên khi Ç†c bài "Thäm Cänh Trong Tråi Tù Vïnh Phú" 
trên nguyŒt san Lºa ViŒt, Bình càng lo ngåi cho TuÃn. 

Vïnh Phú là tråi tù l§n nhÃt, kiên cÓ nhÃt, cai tù thâm 
Ç¶c và hách dÎch nhÃt ª miŠn B¡c VN. Chúng chia tråi tù 
này thành 6 khu v¿c khác nhau. TØ Khu 1 Ç‰n Khu 3, giam 
gi» các Sï Quan và viên chÙc cao cÃp cûa VN C¶ng Hoà. TØ 
Khu 4 Ç‰n Khu 6, giam gi» các tù nhân "phän Ç¶ng" và "BiŒt 
Kích". Tù nhân "phän Ç¶ng" là nh»ng ngÜ©i hoåt Ç¶ng kháng 
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chi‰n chÓng C¶ng Sän. Còn "BiŒt Kích" là các chi‰n sï VN 
C¶ng Hòa, Çã nhÄy dù xuÓng miŠn B¡c tØ th©i T°ng ThÓng 
Ngô ñình DiŒm. Tác giä bài vi‰t Çã nêu lên 4 nguyên nhân 
làm cho ngÜ©i tù bÎ thiŒt mång. 

ThÙ NhÃt vì bŒnh. Nh»ng bŒnh thông thÜ©ng nhÜ tiêu 
chäy, kiŒt lœ, hay sÓt rét, lë ra rÃt dÍ ch»a trÎ, nhÜng trong tråi 
giam, không có y sï Çã Çành, mà thuÓc cÛng không. Nên khi 
ngÜ©i tù bÎ bŒnh, chÌ còn bi‰t n¢m ch© ch‰t.  

ThÙ Hai vì Çói æn. TÃt cä tù nhân, m‡i b»a chÌ nhÆn 
ÇÜ®c m¶t chén cÖm -- thÜ©ng nÃu b¢ng gåo mÓc -- ho¥c m¶t 
chén bo bo, hay m¶t mÄu khoai mì, nên ai cÛng Çói rÛ rÜ®i. 
Th‰ mà VC låi còn b¡t ngÜ©i tù, tØ sáng Ç‰n tÓi phäi Çi phá 
rØng, ÇÓn cây, vác g‡ Çem vŠ tråi giam, n¶p cho chúng. Khi 
vào rØng, nhiŠu tù nhân lä Çói, n¢m thoi thóp thª dÜ§i gÓc 
cây, hay bên bøi rÆm, ch© ch‰t. N‰u không ai bi‰t Ç‰n, nån 
nhân bÎ b†n cai tù báo cáo là trÓn tråi. Tù nhân nào mà cÓ 
g¡ng, vác g‡ n¥ng, l¶i qua suÓi, khi ÇuÓi sÙc së bÎ ch‰t chìm 
dÜ§i nÜ§c. 

ThÙ Ba vì Çánh ÇÆp. Khi vô š vi phåm bÃt kÿ ÇiŠu lŒ nào 
trong tråi giam, k‹ cä l©i nói h§ hênh thì tù nhân bÎ biŒt 
giam. Ho¥c trÀm tr†ng hÖn, tù nhân bÎ Çánh ÇÆp cho Ç‰n khi 
t¡t thª.  

ThÙ TÜ vì vÜ®t ngøc. ña sÓ các tù nhân khi vÜ®t ngøc, 
chÜa trÓn thoát qua hàng rào këm gai thì bÎ VC b¡n ch‰t.  

Trong 4 nguyên nhân Ãy, chuyŒn vÜ®t ngøc làm cho 
Bình lo ngåi nhÃt. Vì trong thÜ vi‰t cho Bình mÃy næm trÜ§c, 
Thäo Çã cho bi‰t, TuÃn có š ÇÎnh vÜ®t ngøc. NhÜng sau Çó, 
không bi‰t TuÃn có n‹ tình DiÍm HiŠn nài nÌ, hu› bÕ š ÇÎnh 
Ãy hay không? 

ñành r¢ng, khi vÜ®t ngøc thì nguy hi‹m vô cùng. NhÜng 
n‰u may m¡n thoát khÕi tråi giam, kÈ vÜ®t ngøc có th‹ lÄn 
trÓn trong rØng, rÒi tùy cÖ Ùng bi‰n. Do Çó, nhiŠu ngÜ©i tù 
nhÜ TuÃn nghï r¢ng, vÜ®t ngøc là s¿ ch†n l¿a thi‰t th¿c. 
Thành công hay thÃt båi, vÅn hÖn là kéo dài n‡i Çau thÜÖng, 
kh° nhøc, ch‰t dÀn ch‰t mòn trong tråi tù VC. 

Dù sao, Bình vÅn th¡c m¡c, n‰u sau khi vÜ®t ngøc thành 
công, TuÃn së Çi Çâu? Ch¡c h£n TuÃn së bæng qua biên gi§i 
Ai Lao, Çi qua Thái Lan tœ nån? Hay TuÃn trª vŠ Biên Hoà, 
mang gia Çình Çi vÜ®t bi‹n? NhÜng TuÃn làm cách nào Ç‹ 
thoát khÕi mång lÜ§i công an VC dÀy Ç¥c trên ÇÜ©ng tØ B¡c 
vào Nam?  

HiŒn th©i ª trong tråi tœ nån Pulau Bidong, có nhiŠu 
thuyŠn nhân là c¿u Quân Nhân VNCH, trÜ§c Çây bÎ giam 
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trong vùng Long Khánh. H† cho bi‰t, nhiŠu tù nhân sau khi 
vÜ®t ngøc Çã tìm ÇÜ®c ÇÜ©ng dây, tham gia kháng chi‰n. 
ñiŠu này phù h®p v§i bän tin cûa Çài VOA hÒi cuÓi tháng 4 
vØa rÒi: 

Có nhiŠu t° chÙc kháng chi‰n Çã räi truyŠn ÇÖn, ho¥c 
ám sát cán b¶ VC ngay trong vùng Sài Gòn, Ch® L§n và Gia 
ñÎnh. Månh nhÃt là ª vùng Châu ñÓc, Ki‰n Phong và Long 
Xuyên. ThÙ Ç‰n là trên cao nguyên Trung PhÀn nhÜ Kontum, 
Pleiku, Tuyên ñÙc và Darlac. 

ñÒng th©i, t© Lºa ViŒt loan tin, có nhiŠu c¿u Quân 
Nhân và thanh niên, sau khi sang Hoa Kÿ tœ nån, Çã tình 
nguyŒn trª vŠ VN tham gia kháng chi‰n. Ch¡c h£n, hÃp dÅn 
nhÃt là bài tÜ©ng thuÆt vŠ cu¶c giao tranh ác liŒt gi»a Kháng 
Chi‰n Quân và B¶ ñ¶i VC trong vùng Hå Lào. Bài vi‰t Çã 
Ç¥t vÃn ÇŠ. Tåi sao các Kháng Chi‰n Quân, trên ÇÜ©ng di 
chuy‹n tØ Thái Lan xâm nhÆp vào VN, låi bÎ B¶ ñ¶i VC bi‰t 
trÜ§c ngày gi© và l¶ trình, Ç‹ mª cu¶c phøc kích? Ch¡c ch¡n 
VC có n¶i tuy‰n ª trong cÖ quan ÇÀu não cûa phía Kháng 
Chi‰n. M¥c dù, phía Kháng Chi‰n bÎ thiŒt håi n¥ng, nhÜng 
ÇÒng bào vÅn cäm thÃy phÃn khªi. Vì trÆn Çánh ác liŒt Ãy là 
b¢ng c§ hùng hÒn cho thÃy tinh thÀn quÆt khªi cûa dân 
chúng VN, chÓng låi båo quyŠn VC. 

Chính vì th‰ mà mÃy tháng  nay, c¶ng ÇÒng VN tœ nån ª 
häi ngoåi m§i bàn tán xôn xao. Ÿ miŠn B¡c California, có lë 
"Òn ào" nhÃt trong gi§i cÀm bút là chuyŒn nhà væn Võ Hoàng 
ª San Jose -- cùng v§i nhiŠu chi‰n h»u cûa ông ta -- hÒi ÇÀu 
næm vØa rÒi, Çã t¿ nguyŒn trª vŠ VN chi‰n ÇÃu. Th‰ nhÜng, 
cách Çây khoäng 2 tuÀn lÍ, có tin ÇÒn là ông Võ Hoàng Çã tº 
trÆn trong cu¶c giao tranh ác liŒt v§i VC ª Hå Lào? 

Dù tin ÇÒn Ãy Çúng hay sai thì chuyŒn t¿ nguyŒn trª vŠ 
VN chi‰n ÇÃu -- Çi‹n hình là nhà væn Võ Hoàng -- Çã trª 
thành ÇŠ tài nóng bÕng hiŒn th©i: Vì mang n¥ng trong lòng 
mÓi "thù nhà n® nÜ§c"? Hay Ç¶ng l¿c nào, Çã thúc ÇÄy nhiŠu 
ngÜ©i, có š chí chÓng C¶ng hæng say Ç‰n Ç¶ lš tÜªng nhÜ 
th‰? 

Ôn låi lÎch sº nÜ§c nhà, ai cÛng thÃy, trong th©i chÓng 
gi¥c ñông Hán Çô h¶ dân ta, có hàng ngàn Nghïa Quân tình 
nguyŒn theo Hai Bà TrÜng, hæng say diŒt gi¥c vì n¥ng lòng 
"thù nhà n® nÜ§c". Trong th©i kÿ chÓng gi¥c Minh, có hàng 
vån Chi‰n Sï theo NguyÍn Trãi, quy‰t tâm cùng vua Lê L®i, 
phá tan ách Çô h¶ cûa ngoåi xâm, cÛng vì n¥ng lòng "thù nhà 
n® nÜ§c". Hi‹n hiŒn, Hai Bà TrÜng và NguyÍn Trãi, là hai 
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trÜ©ng h®p Çi‹n hình sáng chói, vì "thù nhà n® nÜ§c" Çã làm 
nên s¿ nghiŒp "ích quÓc l®i dân". 

"Con phäi trª vŠ mà lo trä thù cho cha, rºa hÆn cho 
nÜ§c, chÙ ÇØng Çi theo khóc lóc làm gì!" 

Vì nh§ l©i cha d¥n dò ª äi Nam Quan. Vì nhìn thÃy ÇÃt 
nÜ§c bÎ gi¥c Minh giày xéo. Vì chÙng ki‰n thäm cänh cûa 
ÇÒng bào lÀm than, nghèo kh°. Nên NguyÍn Trãi nung nÃu š 
chí ÇÃu tranh tØ lúc 25 tu°i. Mãi 25 næm sau, khi 50 tu°i 
NguyÍn Trãi m§i g¥p Lê L®i. Trong suÓt 10 næm kháng 
chi‰n, NguyÍn Trãi Çã hæng say hoåt Ç¶ng. Nh© tài trí và 
lòng s¡t son v§i gia Çình và T° QuÓc, NguyÍn Trãi Çã trª 
thành vÎ "Khai QuÓc Công ThÀn" sau 10 næm khªi nghïa, 
Çánh Çu°i gi¥c Minh. 

ThÆt ra, khi so sánh mÙc Ç¶ hÆn thù gi¥c Tàu th©i xÜa và 
hÆn thù gi¥c C¶ng th©i nay, ai cÛng thÃy, không khác biŒt là 
bao. Hi‹n hiŒn, ch‰ Ç¶ ViŒt C¶ng hiŒn th©i mŒnh danh là 
"C¶ng Hoà Xã H¶i Chû Nghïa VN " -- th¿c chÃt chÌ là tay 
sai cûa ñŒ Tam QuÓc T‰ C¶ng Sän mà Nga Tàu là hai kÈ 
ÇÀu xÕ -- Çã gây ra quá nhiŠu hÆn thù và t¶i ác trên hai miŠn 
Nam B¡c VN.  

Tåi miŠn B¡c, t¶i ác rõ ràng nhÃt cûa HÒ Chí Minh cùng 
ÇÒng Çäng là thi hành chÌ thÎ cûa Tàu C¶ng, phát Ç¶ng chi‰n 
dÎch "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt". Chúng cho cán b¶ trong "Ç¶i 
phát Ç¶ng quÀn chúng ÇÃu tranh", xách Ç¶ng bÀn cÓ nông, 
xông vào nhà ÇÎa chû, Ç‹ cÜ§p cûa gi‰t ngÜ©i -- nguœ trang là 
cu¶c "ÇÃu tranh giai cÃp". TrÜ§c thäm cänh Ãy, ai có lÜÖng 
tri mà tránh khÕi hÆn thù VC khi gia sän bÎ cÜ§p tr¡ng tay, 
khi thân nhân bÎ hành hå dã man ª ÇÃu trÜ©ng, ho¥c bÎ gi‰t 
håi trong các tråi lao tù VC?  Chính vì thäm cänh ÇÃu tÓ mà 
luân thÜ©ng Çåo lš trong xã h¶i tiêu tan. Con ÇÃu tÓ cha, v® 
ÇÃu tÓ chÒng. NgÜ©i n† vu oan giá hoå cho ngÜ©i kia. H† 
hàng và bån h»u nghi kœ, hay ÇÃu Çá lÅn nhau. 

Hàng triŒu ngÜ©i dân miŠn B¡c, k‹ cä Bình và TuÃn -- 
trÜ§c ngày di cÜ vào Nam tœ nån -- Çã chÙng ki‰n thäm cänh 
"thÀn sÀu qu› khÓc" này. Làm sao mà VC và ViŒt gian ª häi 
ngoåi có th‹ chÓi cãi ÇÜ®c? Trong cuÓn "Bän Chúc ThÜ Cûa 
M¶t NgÜ©i VN", thi sï "Khuy‰t Danh", Çã ghi låi nh»ng t¶i 
ác tÀy tr©i cûa HÒ Chí Minh cùng ÇÒng Çäng trong th©i kÿ 
"Cäi Cách Ru¶ng ñÃt":  

 
Hang B¡c-Pó hóa thành hang ác thú 

Bác HÒ già, hoá dång bác HÒ Ly 
Qu› quái, Çê hèn, lØa Çäo 
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Gia tài tra khäo cÜ§p chÖn tay 
* 

Tôi bi‰t nó, ÇÒng bào miŠn B¡c này bi‰t nó 
ViŒc nó làm t¶i nó phåm ra sao 
Nó là tên trùm Çao phû næm nao 

HÒi "Cäi Cách" Çã Çem tù Çem b¡n 
Cä triŒu nông dân rÒi bäo là lÀm lÅn 

ñÜ©ng nó Çi trùng ÇiŒp bÃt nhân 
Quä thÆt, nh»ng vÀn thÖ nhÜ th‰, Çã phän änh trung th¿c 

n‡i phÅn uÃt và hÆn thù cûa Çåi khÓi dân chúng miŠn B¡c ÇÓi 
v§i "Bác và ñäng".  Tåi miŠn Nam, rõ ràng nhÃt là sau næm 
1975, CSVN Çã áp døng chính sách dã man, tàn ác và xuÄn 
Ç¶ng Ç‹ xi‰t ch¥t gông cùm Mác-Lênin trên ÇÀu trên c° 
ngÜ©i dân. Ai có lÜÖng tri mà không tránh khÕi hÆn thù VC 
khi nhìn thÃy các bÆc cha già, nh»ng bÆc hiŠn mÅu, nh»ng 
Çàn trÈ ngây thÖ -- trong các gia Çình Quân Nhân, Công 
ChÙc và Cänh Sát VN C¶ng Hoà -- thi‰u æn, thi‰u m¥c, ngày 
Çêm ngÖ ngác, nÜ§c m¡t chan hòa, mÕi mòn mong tin ngÜ©i 
thân yêu ròng rã suÓt 7 næm tr©i bÎ VC giam tù, nhÜng vÅn 
biŒt vô âm tín? Ai có lÜÖng tri mà tránh khÕi hÆn thù khi bän 
thân và gia Çình bÎ VC xô ÇÄy vào cänh khÓn cùng -- cÖm 
không Çû æn, áo không Çû m¥c -- Çành phäi liŠu mình Çi vÜ®t 
biên, vÜ®t bi‹n, rÒi lâm nån häi t¥c Thái Lan? 

Quä thÆt, tØ ngày miŠn Nam thÃt thû næm 1975 Ç‰n nay, 
thäm cänh Çau thÜÖng do ViŒt C¶ng gây ra, dâng cao t§i tÆn 
tr©i xanh. Ai cÛng cÀu mong phe chi‰n th¡ng là VC, tÕ chút 
lòng Ç¶ lÜ®ng, tÕ chút tình ÇÒng bào, nÜÖng tay Ç‹ cho hàng 
chøc triŒu ngÜ©i b§t kh° äi. NhÜng không, nhÃt ÇÎnh không. 
ChÌ vì ham mê quyŠn l¿c và tôn th© chû nghïa ngoåi lai mà 
Çäng CSVN Çã táng tÆn lÜÖng tri, bÃt chÃp tình ÇÒng bào, 
th£ng tay xi‰t ch¥t gông cùm Mác-Lenin vào c° ngÜ©i dân. 

M‡i lÀn ÇŠ cÆp Ç‰n thäm hoå C¶ng Sän, låi thêm m¶t 
lÀn Bình nh§ Ç‰n chuyŒn dã man, Ç¶c ác trong ngày VC vào 
chi‰m T°ng Y ViŒn C¶ng Hoà næm 1975. Sau khi xông vào 
bŒnh viŒn, chúng Çã chi‰m Çoåt tÃt cä døng cø y khoa -- k‹ 
cä xe læn và nång g‡ -- và giÆt sÆp tÜ®ng "CÙu ThÜÖng". Dã 
man, tàn ác hÖn cä là chúng Çã th£ng tay Çu°i tÃt cä các 
thÜÖng binh VN C¶ng Hoà ra khÕi bŒnh viŒn. ChÎ Quÿnh 
NhÜ, v® cûa Thi‰u Tá Long -- cùng phøc vø ª Không ñoàn 
43CT v§i Bình -- vØa m§i sang Hoa Kÿ, là chÙng nhân, Çã 
thuÆt låi s¿ thÆt này. 

Chao Öi! Thäm cänh Çau thÜÖng, ai oán, dâng cao ngút 
tÆn tr©i xanh! NhiŠu thÜÖng binh, chân bÎ gÅy, phäi bò lê l‰t 
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Ç‰n quán cà-phê cûa chÎ Quÿnh NhÜ Ç‹ xin giÈ rách, bæng låi 
v‰t thÜÖng. NhiŠu ngÜ©i khác, vØa bò vØa kéo theo bình 
nÜ§c bi‹n cùng v§i s®i dây plastic mà mÃy hôm trÜ§c h† 
ÇÜ®c chích vào ÇÜ©ng gân trên Óng tay -- ª trong phòng cÃp 
cÙu. NhÜng các thÜÖng binh Ãy, m§i bò ra khÕi cºa phòng 
ÇiŠu trÎ thì máu tØ v‰t thÜÖng chäy ra lai láng. Nån nhân bÎ 
kiŒt sÙc, Çành n¢m thoi thóp thª cho Ç‰n khi t¡t thª. 

Còn nhiŠu thäm cänh khác. Không giÃy bút nào có th‹ 
diÍn tä h‰t n‡i Çau thÜÖng cûa kÈ xÃu sÓ ª bŒnh viŒn C¶ng 
Hòa. ChÎ Quÿnh NhÜ cùng dân  chúng cÜ ngø gÀn bŒnh viŒn, 
khi chÙng ki‰n thäm cänh Ãy ÇŠu không cÀm ÇÜ®c nÜ§c m¡t. 
Ai cÛng cäm thÃy xót xa và ng« ngàng. Cùng là ngÜ©i ViŒt 
v§i nhau mà kÈ chi‰n th¡ng, låi có th‹ ác Ç¶c v§i các thÜÖng 
binh cûa phía chi‰n båi nhÜ vÆy! 

ChuyŒn thäm thÜÖng mà chÎ Quÿnh NhÜ thuÆt låi, phù 
h®p v§i bài hÒi kš cûa phái Çoàn "Y Sï Không Biên Gi§i" -- 
vi‰t vŠ chuyŒn cán binh VC vào chi‰m bŒnh viŒn ª VÛng 
Tàu hÒi ÇÀu tháng 5 næm 1975. Vì hÒi Ãy, h† Çang giúp nån 
nhân chi‰n tranh n¢m ÇiŠu trÎ ª bŒnh viŒn, nên có dÎp chÙng 
ki‰n: VC Çã th£ng tay Çu°i tÃt cä bŒnh nhân -- dân s¿, không 
phäi là thÜÖng binh VNCH -- ra khÕi phòng ÇiŠu trÎ. Ai bÎ 
tr†ng thÜÖng, n¢m liŒt trên giÜ©ng thì cán binh VC giäi quy‰t 
nhanh chóng b¢ng cách dùng súng AK, kŠ sát vào ÇÀu bŒnh 
nhân, rÒi bóp cò.  

Nh»ng chuyŒn man r® và ác Ç¶c nêu trên làm Bình liên 
tÜªng Ç‰n cänh chi‰n tranh hÒi ñŒ NhÎ Th‰ Chi‰n. Khác biŒt 
màu da nhÜ MÏ và NhÆt, khác biŒt chûng t¶c nhÜ Pháp và 
ñÙc, nhÜng khi bên này b¡t ÇÜ®c thÜÖng binh cûa phía bên 
kia, h† vÅn bæng bó và ch»a trÎ cho nhau. M¥c dù thù nghÎch, 
nhÜng h† vÅn gi» ÇÜ®c tình ngÜ©i. ñiŠu này Çã ÇÜ®c các 
Chi‰n Sï C¶ng Hoà th‹ hiŒn trÜ§c tháng 4 næm 1975. Khi 
thÜÖng binh VC bÎ b¡t trên chi‰n trÆn, ÇŠu ÇÜ®c các y sï cûa 
Quân ñ¶i VN C¶ng Hoà bæng bó, rÒi ch»a trÎ cho Ç‰n khi 
khÕi. NgÜ®c låi, sau khi th¡ng trÆn næm 1975, VC Çã tÕ ra 
quá dã man, tàn ác ÇÓi v§i các thÜÖng binh cûa VNCH. 

Ÿ c°ng Nghïa Trang Quân ñ¶i -- ª gÀn xa l¶ Biên Hoà -
- VC Çã giÆt sÆp tÜ®ng "Ti‰c ThÜÖng Chi‰n Sï". Sau Çó, 
chúng sº døng súng AK, b¡n nát cä ngàn tÃm bia trên m¶ 
cûa các LiŒt Sï. ñÒng th©i, nhiŠu ngÜ©i còn chÙng ki‰n, cán 
binh VC còn dùng xe ûi ÇÃt, cÀy nát rÒi san b¢ng hàng træm 
ngôi m¶ trong Nghïa Trang Måc ñình Chi. 

Sau khi ÇÀy Çoå ngÜ©i sÓng, "Çào mÒ quÓc mä ngÜ©i 
ch‰t", VC låi còn ngæn cÃm các em h†c sinh -- thu¶c các gia 
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Çình TÜ Sän, hay c¿u Quân Nhân, Công ChÙc và Cänh Sát 
VN C¶ng Hòa -- ghi danh vào các trÜ©ng ñåi H†c. Ÿ lÙa 
tu°i h†c trò, các em làm gì nên "t¶i" mà VC cÛng tìm cách 
triŒt hå? Không nh»ng th‰, chúng còn b¡t các em h†c sinh 
cùng dân cÜ trong thành phÓ phäi Çi vùng "Kinh T‰ M§i". 
N‰u không, chúng së xoá tên trong "h¶ khÄu". Ai không có 
tên trong "h¶ khÄu" thì không th‹ nào mua ÇÜ®c th¿c phÄm -- 
do h®p tác xã VC Ç¶c quyŠn buôn bán. Nån nhân phäi chÃp 
nhÆn Çói æn, ho¥c phäi làm theo l©i VC. Nói cách khác, Çó là 
phÜÖng pháp "cai trÎ b¢ng bao tº" -- giÓng nhÜ phÜÖng pháp 
chû nhân ông trong các gánh xiŒc, huÃn luyŒn loài cÀm thú. 

Không nh»ng th‰, VC còn cÜ§p Çoåt tài sän cûa dân -- 
ÇÜ®c che ÇÆy dÜ§i nhiŠu hình thÙc khác nhau. ñi‹n hình là 
chi‰n dÎch "ñánh TÜ Sän". K‰ ti‰p là ép bu¶c nån nhân, phäi 
b¢ng lòng "hi‰n dâng" gia sän cho cán b¶ VC "quän lš". Vì 
vÆy, tØ B¡c vào Nam rÒi lan ra häi ngoåi, ÇÒng bào VN Çi 
Ç‰n Çâu thì ca dao tøc ng» Çi Ç‰n Çó -- Ç‹ nói lên th¿c chÃt 
cûa HÒ Chí Minh và Çäng CSVN: 

"ñäng ta" là  Çäng cÜ§p ngày 
CÜ§p gi»a ban ngày b¢ng giÃy "tÎch thu" 

Nói thì Çåo ÇÙc cao sâu 
Làm thì nhÜ lÛ ÇÀu trâu m¥t ngÜ©i 
Khoe khoang  "cách mång" Ç°i Ç©i 

NhÜng dân nghèo kh° gÃp mÜ©i th©i xÜa 
* 

Xác HÒ ÇÜ®c Ü§p trong læng 
LÍ nghi bÀy Ç¥t træm phÀn xa hoa 

Các vua phong ki‰n thua xa 
Nguœ danh "cách mång" HÒ là  chû nô 

Lòi Çuôi ÇÀy t§ Nga Xô 
Buôn dân bán nÜ§c h† HÒ gian manh 

TÜ®ng bia rÒi cÛng tan tành 
MiŒng dân m§i thÆt sº xanh ngàn Ç©i 

Læng xây Ü§p xác l‡i th©i 
Ngàn næm còn Ç‹ cho ngÜ©i cÜ©i chê! 

Còn hàng træm bài ca dao, hay l©i nguyŠn rûa tÜÖng t¿ 
nhÜ th‰, xuÃt phát tØ Çáy lòng ngÜ©i dân, Çã chÙng tÕ dân 
chúng VN rÃt hÆn thù VC. Nhìn låi lÎch sº nÜ§c nhà, ai cÛng 
thÃy, m¶t ngàn næm gi¥c Tàu Çô h¶ dân ta, m¶t træm næm 
th¿c dân Pháp giÀy xéo ÇÃt nÜ§c ta, không có gi¥c ngoåi xâm 
nào ác Ç¶c và xäo quyŒt b¢ng VC -- mŒnh danh là "C¶ng 
Hoà Xã H¶i Chû Nghïa VN". 
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Vì bän thân mình bÎ Ùc hi‰p.Vì gia Çình mình bÎ tan nát. 
Vì ÇÒng bào mình bÎ lÀm than, nghèo kh°. Vì  quyŠn T¿ Do, 
hay Nhân QuyŠn bÎ tÜ§c Çoåt. TÃt cä nh»ng ngÜ©i có lÜÖng 
tri không th‹ nào tránh khÕi hÆn thù VC. ñó là phän Ùng tâm 
lš bình thÜ©ng cûa con ngÜ©i. Vì lë, khi con ngÜ©i bi‰t yêu 
quš ÇiŠu thiŒn thì ¡t h£n phäi ghê tªm ÇiŠu ác và hÆn thù 
nh»ng kÈ gây ra t¶i ác. Khi con ngÜ©i bi‰t kính tr†ng các bÆc 
anh hùng hào kiŒt, Çã làm nên s¿ nghiŒp "ích quÓc l®i dân" 
thì ¡t h£n phäi hÆn thù Çäng gi¥c VC "phän dân håi nÜ§c". 

Trong bóng Çêm Çè nghËt 
Phøc s¤n m¶t m¥t tr©i 

Trong Çau kh° không l©i, 
Phøc s¤n toàn sÃm sét. 

Trong l§p ngÜ©i Çói rét, 
Phøc s¤n nh»ng Çoàn quân 

Khi vÆn nÜ§c xoay vÀn 
TÃt cä thành nguyên tº 

MÃy vÀn thÖ cûa thi sï Khuy‰t Danh nêu trên Çã giäi 
thích lš do tåi sao VC låi tung ra chiêu bài "Quên Quá KhÙ, 
Xoá BÕ HÆn Thù, Hoà H®p Hoà Giäi". VC muÓn ÇÒng bào 
quên quá khÙ, vì chúng Çã gây ra quá nhiŠu t¶i ác trong quá 
khÙ. VC muÓn ÇÒng bào xóa bÕ hÆn thù, vì chúng Çã gây ra 
quá nhiŠu hÆn thù. VC muÓn ÇÒng bào hòa giäi hoà h®p, vì 
chúng muÓn ti‰p tøc n¡m ch¥t quyŠn l¿c trong tay Ç‹ sÓng 
trên mÒ hôi nÜ§c m¡t cûa ÇÒng bào. 

ñäng CSVN bi‰t rõ hÖn ai h‰t: Chúng là nh»ng kÈ gây 
ra t¶i ác và hÆn thù. Nên chúng rÃt lo s® "lºa hÆn thù" Çang 
âm Ì cháy, ch© ngày b¶c phát, thiêu røi ch‰ Ç¶ gian manh cûa 
chúng. 

Quä là ÇiŠu trâng tráo chÜa tØng thÃy: CSVN muÓn xoá 
bÕ hÆn thù nhÜng låi không muÓn "buông dao Ç° t‹" -- có 
nghïa là tháo g« gông cùm Mác-Lênin Ç‹ cho dân chúng VN 
ÇÜ®c sÓng trong th‹ ch‰ Dân Chû T¿ Do. Không nh»ng th‰, 
chúng còn ti‰p tøc gây thêm t¶i ác trong khi cho tay sai läi 
nhäi, kêu g†i "xóa bÕ hÆn thù". �t h£n chÌ có nh»ng kÈ  bÃt 
lÜÖng, hay cäm quan bÎ tê liŒt thì m§i có th‹ "hoà h®p hòa 
giäi " Ç‹ "ÇÒng h¶i ÇÒng thuyŠn" v§i Çäng gi¥c gian manh 
VC. 

* 
ThÆt ra, tÃt cä cäm nghï và nhÆn xét nêu trên, chÌ là phän 

änh tâm trång cûa hàng triŒu ngÜ©i dân nhÜ Bình, Çang sÓng 
trong thäm cänh "nÜ§c mÃt nhà tan". NhiŠu lÀn Bình ngÒi 
trÀm tÜ m¥c tÜªng cä mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ liên ti‰p. Anh còn 
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nh§, hÒi m§i sang MÏ tœ nån, nhåc sï Phåm Duy sáng tác bài 
"1954 - 1975". Qua l©i ca cûa bän nhåc này, Bình nhÆn thÃy, 
tØ ÇÀu Ç‰n cuÓi, giÓng nhÜ tâm s¿ cûa Ç©i mình. Ch£ng th‰ 
mà m‡i lÀn nghe bài nhåc Ãy, thêm m¶t lÀn Bình cäm thÃy 
thÃm thía. Anh liên tÜªng Ç‰n thäm cänh cûa gia Çình anh, 
thäm cänh cûa gia Çình TuÃn, thäm cänh cûa hàng triŒu 
ngÜ©i dân "xÃu sÓ": M¶t Ç©i ngÜ©i, 2 lÀn quÓc hÆn, 2 lÀn 
phäi bÕ quê hÜÖng Çi tœ nån C¶ng Sän -- 1954 và 1975. 

.... "M¶t ngày Næm BÓn... lánh B¡c vô Nam, cha muÓn 
xa båo cÜ©ng ... 

... M¶t ngày BÄy Læm... ª cuÓi ÇÜ©ng, loài qu› d» xô 
con ra Çåi dÜÖng ... 

... Th‰ là 20 næm... 2 lÀn ta biŒt xÙ... Con bÕ nÜ§c ra Çi, 
sÓng lÜu ÇÀy trên ÇÃt lå"... 

HiŒn th©i, trong cu¶c "sÓng lÜu ÇÀy trên ÇÃt lå", n‡i kh° 
tâm hàng ÇÀu cûa Bình là tình cänh ng¥t nghèo cûa TuÃn và 
gia Çình. TuÃn bÎ VC ÇÀy Ç†a trong tråi tù Çã Çành, nhÜng 
Bình không hi‹u tåi sao suÓt 2 næm nay, anh không còn nhÆn 
ÇÜ®c thÜ cûa DiÍm HiŠn và Thäo nhÜ mÃy næm trÜ§c? Ch£ng 
lë, hai chÎ em nàng dÅn ba ÇÙa trÈ Çi vÜ®t bi‹n, rÒi lâm nån 
häi t¥c? Ho¥c bÃt hånh hÖn là chuy‰n tàu g¥p bão tÓ, rÒi cä 
nhà Çã vùi thây dÜ§i Çáy bi‹n, nên m§i có chuyŒn biŒt tæm?  

 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 

34 
Sau 2 lÀn t¡t máy, phäi ÇÆu ª bên lŠ ÇÜ©ng Ç‹ sºa 

ch»a, chi‰c xe Çò chª TuÃn, Çã chåy Ç‰n thành phÓ Biên Hoà 
vào lúc 11 gi© Çêm. Trong khi các hành khách khác mŒt mÕi, 
ngÒi ngû gøc trên xe thì TuÃn, tØ sáng Ç‰n bây gi©, tâm trí bÎ 
cäm kích khôn nguôi. Anh ngÜ§c m¡t nhìn hai bên ÇÜ©ng 
qua khung cºa kính. Khi nhÆn ra cänh cÛ, nhÃt là c°ng phi 
trÜ©ng Biên Hoà -- m¥c dù Çã thay Ç°i -- TuÃn nghËn ngào 
nh§ Ç‰n nh»ng k› niŒm trong th©i gian phøc vø ª SÜ ñoàn 
III Không Quân VN C¶ng Hòa næm xÜa. Ai ng©, Ç‰n ngày 
30-4-1975 thì tÃt cä ÇŠu tan nát. ñÃt nÜ§c tan nát. Gia Çình 
tan nát. Thân quy‰n và bån h»u, m‡i ngÜ©i m¶t ngä. 

Lúc xe chåy Ç‰n b‰n, TuÃn cäm thÃy råo r¿c trong lòng. 
N‰u DiÍm HiŠn và Thäo vÅn còn ª cæn nhà cÛ thì chÌ còn 
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khoäng nºa ti‰ng ÇÒng hÒ n»a thôi. Nºa ti‰ng ÇÒng hÒ n»a 
thì tÃt cä nh»ng kh° Çau, nhøc nhã, lo âu và niŠm thÜÖng n‡i 
nh§, chÒng chÃt 11 næm qua, së ÇÜ®c xoa dÎu. 

TuÃn mÜ©ng tÜ®ng, khi vŠ Ç‰n nhà, vØa nhìn thÃy DiÍm 
HiŠn, anh së chåy Ç‰n, ôm chÀm lÃy nàng. Làm sao TuÃn có 
th‹ tránh khÕi nghËn ngào, khi g¥p låi hai ÇÙa con thÖ sau 11 
næm tr©i xa cách? Ch¡c h£n gi© này, chúng Çang ngû say 
sÜa? Sáng mai, th‹ nào chúng cÛng líu lo, k‹ l‹ s¿ tình cho 
TuÃn nghe trong suÓt th©i gian anh v¡ng nhà? Lúc g¥p låi 
Thäo và bé Hånh, TuÃn së n¡m ch¥t tay cô em, rÒi nghËn 
nghào ôm ÇÙa bé -- nån nhân cûa cu¶c chi‰n, mÒ côi cha tØ 
khi còn thÖ Ãu. 

Th‰ nhÜng, tÃt cä niŠm vui Ãy chÌ là ÇiŠu mÖ tÜªng. Nên 
sau khi xuÓng xe, vØa hÃp tÃp Çi ÇÜ®c mÜÖi bÜ§c, TuÃn 
kh¿ng låi. Anh thÀm hÕi: 

- LiŒu DiÍm HiŠn và Thäo còn ª ch‡ cÛ n»a hay không? 
ChuyŒn làm TuÃn kh° tâm nhÃt là suÓt hai næm nay, anh 

không nhÆn ÇÜ®c lá thÜ nào cûa DiÍm HiŠn hay cûa Thäo. 
Tåi sao vÆy? Hai cô nàng, n‰u dÅn 3 ÇÙa trÈ Çi vÜ®t bi‹n thì 
th‹ nào cÛng vi‰t thÜ, báo tin cho TuÃn bi‰t. NhÜng tåi sao, 
TuÃn không nhÆn ÇÜ®c? Ch£ng lë thÜ cûa DiÍm HiŠn gªi cho 
TuÃn, Çã thÃt låc? TuÃn càng th¡c m¡c chØng nào thì càng 
hoang mang chØng nÃy. NhiŠu lúc, anh cäm thÃy Çau buÓt 
trong tim. Vì hai næm trÜ§c Çây, khi TuÃn bÎ VC chuy‹n Ç‰n 
tråi tù Xuân PhÜ§c, anh ÇÜ®c nghe k‹, khá tÌ mÌ vŠ thäm 
cänh Çau thÜÖng cûa ÇÒng bào vÜ®t bi‹n. TØ Çó, TuÃn lo âu: 
Ai bi‰t ÇÜ®c, trong nh»ng chuy‰n tàu lâm nån häi t¥c, hay 
g¥p bão tÓ, låi không có thân nhân hay bån h»u cûa mình? 
L« có chuyŒn bÃt hånh xÄy ra, TuÃn së ân hÆn Ç‰n khi nh¡m 
m¡t vÅn chÜa nguôi. Vì mÃy næm trÜ§c, chính TuÃn là ngÜ©i 
Çã thúc døc DiÍm HiŠn và Thäo, mang 3 ÇÙa trÈ Çi tœ nån. 
Anh quy‰t liŒt nói v§i DiÍm HiŠn là khi anh bÎ VC giam cÀm 
trong ngøc tù thì cu¶c Ç©i anh, k‹ nhÜ bÕ. ñØng ch© Ç®i anh 
làm gì cho kh° tâm, mà phäi tìm cách, Çem con Çi lánh nån! 

Trong tâm trång buÒn thäm, hoang mang và lo s®, khi ª 
tråi tù TuÃn låi còn nghe mÃy ngÜ©i bån k‹ nh»ng câu 
chuyŒn thÜÖng tâm cûa các thi‰u phø còn trÈ, có chÒng bÎ sa 
cÖ: NgÜ©i thì thÃt thân v§i b†n VC Ç‹u cáng -- khi chúng sº 
døng phÜÖng pháp, vØa hæm doå, vØa dø d‡. KÈ thì bÎ dÒn 
vào ÇÜ©ng cùng, Çành phäi gåt nÜ§c m¡t, chÃp nhÆn lÃy kÈ 
thù Ç‹ có tiŠn nuôi con! 

M¥c dù tin tÜªng ª lòng son s¡t và s¿ lanh l®i cûa DiÍm 
HiŠn, nhÜng sau khi nghe mÃy câu chuyŒn thÜÖng tâm nhÜ 
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th‰, TuÃn vÅn chånh lòng, rÒi suy nghï vÄn vÖ. LiŒu DiÍm 
HiŠn và Thäo còn ª trong cæn nhà cÛ n»a không? Hay hoàn 
cänh Çã xô ÇÄy hai chÎ em nàng phiêu dåt Ç‰n nÖi nào rÒi mà 
mình không bi‰t? 

Nghï nhÜ th‰, TuÃn nh§ Ç‰n th©i gian theo h†c ª TrÜ©ng 
Võ BÎ ñà Låt. Có hôm TuÃn Ç‰n thæm DiÍm HiŠn. Không 
may cä nhà nàng Çi v¡ng. Anh buÒn khôn tä, Çi quanh quÄn 
trong vÜ©n -- ª trÜ§c cºa nhà nàng -- cä ti‰ng ÇÒng hÒ.  

TrÜ§c sau nào thÃy bóng ngÜ©i 
Hoa Çào næm ngoái còn cÜ©i gió Çông 

N‡i buÒn cûa TuÃn hôm Çó, có phÀn nào giÓng n‡i buÒn 
cûa Kim Tr†ng mà cø NguyÍn Du diÍn tä trong truyŒn KiŠu. 
Anh chàng Kim Tr†ng, khi Ç‰n nhà Thuš KiŠu, không g¥p 
ngÜ©i yêu thì buÒn thäm: Ch£ng ng© ngÜ©i yêu cûa mình Çã 
sa vào thäm cänh "Çoån trÜ©ng", bán mình chu¶c t¶i cho 
cha! 

Dù sao, thäm cänh "Çoån trÜ©ng" cûa nàng KiŠu chÌ là 
câu chuyŒn ti‹u thuy‰t -- trong th©i phong ki‰n xa xÜa. Còn 
trong th©i VC hiŒn th©i, có hàng ngàn "nàng KiŠu" thÆt s¿, 
có cha, có anh là Sï Quan, là Công ChÙc, ho¥c Cänh Sát 
VNCH Çã bÎ sa vào ngøc tù VC. Các "nàng KiŠu" này Çã bÎ 
VC dø d‡, hæm doå, hay lØa gåt, nên Çã trao thân cho chúng, 
Ç‹ có tiŠn "thæm nuôi" cùng l©i hÙa hËn, së can thiŒp cho 
thân nhân ÇÜ®c thä s§m. Vì vÆy, khá Çông "nàng KiŠu" th©i 
"Xã H¶i Chû Nghïa", sau khi bÎ lØa gåt thì xÃu h°, bÕ nhà 
trÓn luôn, rÒi trª thành gái giang hÒ. 

TuÃn bi‰t rõ, thäm cänh gia Çình tan nát cûa nhiŠu bån tù 
ª tråi Xuân PhÜ§c trÜ§c Çây. Sau nhiŠu næm bÎ VC ÇÀy Ç†a, 
ngÜ©i tù ÇÜ®c trª vŠ thì ch£ng còn gì n»a: Nhà bÎ VC chi‰m. 
V® Çã "sang ngang". Con thì Çi nÖi nào không bi‰t.  

Không gian lånh ng¡t nhÜ t© 
N‡i niŠm tâm s¿ bây gi© hÕi ai? 

ThÆt ra, n‡i buÒn cûa Kim Tr†ng trong truyŒn KiŠu, 
không Çáng k‹ khi so sánh v§i n‡i Çau thÜÖng cûa ngÜ©i tù 
trong th©i VC. Mang tâm trång Ãy, TuÃn cäm thÃy bÒi hÒi vô 
cùng. Anh e ngåi là tình cänh ng¥t nghèo Çã xô ÇÄy DiÍm 
HiŠn và Thäo, phiêu båt nÖi nào, nên hai næm qua, không 
liên låc v§i TuÃn? 

Trong lòng hoang mang, TuÃn Çang l»ng th»ng Çi trên 
ÇÜ©ng thì m¶t chi‰c xe jeep cûa b†n công an VC tØ xa chåy 
Ç‰n. Chúng ch¥n anh låi, håch hÕi giÃy t©. 

- TÃm "GiÃy Ra Tråi" này có nhiŠu ÇiŠu nghi ng© "nà" 
giÃy giä måo. Dåo này, có nhiŠu kÈ trÓn tråi, ra ngoài mua 
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giÃy giä, "nàm chuyŒn phän cách mång"... Anh Ç‰n væn 
phòng chúng tôi "nàm viŒc", thi hành "thû tøc ÇÀu tiên". 

TuÃn vØa nh¶t då, vØa cäm thÃy buÒn b¿c. NhÜng anh 
vÅn phäi nén lòng, "im l¥ng là vàng". Khi VC nh¡c Ç‰n "thû 
tøc ÇÀu tiên" thì TuÃn hi‹u là n¶p tiŠn hÓi l¶ cho chúng. Anh 
thoáng nghï: Sau 11 næm tù, m§i vØa ÇÜ®c thä, gia Çình s¡p 
sºa Çoàn tø mà låi bÎ b†n chúng b¡t Çi tù lÀn n»a thì Çau xót 
quá! Ch£ng lë, TuÃn phäi n¶p tiŠn hÓi l¶ cho chúng hay sao? 
TuÃn không có tiŠn và cÛng không muÓn làm chuyŒn Çó. 
NhÜ vÆy thì ch¡c ch¡n, TuÃn låi bÎ b¡t giam lÀn n»a. 

M¶t phút, hai phút.... rÒi næm phút trôi qua. Càng lâu, 
TuÃn càng cäm thÃy bÓi rÓi. Trong lúc TuÃn Çang lúng túng, 
không bi‰t xº trí th‰ nào thì hai tên công an bÜ§c låi gÀn 
nhau. Không hi‹u chúng bàn chuyŒn v§i nhau nhÜ th‰ nào. 
NhÜng có ÇiŠu ch¡c ch¡n là chúng bi‰t, TuÃn m§i ÇÜ®c thä, 
tØ tråi tù Çi vŠ nhà thì làm gì có tiŠn.  

 Th‰ rÒi, Ç¶t nhiên tên công an -- tóc lÓm ÇÓm tr¡ng nhÜ 
muÓi tiêu -- bÜ§c låi gÀn TuÃn. Không ng©, h¡n cÀm tÃm 
"GiÃy Ra Tråi", trä låi cho TuÃn và nói gi†ng NghŒ An: 

- Thôi vŠ nhà Çi. ChiŠu mai Ç‰n væn phòng chúng tôi 
"nàm viŒc". 

TuÃn mØng r«, v¶i vàng cÀm t© giÃy Ãy bÕ vào trong túi 
áo, rÒi l¥ng lë bÜ§c Çi. Anh thÀm nghï Ç‹ t¿ an ûi mình: 

- KÈ xÃu sÓ này, chÜa Ç‰n n‡i nào! 
ThÆt ra, nhiŠu lÀn TuÃn Çã suy ngÅm vŠ Ç©i mình, nhÃt 

là nh»ng chuyŒn xÄy ra trong th©i kÿ chi‰n tranh. Anh 
nghiŒm thÃy chuyŒn sÓng hay ch‰t, phúc hay hoå, ÇŠu do "sÓ 
mŒnh chi phÓi". 

Có lë Tr©i "b¡t TuÃn phäi sÓng" Ç‹ gánh chÎu, hay 
chÙng ki‰n thäm hoå trên quê hÜÖng. ChÙng c§ rõ ràng nhÃt 
là trong th©i gian chi‰n tranh, khi Çäm trách nh»ng phi vø 
hành quân cùng v§i Bình, nhiŠu lÀn phi cÖ bÎ b¡n rÖi, nhÜng 
tåi sao TuÃn không ch‰t? Nguy hi‹m nhÃt là th©i kÿ phøc vø 
ª phi trÜ©ng ñà N¤ng. Hàng træm lÀn, TuÃn và Bình -- cùng 
v§i nhiŠu ÇÒng Ç¶i khác -- Çã bay vào không phÆn cûa C¶ng 
Sän B¡c ViŒt -- ª bên kia b© sông B‰n Häi -- Ç‹ thä BiŒt 
Kích. Hàng træm lÀn TuÃn và Bình Çã Çáp máy bay tr¿c 
thæng bên cånh ÇÜ©ng mòn HÒ Chí Minh, ho¥c Ç° quân bên 
cånh nh»ng "° ki‰n lºa" -- nÖi VC Çóng quân ª ngã ba biên 
gi§i ViŒt-Miên-Lào. Hàng træm lÀn TuÃn và Bình Çã nhào 
xuÓng chi‰n khu VC ª vùng A-Sao, A-LÜ§i. 

Vì vÆy, chuyŒn phi cÖ bÎ trúng Çån cûa ÇÎch quân, vài 
chøc viên AK trên thân tàu là chuyŒn rÃt "thông thÜ©ng". 
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NhiŠu lÀn TuÃn t¿ hÕi, ai Çã che chª cho anh thoát ch‰t? 
TuÃn vÅn còn nh§, nh§ rÃt rõ tØng chi ti‰t mÃy lÀn phi cÖ bÎ 
b¡n rÖi. Sâu ÇÆm nhÃt là lÀn TuÃn bÎ Çån AK b¡n xuyên qua 
nón bay -- chÌ cách thái dÜÖng khoäng nºa ÇÓt ngón tay! 
Ngay sau Çó mÃy hôm thì Ç‰n lÜ®t Bình. Trong hai phi vø, 
hai lÀn TuÃn chÙng ki‰n, phi cÖ cûa Bình bÎ b¡n cháy, phäi 
Çáp khÄn cÃp ª gi»a chi‰n khu VC. NhÜng nh© may m¡n, 
Bình ÇÜ®c cÙu thoát. 

VÃn ÇŠ ÇÜ®c nêu lên: VÎ thÀn linh nào Çã che chª cho 
TuÃn và Bình, trong lúc sÓng và ch‰t; trong lúc phúc và h†a, 
chÌ cách nhau "ÇÜ©ng tÖ kë tóc"? 

NgÅm hay muôn s¿ tåi Tr©i 
Tr©i kia Çã b¡t làm ngÜ©i có thân 
B¡t phong trÀn, phäi phong trÀn 

Cho thanh cao m§i ÇÜ®c phÀn thanh cao 
Nh§ låi bi‰n cÓ 30- 4-1975 thì Çúng là "muôn s¿ tåi 

Tr©i". Ch£ng th‰ mà suÓt 11 næm qua, lúc nào TuÃn cÛng 
cäm thÃy ân hÆn và Çau lòng. N‰u hÒi Ãy cÙ Ç‹ DiÍm HiŠn và 
Thäo cùng 3 ÇÙa trÈ, ti‰p tøc tåm trú ª ThÎ Nghè v§i Thu 
Mai -- thêm m¶t ngày n»a thôi -- thì lúc Bình lái tr¿c thæng 
vŠ Çó Çón: TÃt cä m†i ngÜ©i ÇŠu thoát nån. Gia Çình TuÃn 
Çâu Ç‰n n‡i Çiêu ÇÙng suÓt 11 næm qua! Quä thÆt là "muôn 
s¿ tåi Tr©i". 

Næm 1954, khi m§i di cÜ vào Nam, nhiŠu lÀn TuÃn Çã 
hÕi Thäo, vÎ thÀn nào linh thiêng Çã ÇÜa ÇÜ©ng chÌ lÓi cho 
hai anh em mình Çi lánh nån? HÒi Ãy, TuÃn và Thäo là hai 
ÇÙa trÈ nhà quê kh© khåo. NhÜng tåi sao "hai ÇÙa trÈ kh© 
khåo" Ãy, låi có th‹ vÜ®t qua cä chøc tråm ki‹m soát cûa 
công an và bÀn cÓ nông VC -- trên hành trình tØ thôn quê lên 
Phû Lš, rÒi tØ Phû Lš lên Hà N¶i? ñÒng th©i, vÎ thÀn nào Çã 
x‰p Ç¥t cho TuÃn và Thäo khi Çi xe lºa Ç‰n ga Phåm Xá thì 
g¥p ông Væn? Ÿ Çó, ba bÓ con và cô Hoà, bÎ công an VC 
håch hÕi Çû ÇiŠu, nhÜng rÒi chúng låi thä, Ç‹ kÎp th©i Çáp 
chuy‰n tàu cuÓi cùng -- chuy‰n tàu Serpent -- chª ÇÒng bào 
tØ Häi Phòng vào Nam tœ nån? 

"NgÅm hay muôn s¿ tåi Tr©i"? ñúng là nhÜ th‰. ChuyŒn 
gÀn nhÃt là ª tråi tù Xuân PhÜ§c. N‰u không có bàn tay cûa 
ThÜ®ng ñ‰, ai Çã giäi thoát TuÃn ra khÕi tråi tù này?  

* 
Theo Çúng d¿ trù thì chÌ còn 2 ngày n»a, TuÃn và hai 

ngÜ©i bån tù là Minh và Trung së vÜ®t ngøc. Ba anh em Çã 
b¢ng lòng chÃp nhÆn "m¶t sÓng, hai ch‰t". Trong lúc m†i 
chuyŒn Çã sºa soån xong xuôi thì cä ba ngÜ©i ÇŠu bÎ cai tù 
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VC Ç‰n g†i lên væn phòng "làm viŒc". Ai cÛng tÜªng, 
chuyŒn mÜu toan trÓn tråi Çã bÎ båi l¶ và ch¡c h£n, cä ba 
ngÜ©i së bÎ chúng xº b¡n, hay cùm chân trong phòng biŒt 
giam. 

Th‰ nhÜng, sau khi bÎ g†i lên væn phòng "làm viŒc" thì 
Minh nhÆn lŒnh, phäi thu x‰p hành lš rÒi lên xe -- có lë VC 
chuy‹n anh sang tråi khác. Còn TuÃn và Trung thì không 
ng©, nhÆn ÇÜ®c "GiÃy Ra Tråi". TuÃn thì vŠ Biên Hoà. Trung 
thì vŠ CÀn ThÖ. Khi kš giÃy và læn tay ª trong væn phòng 
công an, TuÃn ngåc nhiên, không tin là s¿ thÆt. Anh thÀm 
hÕi: 

- Ch¡c là b†n chúng muÓn "Çùa dai", trÜ§c khi Çem 
mình và Trung cùm chân rÒi xº b¡n? 

 Sau Çó, cÀm tÃm giÃy trên tay, TuÃn Ç†c Çi, Ç†c låi, 
mÃy lÀn mà vÅn tÜªng là mình n¢m mÖ! TØ væn phòng bÜ§c 
ra, TuÃn vØa Çi vØa lÄm bÄm: VÎ thÀn linh nào Çã ban phép 
lå, làm cho mÃy tên cai tù VC bÎ "quáng gà", nên chúng m§i 
buông thä nh»ng kÈ "phän Ç¶ng" nhÜ mình? Trong tråi tù, 
TuÃn Çã bÎ chúng liŒt kê là thành phÀn "gi¥c lái ác ôn, h†c 
TrÜ©ng Võ BÎ ñà Låt, ÇÜ®c huÃn luyŒn ª bên MÏ, chuyên 
thä biŒt kích và b¡n phá quân Ç¶i Cách Mång. ñ‰n nay, h¡n 
vÅn còn š tÜªng phän Ç¶ng, chÓng låi cán b¶ quän lš". 

 TuÃn còn nh§, khi gÃp tÃm "GiÃy Ra Tråi", nhét trong 
túi áo rÒi mà anh vÅn còn cäm giác, nhÜ vØa m§i v§ ÇÜ®c 
báu vÆt tØ trên Thiên ñàng rÖi xuÓng! Lúc bÜ§c ra khÕi c°ng 
tråi tù, TuÃn mØng khôn tä: S¿ thÆt! Rõ ràng là s¿ thÆt! ñâu 
có phäi là mình n¢m mÖ! 

M¥c dù, trong lúc bÎ cäm kích t¶t Ç¶, TuÃn vÅn không hŠ 
nghï, tÃm "GiÃy Ra Tråi" là "Ç¥c ân", hay là lòng "nhân Çåo" 
cûa b†n hình ngÜ©i då thú. Làm gì có chuyŒn "nhân Çåo", 
sau khi VC Çã thoä mãn thú tính trä thù: ñÀy Ç†a ngÜ©i tù 
cho Ç‰n khi tàn ph‰; ÇÀy Çoå ngÜ©i tù cho Ç‰n khi bŒnh tÆt 
liên miên; ÇÀy Çoå ngÜ©i tù cho Ç‰n khi båc nhÜ®c rÒi m§i 
thä ra! Trong trÜ©ng h®p cûa TuÃn, chúng thä vì s¿ tình c© 
nào Çó, ho¥c cai tù VC thÃy TuÃn khai bŒnh liên miên thì 
tÜªng là TuÃn Çã Ç‰n th©i kÿ "tàn møc"? 

* 
Câu chuyŒn hy h»u k‰t thúc ª Çó. ñ‹ bây gi©, TuÃn 

Çang bÜ§c trên ÇÜ©ng mòn, d†c theo b© sông ñÒng Nai. Anh 
Çi thÃt th‹u nhÜ bóng ma trong Çêm tÓi. TuÃn Çi Ç‰n Çâu, chó 
sûa vang Ç‰n Çó. M¥c ti‰ng chó sûa, anh vÅn bÜ§c nhanh, 
trong lòng mong cho s§m Ç‰n nhà. Cæn nhà Ãy, ngày xÜa là 
t° uyên ÜÖng cûa Thäo và ñÙc. NhÜng sau khi TuÃn bÎ b¡t 
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giam næm 1975, cæn nhà Çã trª thành nÖi tåm trú cûa Thäo 
và DiÍm HiŠn. TuÃn hy v†ng hai chÎ em nàng vÅn còn ª Çây. 

Tuy nhiên, Çôi khi TuÃn vÅn có š tÜªng bi quan. Anh lo 
ngåi và t¿ hÕi: LiŒu DiÍm HiŠn và Thäo còn ª Çó n»a hay 
không? Không chØng, càng hy v†ng bao nhiêu, TuÃn låi thÃt 
v†ng chØng nÃy. Vì vÆy, sau khi bæng qua ngã ba ÇÜ©ng, 
càng Çi gÀn Ç‰n nhà, TuÃn càng cäm thÃy hÒi h¶p. Trong khi 
tim anh ÇÆp månh, anh cäm thÃy Ç¡ng miŒng. TuÃn nh§ låi tØ 
sáng Ç‰n bây gi©, anh không có håt cÖm nào trong bøng. ChÌ 
vì, khi nghï Ç‰n chuyŒn gia Çình xum h†p, anh mØng qušnh, 
không muÓn æn. NgÜ®c låi, lúc bi quan, nghï Ç‰n cänh gia 
Çình tan nát, anh không còn thi‰t tha gì n»a. Vä låi, chuyŒn 
Çói æn suÓt 11 næm trong ngøc tù VC, Çã trª thành "thói 
quen". Nên bây gi©, TuÃn cäm thÃy hÒi h¶p và mŒt mÕi, 
nhiŠu hÖn là Çói bøng. Th‰ mà TuÃn vÅn ÇŠu bÜ§c nhÜ "cái 
máy". 

Lúc vØa nhìn thÃy cæn nhà l© m© trong bóng Çêm thì tim 
TuÃn ÇÆp månh. Anh hÃp tÃp bÜ§c låi gÀn thì thÃy cºa Çóng 
kín mít. Ch¡c h£n là cæn nhà bÕ hoang? TuÃn v¶i vàng gõ 
cºa trong khi ti‰ng chó vÅn sûa vang cä xóm. M¶t phút, rÒi 
hai phút trôi qua. 

- Ai... Çó? Có.... chuyŒn gì.... vÆy? 
TuÃn nhÆn ra gi†ng nói cûa DiÍm HiŠn thì thª ra nhË 

nhõm: 
- Anh.... Anh TuÃn Çây em. 
 Th‰ là DiÍm HiŠn, vØa mª tung cºa ra vØa qušnh quáng 

g†i: 
- Thäo! Thäo Öi... Anh TuÃn vŠ! Con Öi... bÓ Çã vŠ! 
DiÍm HiŠn ôm chÀm lÃy TuÃn và søt sùi khóc -- trong 

khi hai tay anh ghì ch¥t trên hai vai nàng nhÜ trút h‰t tình 
thÜÖng sau 11 næm tr©i xa nhà. Ngay sau Çó, Thäo ª trong 
nhà bÜ§c t§i, n¡m lÃy tay TuÃn. Lúc bÜ§c vào trong nhà, 
dÜ§i ánh sáng cûa ng†n Çèn Néon, ba ngÜ©i Çæm Çæm nhìn 
nhau, trong lòng mØng mØng tûi tûi. Sau 11 næm gánh chÎu 
không bi‰t bao nhiêu Çau kh°, ngÜ©i nào trông cÛng già 
trÜ§c tu°i mà låi mau nÜ§c m¡t. Trong khi Thäo Çi g†i bé 
Hånh thì DiÍm HiŠn n¡m tay TuÃn, dÅn anh Ç‰n giÜ©ng cûa 
bé Nhân và bé Tr†ng -- Çang ngû. TuÃn cúi xuÓng, ôm ch¥t 
lÃy chúng cä mÃy phút ÇÒng hÒ rÒi nói: 

- BÓ m§i vŠ! Con còn nh§ bÓ không? 
Cä hai ÇÙa bé, m¡t nh¡m m¡t mª ngÒi dÆy. Vì hÖn 11 

næm qua, không g¥p TuÃn, nên chúng cäm thÃy "xa lå" và 
bën lën. Bé Tr†ng ÇÄy tay TuÃn ra, rÒi hÕi DiÍm HiŠn: 
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- Ai... vÆy mË? 
- BÓ con, m§i vŠ Çó. 
Bé Nhân thì nhìn DiÍm HiŠn: 
- BÓ nhÜ... vÆy hª?  
TuÃn không cäm thÃy buÒn tûi mà vÅn sung sÜ§ng trong 

giây phút Çoàn tø. Thäo dÅn bé Hånh Ç‰n bên TuÃn. Nó cÛng 
tÕ vÈ "m¡c cª": 

- Bác TuÃn... Çó hª? 
TuÃn mÌm cÜ©i, rÒi ôm ch¥t lÃy nó mà lòng nghËn ngào 

nh§ Ç‰n ñÙc tº trÆn hÒi "Mùa Hè ñÕ Lºa" næm 1972... 
 
* 

*     * 
Hai tuÀn lÍ trôi qua. NguÒn vui xum h†p cûa gia Çình 

TuÃn, thÜ©ng xuyên bÎ b†n công an VC ª trong xóm quÃy 
phá. M¥c dù sau ngày vŠ, TuÃn Çã lên phòng công an khai 
báo. Th‰ nhÜng, chúng vÅn Ç‰n nhà gõ cºa, håch hÕi h‰t 
chuyŒn này Ç‰n chuyŒn khác. M§i hai tuÀn lÍ mà chúng Çã 
b¡t TuÃn lên væn phòng cûa chúng Ç‹ "làm viŒc" cä chøc lÀn. 
Nào là "b° túc lš lÎch". Nào là "thành khÄn khai báo" tên 
tu°i, ÇÎa chÌ và sinh hoåt cûa h† hàng cùng bån h»u -- trong 
và ngoài nÜ§c! 

ñêm nay, trong lúc cä nhà Çã Çi ngû, TuÃn ngÒi vi‰t thÜ 
cho Bình. Trên chi‰c bàn g‡, anh mª mÃy t© báo cûa VC, Ç‹ 
s¤n ª bên cånh chi‰c Çèn ÇiŒn. TuÃn ÇŠ phòng, khi có công 
an Ç‰n nhà gõ cºa thì anh së bÕ lá thÜ Çang vi‰t vào thùng 
rác ª nhà cÀu. N‰u chúng vào nhà håch hÕi, "Çang làm gì mà 
có Çèn sáng" thì anh së chÌ cho chúng thÃy "chÙng c§", mÃy 
t© báo ª trên bàn, anh Çang ngÒi Ç†c.  

TrÜ§c khi vi‰t thÜ cho Bình, TuÃn còn cä quy‰t v§i 
DiÍm HiŠn và Thäo: Th‹ nào anh cÛng tìm ÇÜ®c ngÜ©i quen, 
s¤n lòng mang thÜ theo khi Çi vÜ®t bi‹n, Ç‹ chuy‹n cho Bình 
-- hiŒn Çang ª California, Hoa Kÿ. Vì dåo này ÇÒng bào rû 
nhau Çi vÜ®t bi‹n rÃt Çông. Gªi thÜ cho Bình b¢ng cách này 
thì không s® VC ki‹m soát và nhiŠu khi còn nhanh hÖn là gªi 
qua ÇÜ©ng bÜu ÇiŒn. 

 
Sài Gòn Ngày ... tháng... næm 1985 

 
Bình và Thu Mai thân yêu, 
 
Báo tin mØng cho Bình và Thu Mai bi‰t, cách Çây hai 

tuÀn lÍ, tôi tØ tråi tù vŠ Biên Hoà "an toàn", vào lúc gi»a 
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Çêm. Khi vØa nhìn thÃy c°ng phi trÜ©ng, lòng tôi buÒn khôn 
tä, nh§ Ç‰n Bình và Thu Mai, cùng nh»ng k› niŒm vui buÒn 
trong th©i kÿ chúng ta sÓng ª cæn cÙ  Không Quân Biên Hoà 
khi xÜa. 

Th‰ rÒi, suÓt 5 ngày liên ti‰p, tôi ª nhà tâm s¿ v§i DiÍm 
HiŠn và Thäo -- có lúc quên cä æn và ngû -- nhÜng vÅn chÜa 
h‰t chuyŒn. Ÿ bên Ãy, ch¡c h£n là Bình và Thu Mai lo ngåi 
và th¡c m¡c, tåi sao suÓt hai næm nay, không nhÆn ÇÜ®c thÜ 
cûa DiÍm HiŠn và Thäo? Chính bän thân tôi, suÓt hai næm 
qua, ban ngày thì mong tin hai chÎ em nàng, ban Çêm thì lo 
nghï miên man, không bi‰t chuyŒn gì xÄy ra? Mãi Ç‰n khi vŠ 
nhà, tôi m§i bi‰t, DiÍm HiŠn và Thäo Çi vÜ®t bi‹n bÎ b¡t. 

TrÜ§c khi Çi, hai chÎ em nàng Çã vi‰t thÜ, úp mª báo tin 
và nh© ngÜ©i bån cûa Thäo -- sºa soån Çi "thæm nuôi" chÒng 
-- chuy‹n Ç‰n cho tôi. NhÜng không may, khi thÜ Ç‰n nÖi, tôi 
không còn ª tråi tù Vïnh Phú n»a mà Çã chuy‹n sang tråi tù 
Xuân PhÜ§c. Vì vÆy, thÜ bÎ thÃt låc. Hay cÛng có th‹, thÜ bÎ 
l†t vào tay công an VC. Chúng mª ra Ç†c, rÒi xé bÕ không 
chØng? 

BÃt hånh hÖn n»a là chi‰c ghe chª hai chÎ em nàng -- 
cùng các cháu và 20 chøc ngÜ©i tœ nån khác -- Çã bÎ công an 
VC ª PhÜ§c Tuy b¡t. Sau mÃy tuÀn bÎ giam gi», hai chÎ em 
nàng ÇÜ®c thä vŠ Biên Hoà thì bÎ b†n "th¢ng Phú th¢ng TÜ" -
- công an VC ª trong xóm -- "quän ch‰" 2 næm tr©i. Nên 
DiÍm HiŠn và Thäo không ÇÜ®c giao thiŒp, k‹ cä viŒc vi‰t 
thÜ cho bÃt cÙ ai. VÆy thì làm sao, Bình ª MÏ, tôi ª trong tù, 
có th‹ nhÆn ÇÜ®c thÜ tØ cûa hai chÎ em nàng? 

Tuy nhiên, gia Çình tôi vÅn còn "phúc ÇÙc": ñ‰n bây 
gi©, tôi vÅn không hi‹u rõ là tåi sao b†n cai tù låi cÃp "GiÃy 
Ra Tråi" cho tôi? TrÜ§c Çó không lâu, chúng Çã liŒt kê tôi là 
thành phÀn "gi¥c lái ác ôn, phän cách mång". NhÜng có lë, 
chúng tÜªng tôi Çã Ç‰n ngày "tàn møc", thä ra thì ÇÜ®c ti‰ng 
hão là "nhân Çåo"? Khi nào có dÎp thuÆn tiŒn, tôi së thuÆt låi 
t› mÌ chuyŒn này cùng v§i n‡i kh° Çau và tûi nhøc ròng rã 
suÓt hÖn 11 næm tr©i trong tråi tù VC.  

Hôm tôi vŠ Biên Hoà thì Çúng lúc, DiÍm HiŠn và Thäo 
vØa m§i h‰t hån "quän ch‰" ÇÜ®c mÃy ngày. Ch¡c h£n là có 
bàn tay cûa ThÜ®ng ñ‰ x‰p Ç¥t? Nói theo cø NguyÍn Du thì 
"ngÅm hay muôn s¿ tåi Tr©i". 

Bình và Thu Mai thân yêu, 
Sau khi xum h†p v§i gia Çình, b†n tôi kéo nhau lên ThÎ 

Nghè thæm hai bác và ª låi Çó Ç‰n tÓi. Ch¡c h£n Thu Mai 
thÜÖng nh§ bÓ mË nhiŠu l¡m phäi không? Tôi và bác trai, 
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trao Ç°i tâm s¿ kh° Çau và tûi nhøc ª các tråi tù mà hai ngÜ©i 
Çã träi qua. Còn bác gái, khi g¥p DiÍm HiŠn và Thäo thì n¡m 
ch¥t tay hai chÎ em nàng, rÒi k‹ chuyŒn vŠ Thu Mai, trong 
khi Çôi m¡t Ü§t lŒ. Cô Xuân thì quÃn qušt bên cånh các cháu 
Hånh, Nhân và Tr†ng. Tôi bi‰t là cô Xuân nh§ các cháu 
DiÍm, PhÜ®ng và Châu ª bên MÏ l¡m. Ai mà ch£ng mong 
u§c có ngày Çoàn tø? ChÌ có ÇiŠu xót xa là ÇÃt nÜ§c sa vào 
thäm hoå, chúng ta không th‹ Çoàn tø trên quê hÜÖng mình, 
mà phäi mÖ Ü§c Çoàn tø ª nÖi "xÙ lå quê ngÜ©i"! 

Bình và Thu Mai bi‰t không? Sau mÃy ngày -- tåm quên 
s¿ Ç©i buÒn thäm -- tôi Çi thæm vi‰ng h† hàng và bån h»u. 
ñ‹ rÒi, không lâu sau, tôi låi lo nghï liên miên, h‰t chuyŒn 
này Ç‰n chuyŒn khác. Khi sa vào tình cänh nhÜ tôi thì chÌ 
còn 3 ÇiŠu ch†n l¿a: Cúi ÇÀu nhÎn nhøc; ho¥c tìm ÇÜ©ng vÜ®t 
bi‹n; ho¥c liŠu mång, Çi làm "phân bón" cho hoa T¿ Do ÇÜ®c 
nª trên quê hÜÖng. 

Bình và Thu Mai thân yêu, 
Sau khi DiÍm HiŠn dÅn tôi vŠ thæm gia Çình cùng h† 

hàng, thân h»u ª ñà Låt thì viŒc k‰ ti‰p là chuyŒn thæm quê 
cÛ ª ngoài B¡c. ñó là Ü§c nguyŒn cûa tôi. NhÜng kh° n‡i là 
tiŠn båc, càng ngày càng cån dÀn -- Ç‰n Ç¶ lo ngåi -- mà Çi 
Çâu cÛng låi phäi hÓi l¶ cho b†n công an VC thì m§i có giÃy 
phép. Lúc bàn ÇÎnh vŠ  chuyŒn này, Thäo søt sùi khóc: 

- Em Çã dành døm ÇÜ®c ít tiŠn... mong anh vŠ Ç‹ cùng 
nhau vŠ quê, tìm ki‰m xem mË... an nghÌ ª Çâu? Em Çã thuÆt 
låi, trong lÀn Çi ra ngoài B¡c trÜ§c Çây, khi Ç‰n Hà N¶i, nghe 
cÆu Ninh k‹ låi chuyŒn ÇÃu tÓ, em quá Çau lòng và không Çû 
can Çäm trª vŠ làng cÛ. Bây gi©, có anh chÎ và các cháu, em 
së Çi, nhÃt ÇÎnh mình phäi Çi thæm... rÒi làm gì thì làm. 

Sau Çó mÃy ngày, Thäo xoay sª, làm "thû tøc ÇÀu tiên" 
v§i b†n công an VC, mÃt cä lång vàng m§i ÇÜ®c b†n chúng 
cÃp giÃy cho cä nhà vŠ Hà Nam. Tôi tÕ š không Üa chuyŒn 
hÓi l¶ cho chúng nó thì DiÍm HiŠn nói nhÕ v§i tôi: 

- Trong th©i VC là th‰ Çó anh å. Ai cÛng cÀn phäi có tiŠn 
"cúng cô hÒn" thì chuyŒn gì cÛng dÍ dàng. Em và Thäo chÌ 
vì b¿c b¶i, không chÎu làm "thû tøc ÇÀu tiên" tÙc là "thû tøc 
tiŠn Çâu" nên bÎ chúng nó "quän ch‰" suÓt hai næm tr©i!... 

... Em còn nh§, hÒi m§i quen anh, chúng mình Çi xem 
phim "Bác Sï Zhivago". ChuyŒn phim hay, nhÜng có phÀn 
em không hài lòng vì cänh ngoåi tình. Tuy nhiên, trong cuÓn 
phim này, em h†c ÇÜ®c câu nói quš giá: 
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 "MuÓn ÇÜ®c an thân trong ch‰ Ç¶ C¶ng Sän thì cÀn phäi 
bi‰t nói dÓi. CÙ nói là yêu nh»ng ÇiŠu gì mình ghét và ngÜ®c 
låi, nói là ghét nh»ng ÇiŠu gì mình yêu". 

Tôi ÇÒng š v§i cô nàng vŠ câu nói Ãy. TØ Çó suy ra, khi 
VC rao rêu ÇiŠu gì  "Çao to búa l§n " thì mình chÌ cÀn hi‹u 
ngÜ®c låi là Çúng y chang s¿ thÆt. Ch£ng hån nhÜ trên tÃm 
"GiÃy Ra Tråi" do cai tù VC cÃp cho tôi, khi Ç†c hai hàng 
ch»  "C¶ng Hoà Xã H¶i Chû Nghïa VN" và "ñ¶c LÆp, T¿ 
Do, Hånh Phúc" thì mình hi‹u ngÜ®c låi, Çó là ch‰ Ç¶ bÃt 
nhân, tay sai cûa ñŒ Tam QuÓc T‰ mà Nga Tàu là ÇÀu xÕ, Çã 
xô ÇÄy dân t¶c vào vòng nô lŒ Mác-Lenin, khi‰n dân chúng 
bÎ lÀm than, nghèo kh°. S¿ thÆt rõ ràng là nhÜ vÆy, làm sao 
VC có th‹ chÓi cãi? 

Bình và Thu Mai thân yêu, 
ThÜ Çã dài, nhÜng tâm s¿ vÅn còn ÇÀy ¡p. ThÆt ra dæm 

ba trang giÃy thì làm sao có th‹ vi‰t h‰t nh»ng chuyŒn Çau 
thÜÖng, gian kh°, nguy hi‹m và tûi nhøc tích luÏ tØ ngày tôi 
sa vào ngøc tù C¶ng Sän? Tôi hËn g¥p Bình trong lá thÜ sau. 

Cho tôi gªi l©i thæm cô H¢ng, cô HÜÖng và cÆu ThiŒn 
cùng các cháu bé. Ch¡c ch¡n, sau khi vŠ thæm quê ngoài B¡c, 
tôi hay Thäo, së vi‰t thÜ, thuÆt låi cho Bình và Thu Mai. 

 
Tåm biŒt, 
Hoàng Nguyên TuÃn 

 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 

35 
Tâm s¿ cûa hai anh em TuÃn và Thäo, hay câu chuyŒn 

cûa gia Çình h† Hoàng, k‹ tØ ngày ÇÃt nÜ§c sa vào Çåi h†a 
C¶ng Sän Ç‰n nay, lúc nào cÛng n°i trôi theo vÆn nÜ§c. Vui 
thì ít, buÒn thì nhiŠu. ñôi khi gay cÃn, có lúc ng« ngàng. 

Sau khi di cÜ vào Nam tœ nån, 32 næm tr©i  Çã trôi qua 
mà lúc nào gia Çình h† Hoàng cÛng bi quan cho r¢ng bà Væn 
trÓn không thoát, nên Çã bÎ b†n bÀn cÓ nông C¶ng Sän gi‰t 
håi ª ÇÃu trÜ©ng -- vì bà là ÇÎa chû. Tuy nhiên, chÜa có ai vŠ 
thæm quê cÛ ª Hà Nam Ç‹ quä quy‰t, Çó là s¿ thÆt. Mãi Ç‰n 
næm 1986, khi nghe TuÃn k‹ låi nhiŠu chuyŒn hy h»u ª trong 
tråi tù, Thäo m§i hÕi TuÃn: 
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- Tåi sao mình không Ç¥t giä thuy‰t là mË mình vÅn còn 
sÓng? Cø không bÎ gi‰t håi trong cu¶c ÇÃu tÓ mà chÌ bÎ giam 
cÀm dæm ba næm trong tråi tù. ñ‰n nay cø Çã già y‰u, mà låi 
ª vùng quê hÈo lánh, nên không th‹ nào Çi tìm ki‰m anh em 
mình ÇÜ®c?  "Bi‰t Çâu Tr©i thÜÖng", cø së g¥p låi hai anh em 
mình sau 32 næm tr©i gia Çình ly tán?   

Thäo nêu lên giä thuy‰t Ãy rÒi chính Thäo låi không ng©, 
bÓn ch» "bi‰t Çâu Tr©i thÜÖng" Çã trª thành y‰u tÓ khích 
Ç¶ng, làm Thäo và TuÃn, ngày Çêm háo hÙc, mong cho s§m 
Ç‰n ngày vŠ thæm quê cÛ. Ch£ng th‰ mà trong mÃy tuÀn lÍ 
vØa qua, ngày nào TuÃn và Thäo cÛng nh¡c Ç‰n chuyŒn næm 
xÜa ª miŠn B¡c. 

N‰u bà Væn còn sÓng, næm nay Çã gÀn 80 tu°i rÒi. Ÿ 
tu°i này thì các cø, ÇÀu tóc båc phÖ, Ça sÓ là lÜng còng, Çi 
phäi chÓng gÆy. Vì vÆy, hôm qua TuÃn g¥p bà già chÓng gÆy 
Çi lang thang xin æn thì chånh lòng. VØa nhìn thÃy kÈ khÃt 
th¿c, TuÃn ngÆm ngùi nghï Ç‰n thäm cänh cûa mË mình næm 
xÜa. 

Ÿ miŠn B¡c, Çåi Ça sÓ các ÇÎa chû khi bÎ ÇÃu tÓ, ÇŠu bÎ 
bÀn cÓ nông C¶ng Sän hành hå, hay Çánh ÇÆp rÃt dã man, 
cho Ç‰n khi t¡t thª. ChÌ có m¶t sÓ nån nhân sÓng sót, nhÜng 
cÛng không th‹ nào tránh khÕi bÎ VC tÓng giam. ñ‰n khi 
ÇÜ®c thä, ngÜ©i tù trª vŠ quê cÛ, bi‰t làm gì Ç‹ sÓng? Tài sän 
Çã bÎ VC cÜ§p tr¡ng tay. Nån nhân låi già y‰u, n‰u không có 
con cháu nuôi dÜ«ng, ch¡c ch¡n chÌ còn cách Çi xin æn. 

Thäm cänh Ãy låi tái diÍn ª miŠn Nam  khi VC "ñánh 
TÜ Sän". Chính Thäo và DiÍm HiŠn Çã chÙng ki‰n, khá Çông 
ngÜ©i già, trÜ§c kia giàu có. ñ‰n cuÓi næm 1975, h† phäi Çi 
xin æn trên ÇÜ©ng phÓ. NhÜng không ai cho -- vì tÃt cä dân 
chúng ÇŠu nghèo -- nên h† Çói lä, n¢m co ro ª góc phÓ. 
TrÜ§c thäm cänh nhÜ th‰, TuÃn và Thäo không tránh khÕi 
bùi ngùi. Th‰ nhÜng, hai anh em vÅn mong Ç‰n ngày, vŠ 
thæm quê cÛ. "Bi‰t Çâu Tr©i thÜÖng" së g¥p låi mË già? 

* 
Sau khi Çáp chuy‰n xe lºa tØ Nam ra B¡c, gia Çình h† 

Hoàng vŠ Ç‰n Hà N¶i lúc 7 gi© sáng. TØ Çây, TuÃn và Thäo 
Çi ngÜ®c låi con ÇÜ©ng mà 32 næm vŠ trÜ§c, hai anh em Çã Çi 
trÓn C¶ng Sän tØ lúc còn thÖ Ãu. Có lë mŒt mÕi nhÃt là quãng 
ÇÜ©ng ÇÃt gÒ ghŠ, tØ thÎ xã Phû Lš Çi vŠ làng cÛ ª huyŒn 
Thanh Liêm, cä gia Çình h† Hoàng phäi Çi b¶. NhiŠu Çoån, 
TuÃn và DiÍm HiŠn ho¥c Thäo, phäi cõng mÃy ÇÙa trÈ -- khi 
nào quá mŒt thì m§i n¡m tay, d¡t chúng Çi theo. Vì lâu ngày, 
cänh vÆt bi‰n Ç°i khác h£n, nên TuÃn và Thäo không còn tìm 
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thÃy "ÇÜ©ng xÜa lÓi cÛ" n»a. NhiŠu lúc g¥p dân quê trên 
ÇÜ©ng, TuÃn phäi hÕi thæm, kÈo không bÎ låc hÜ§ng. 

Nhìn cänh ÇÒng quê, TuÃn nh§ låi thäm cänh gia Çình 
tan nát khi di cÜ vào Nam tœ nån næm 1954. Anh Çau lòng 
khôn tä. Còn  Thäo, bän chÃt lãng mån, vØa Çi vØa ngâm nga 
bài "Trª VŠ Mái Nhà". TØ âm thanh Ç‰n l©i hát, nghe nhÜ cô 
nàng Çang khóc than ai oán: 

VŠ Çây khi... mái tóc còn xanh xanh... 
VŠ Çây sau næm tháng... ngày gian nan... 

VŠ Çây v§i gió... h¡t hiu, lånh lùng... 
ñang oán than... trên ÇÜ©ng ngày vŠ... 

 Thäo buÒn rÛ rÜ®i, vØa Çi trên ÇÜ©ng vØa lau nÜ§c m¡t. 
TÃt cä hy v†ng và Ü§c mÖ -- ÇÜ®c g¥p låi mË già khi trª vŠ 
quê cÛ -- không hi‹u sao, Ç¶t ng¶t tan bi‰n. NgÜ®c låi, chÌ có 
DiÍm HiŠn, nhìn cänh ÇÒng quê thì chÌ cäm thÃy "là lå". Lë 
dÍ hi‹u, nÖi Çây không phäi là quê cÛ cûa nàng. Khi ng¡m 
cänh ÇÒng quê bát ngát, có sông dài uÓn khúc, có ÇÒi núi 
chÆp trùng, DiÍm HiŠn nh§ låi 4 ch» "bi‰t Çâu Tr©i thÜÖng" 
cûa Thäo trong giä thuy‰t trÜ§c Çây. Nàng lÄm bÄm nguyŒn 
cÀu cho giä thuy‰t Ãy trª thành s¿ thÆt: TuÃn và Thäo g¥p låi 
mË già sau 32 næm gia Çình ly tán. 

N‰u vÆy, khi vŠ làng cÛ mà g¥p låi bà Væn thì cä gia 
Çình h† Hoàng mØng l¡m. Còn gì sung sÜ§ng và ngåc nhiên 
hÖn? Th‹ nào vØa vŠ Ç‰n nhà cÛ, TuÃn và Thäo cÛng chåy 
vào ôm chÀm lÃy mË già. Bà Væn së nghËn ngào khi g¥p låi 
hai ÇÙa con mình mà ng« là giÃc mÖ. TuÃn và Thäo quÃn 
qušt bên cånh mË già và giành nhau k‹ chuyŒn sau 32 næm 
tr©i xa cách. Bà Væn cäm Ç¶ng vô cùng khi TuÃn và Thäo 
Çem vŠ cho bà món quà quš báu: Hai ÇÙa cháu n¶i, m¶t ÇÙa 
cháu ngoåi và nàng dâu là DiÍm HiŠn. NhÜng Ç‰n khi TuÃn 
k‹ chuyŒn ông Væn Çã mÃt; Thäo thuÆt låi chuyŒn ñÙc, 
chàng r‹ cûa bà Çã tº trÆn thì bà Væn xót xa l¡m. 

DiÍm HiŠn mÖ tÜªng, "hoåt cänh g¥p låi bà Væn" nhÜ 
th‰. Nên nàng vØa Çi, vØa lÄm bÄm nguyŒn cÀu. NhÜng liŒu 
Ü§c mÖ cûa nàng, së trª thành s¿ thÆt hay không? Nàng chû 
quan cho r¢ng, chuyŒn mÖ Ü§c Ãy không có gì quá Çáng. Vì 
sau bi‰n cÓ 30-4-1975, hàng ngàn ngÜ©i ª ngoài miŠn B¡c Çã 
vào trong Nam, tìm låi ÇÜ®c thân nhân -- mà trÜ§c Çó suÓt 20 
næm tr©i, h† cÙ tÜªng là không bao gi© ÇÜ®c g¥p låi nhau. 
ñi‹n hình là 3 ngÜ©i cô cûa Bình, tØ ngoài B¡c và Nam, Çã 
g¥p låi mË già -- bà n¶i cûa Bình ª khu chung cÜ Minh Mång 
-- mà DiÍm HiŠn Çã  chÙng ki‰n. 

* 
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HÒi cuÓi tháng 9 næm 1975, DiÍm HiŠn và Thäo Ç‰n Çó 
thæm cø -- Ç‹ hÕi thæm tin tÙc cûa Bình và Thu Mai. Lúc m§i 
Ç‰n, hai chÎ em ÇŠu ngåc nhiên, không hi‹u sao trong nhà cø 
låi nhiŠu trÈ em Ç‰n th‰. Khi tâm s¿, cø Çã nghËn ngào bäo 
r¢ng: 

"CÆu Bình nhà này và cô Thu Mai... cùng mÃy cháu bé 
sang bên MÏ thì ch¡c ch¡n, Ç‰n khi nh¡m m¡t, tôi cÛng 
không bao gi© g¥p låi n»a. NhÜng bù låi "Tr©i thÜÖng"... nhà 
này cÛng còn nguÒn an ûi". 

Cø cho bi‰t, 3 cô gái cûa cø, khi Çi trÓn vào Nam næm 
1954, Çã bÎ b†n công an C¶ng Sän b¡t giam, rÒi kËt låi ª 
ngoài B¡c. Sau 20 næm biŒt tæm, 3 cô rû nhau vào Sài Gòn, 
tìm ki‰m ÇÜ®c ÇÎa chÌ cûa cø và mang cho cø món quà quš 
báu: M¶t Çàn cháu ngoåi -- t°ng c¶ng 7 trai, 4 gái -- mà cø 
chÜa bao gi© bi‰t Ç‰n. 

"HÒi di cÜ vào Nam tœ nån, gia Çình tôi... tan nát. TÃt cä 
cÖ nghiŒp... nhà cºa, ru¶ng vÜ©n... ÇŠu bÎ cÜ§p Çoåt h‰t. Cø 
ông nhà tôi, 2 lÀn tØ Häi Phòng trª vŠ quê Çón mÃy cô gái... 
cä 2  lÀn ÇŠu bÎ công an b¡t. Sau khi ÇÜ®c thä, cø không dám 
trª vŠ n»a... Khi vào Nam, cø ông Çau lòng quá, vì thÜÖng 
nh§ các con... rÒi quÅn trí, lâm bŒnh và mÃt s§m". 

DiÍm HiŠn ÇÜ®c bi‰t, hÒi còn ª ngoài B¡c, cø ông là nhà 
giáo. Nên cø bà chÜa hŠ nghe thÃy cø ông nói n¥ng l©i nào 
v§i ai. Th‰ mà khi vào Nam, vì quá phÅn uÃt, nên nhiŠu lÀn 
cø ông Çã lôi "bác HÒ" quÓc t¥c ra nguyŠn rûa. Khi tâm s¿ 
v§i DiÍm HiŠn, thÌnh thoäng cø bà låi ÇÜa tay lên lau nÜ§c 
m¡t. Có lë cu¶c sÓng thäm thÜÖng nhÃt, lÀm than nhÃt là cô 
gái Út cûa cø: 

Thäm cänh xÄy ra, chÌ vì "can t¶i ÇÎa chû" nên cä nhà cø 
hoäng s®, lÀn lÜ®t tØng ngÜ©i Çi trÓn. Ch£ng may, cô Út bÎ 
b¡t cùng ngày v§i 2 ngÜ©i chÎ -- m§i lÃy chÒng, cÛng là "gia 
Çình ÇÎa chû", nên không ÇÜ®c phép "liên hŒ v§i bÃt cÙ ai", 
k‹ cä chÎ em.      

HÒi Ãy, cô Út cûa cø m§i 7 tu°i. Cô k‹ låi r¢ng, vào lúc 
bu°i sáng, sau khi tÌnh dÆy, thÃy nhà v¡ng vÈ. Cô Çi tØ cæn 
nhà này sang cæn nhà khác, rÒi ra ngoài vÜ©n, Ç‰n bên b© ao, 
tìm ki‰m mãi mà không thÃy ai -- k‹ cä ông lão b¶c, gi»a 
Çêm Çã bÕ cô, trÓn vŠ quê. Cô Út ngÒi trÜ§c cºa nhà, ôm m¥t 
khóc nÙc nª. ñ‰n chiŠu tÓi, cô s® ma, chåy ra ngoài c°ng thì 
bÎ toán bÀn cÓ nông C¶ng Sän -- bao vây chung quanh nhà 
cô -- ngæn cÃm, không cho phép cô ra khÕi "khu nhà ÇÎa 
chû". Nên suÓt mÃy ngày Çêm liên ti‰p, lúc thì cô Út s® hãi 
ma qu›. Lúc thì cô ngÒi søt sùi khóc, rÒi lûi thûi m¶t mình, 
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Çi lang thang trong khu nhà "hoang v¡ng". ñ‰n ngày thÙ 3, 
hay thÙ 4 gì Çó, cô Út Çói lä, n¢m thoi thóp thª trÜ§c cºa nhà 
.... 

.... Thêm mÃy ngày n»a là cô Út ch‰t Çói. NhÜng nh© 
ngÜ©i hàng xóm, có lòng nhân tØ, Çã lén lút, Çem cháo cho 
cô æn. K‰ ti‰p, nh© dân làng thÜÖng tình -- vì ai cÛng bi‰t cä 
gia Çình cô Út ÇŠu là ngÜ©i hiŠn lành, chÃc phác -- nên cô 
"ÇÜ®c phép" vào vÜ©n cûa gia Çình cô, hái chè, Çem ra ch® 
bán Ç‹ lÃy tiŠn mua gåo. 

SuÓt mÃy tháng, cô Út sÓng buÒn tûi, trong khu "nhà 
hoang": Ban Çêm thì s® hãi. Ban ngày thì khóc sÜng cä m¡t. 
Cô mÕi mòn mong Ç®i thân nhân trª vŠ, nhÜng suÓt ba bÓn 
tháng tr©i, ch£ng thÃy bóng ai. Mãi vŠ sau, nh© "Tr©i 
thÜÖng", nên cô ÇÜ®c gia Çình h† Tå ª cuÓi làng,"ÇÜ®c phép 
nhân dân", Çem cô vŠ làm con nuôi -- nhÜng phäi làm løng, 
rÃt vÃt vä ....  

.... Sau Çó khoäng 10 næm, chi‰n tranh bùng n° l§n. 
Thäm cänh "huynh ÇŒ tÜÖng tàn" diÍn ra. Vì trên giÃy t©, cô 
mang h† Tå -- không còn là con cháu ÇÎa chû n»a -- nên cô 
"hân hånh", ÇÜ®c Çi "Thanh Niên Xung Phong" -- täi Çån và 
th¿c phÄm cho b¶ Ç¶i C¶ng Sän. LÀn täi Çån vào chi‰n khu 
VC trong vùng Hå Lào -- nÖi TuÃn và Bình cùng anh em 
Kingbees, thÜ©ng thä BiŒt Kích -- thì cô Út cùng Çoàn 
"Thanh Niên", bÎ máy bay oanh kích d» d¶i. NhiŠu ngÜ©i 
thiŒt mång. Cô Út bÎ tr†ng thÜÖng! DiÍm HiŠn còn nh§, khi 
tâm s¿ Ç‰n Çây, cø bà khóc nÙc nª:  

".... Thäm cänh.... gia Çình tôi... hai lÀn tan nát, cu¶c Ç©i 
cô Út, Çåi cÜÖng nhÜ th‰ Çó. Còn 2 ngÜ©i chÎ cûa cô.... vì là 
"con cháu ÇÎa chû" nên chúng ÇÀy Çoå Çi "dân công", b¡t 
gánh n¥ng quá, nên bÎ thøt mÃy ÇÓt xÜÖng sÓng .... 

.... "NhÜng cuÓi cùng... "Tr©i thÜÖng"... nên nhà này 
cÛng còn nguÒn an ûi, trÜ§c khi nh¡m m¡t, tôi ÇÜ®c g¥p låi 
ba cô con gái"..... 

* 
M‡i khi nh§ Ç‰n câu chuyŒn Ãy, thêm m¶t lÀn DiÍm 

HiŠn cäm thÃy bùi ngùi. NhÜng bây gi©, nàng hy v†ng: Giä 
thuy‰t cûa Thäo, "bi‰t Çâu Tr©i thÜÖng", g¥p låi mË già së trª 
thành s¿ thÆt. Vì vÆy, dù mŒt mÕi nhÜng DiÍm HiŠn vÅn 
g¡ng bÜ§c Ç‹ theo kÎp TuÃn -- Çang cõng bé Nhân Çi ª phía 
trÜ§c nàng. 

Trên ÇÜ©ng Çi, m‡i lÀn g¥p mÃy bác nông phu vác cuÓc 
trên vai, TuÃn nhìn h† Çæm Çæm. Anh thÀm hÕi: "H† có phäi 
là dân làng mình không"? ThÆt là t¶i nghiŒp, ngÜ©i nào cÛng 
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bÎ cháy n¡ng, da xám Çen, vÈ m¥t kh¡c kh°. KÈ thì m¥c áo 
rách, kÈ thì cªi trÀn Ç‹ l¶ thân hình gÀy gò. Khi ti‰n sâu vào 
khu ru¶ng luá, ª phía phäi ÇÜ©ng Çi, trÜ§c m¡t TuÃn là hai 
toán nông dân. NgÜ©i thì nhÍ nhåi mÒ hôi, Çi phía sau con 
trâu kéo cÀy. KÈ thì "chân lÃm tay bùn", cúi xuÓng trÒng lúa. 
TuÃn nhìn h† mà trong lòng cäm thÃy bùi ngùi. Anh thÜÖng 
ngÜ©i, hay thÜÖng thân? Ch¡c h£n là cä hai . 

Hi‹n hiŒn, Çó là bi‹u tÜ®ng cho cu¶c sÓng cûa dân làng, 
cûa bän thân TuÃn và gia Çình, nói chung là cûa ÇÒng bào 
VN tØ ngày quê hÜÖng sa vào Çåi h†a C¶ng Sän. TuÃn là 
chÙng nhân. Hàng triŒu ngÜ©i khác là chÙng nhân. Trong 
th©i Pháp Thu¶c khi xÜa, cu¶c sÓng cûa ngÜ©i dân không 
Ç‰n n‡i nghèo kh°, lÀm than và luân thÜ©ng Çåo lš trong xã 
h¶i không bÎ bæng hoåi trÀm tr†ng nhÜ th©i C¶ng Sän bây 
gi©. 

M¥c dù th©i xÜa, gi¥c Tây thâm hi‹m, tŒ Çoan xã h¶i lan 
tràn, nhÜng không hŠ có ai Çi gom góp xác ch‰t cûa hài nhi -- 
sau khi phø n» phá thai trong bŒnh viŒn -- Ç‹ mang vŠ nhà, 
bæm ra làm th¿c phÄm nuôi chó, nuôi heo nhÜ th©i C¶ng Sän 
bây gi©. 

M¥c dù th©i xÜa, gi¥c Tây thâm hi‹m, tŒ Çoan xã h¶i lan 
tràn, nhÜng không hŠ có chuyŒn con tÓ kh° cha mË; v® phÌ 
báng chÒng là "ÇÎa chû gian ác"; ngÜ©i nghèo xông vào nhà 
ngÜ©i giàu, cÜ§p Çoåt gia sän, rÒi gi‰t håi chû nhân ª ÇÃu 
trÜ©ng  nhÜ th©i C¶ng Sän bây gi©. 

Hàng triŒu chÙng nhân vÅn còn nh§, C¶ng Sän Çã bu¶c 
t¶i ngÜ©i giàu là "gian ác, bóc l¶t" ngÜ©i nghèo. C¶ng Sän Çã 
mª chi‰n dÎch "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt, ÇÃu tÓ ÇÎa chû" khi 
chi‰m ÇÜ®c miŠn B¡c. C¶ng Sän Çã mª chi‰n dÎch "ñánh TÜ 
Sän" khi chi‰m ÇÜ®c miŠn Nam. NhÜng Ç‰n nay, quä là 
chuyŒn lÓ bÎch Ç‰n Ç¶ trâng tráo chÜa tØng thÃy: Cán b¶ VC 
trª thành giai cÃp "TÜ Sän", giàu có hÖn giai cÃp "ÇÎa chû" 
khi xÜa b¶i phÀn. NhiŠu ngÜ©i g†i chúng là các nhà "TÜ Bän 
ñÕ". HiŒn th©i, có cä ngàn cán b¶ VC cao cÃp, làm chû tài 
sän hay các trÜÖng møc -- sÓ vÓn lên Ç‰n hàng træm triŒu, 
hay vài ba t› ñô-La -- ª ngân hàng Thuœ Sï. N‰u không bóc 
l¶t? N‰u không æn c¡p công quÏ?  N‰u  không  hÓi  måi  
quyŠn th‰?  N‰u không  bán  rÈ  tài  nguyên  cûa   ÇÃt  nÜ§c  
cho ngoåi bang thì làm sao cán b¶ VC -- hÀu h‰t xuÃt thân tØ 
thành phÀn vô sän -- låi có th‹ trª thành các nhà "TÜ Bän 
ñÕ" nhanh chóng Ç‰n nhÜ th‰? ñÒng th©i, cán b¶ trung cÃp 
cùng thân nhân cûa chúng, hiŒn nay ÇŠu là chû nhân ông 
trong nh»ng công ty quÓc doanh, hay các "h®p tác xã". TÃt 
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cä b†n chúng, hi‹n nhiên trª thành giai cÃp C¶ng Sän -- vØa 
có súng Çån, vØa có tài sän trong tay -- nên chúng tha hÒ bóc 
l¶t Çåi khÓi dân nghèo. Vì vÆy, Çåi khÓi dân nghèo phäi làm 
løng vÃt vä, nhÃt là nông dân ª vùng thôn quê -- ngoài B¡c, 
hay trong Nam. NgÜ©i dân Çi làm tØ sáng Ç‰n tÓi, may l¡m 
m§i ki‰m ÇÜ®c khoäng m¶t ñô-La m‡i ngày. Trong khi Çó, 
các các b¶ VC và gia Çình cûa chúng sÓng trên nhung løa. 
ChuyŒn chúng chi tiêu dæm bÄy ngàn ñô-La cho m¶t b»a 
tiŒc, hay m¶t Çêm vui chÖi, nhÜ nhÄy ÇÀm, hút sách, trai gái, 
là chuyŒn rÃt "bình thÜ©ng" .... 

.... Trong lúc TuÃn Çang suy nghï miên man thì Thäo, 
v¶i vàng bÜ§c Ç‰n sát bên cånh anh, rÒi chÌ tay vŠ  trÜ§c m¥t: 

- Sau Çám mây kia, anh có nhìn thÃy gì không? 
- Hình nhÜ là ÇÌnh núi Non? 
- Em cÛng Çoán nhÜ vÆy. 
- Không bi‰t, cây ThÆp T¿ Giá næm xÜa ª trên ÇÌnh núi 

Ãy còn không? Hay b†n VC Çã giÆt sÆp rÒi không bi‰t 
chØng? 

TuÃn và Thäo ti‰p tøc Çi trên con ÇÜ©ng ÇÃt gÒ ghŠ. Hai 
anh em càng Çi xa vŠ hÜ§ng nam cûa thÎ xã Phû Lš thì dÅy 
núi ÇÃt càng hiŒn rõ. Sau khi vÜ®t qua chi‰c cÀu Çá ª ngã ba 
ÇÜ©ng Ç‹ rë vŠ phía làng cÛ thì m†i ngÜ©i ÇŠu mŒt mÕi. TuÃn 
Çành phäi dØng låi, thä bé Nhân xuÓng bên ÇÜ©ng. Anh ÇÙng 
ch© DiÍm HiŠn và  Thäo -- Çang d¡t tay bé Hånh và bé 
Tr†ng bÜ§c Ç‰n. 

Th‰ rÒi, TuÃn và Thäo ÇÙng sát bên nhau. Hai anh em 
moi trí nh§ Ç‹ nhÆn ra ch‡ này là núi Cõi, núi Non. Ch‡ kia 
là núi Quynh, núi Lùn. TØ sÜ©n ÇÒi này sang sÜ©n ÇÒi khác, 
có khu trÒng trà, có khu trÒng s¡n. NhiŠu nÖi toàn là cÕ khô 
và Çá lªm chªm. Càng nhìn thÃy cänh cÛ, TuÃn và Thäo càng 
xúc Ç¶ng. 

 
M¥c dù mÕi mŒt, nhÜng vì nóng lòng muÓn "trª vŠ mái 

nhà xÜa", nên TuÃn thúc døc Thäo và DiÍm HiŠn Çi ti‰p. N‰u 
"ÇÜ©ng xÜa lÓi cÛ" không thay Ç°i nhiŠu thì chÌ cÀn Çi vào 
ÇÀu làng Ç¶ mÜÖi bÜ§c, TuÃn së thÃy 3 chi‰c ao rÃt l§n: Bên 
kia b© là khu nhà cÛ. TuÃn còn nh§, hÒi xÜa trên sân gåch, có 
cây tr¡c bách diŒp và 3 cây cau. NhÜng bây gi©, hÖn 32 næm 
sau, "ÇÜ©ng xÜa lÓi cÛ" Çã hoàn toàn thay Ç°i ..... 

* 
..... Lúc Ç‰n nÖi, TuÃn và Thäo tìm ki‰m mãi không thÃy 

khu nhà næm xÜa. Hai anh em nóng lòng, Çi hÕi thæm h‰t 
ngÜ©i này Ç‰n ngÜ©i khác.  
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- Chào cø. ThÜa cø, Çây có phäi là khu nhà cûa ông bà 
Væn khi xÜa không å? Cø có bi‰t bà Væn ª Çâu không? 

Cø già gÆt ÇÀu chào låi TuÃn, nhÜng có lë cø bÎ nghÍnh 
tai, nên hÕi låi: 

- Cô cÆu muÓn hÕi gì à? 
TuÃn ti‰n Ç‰n gÀn cø già, rÒi lÆp låi câu hÕi, gi†ng l§n 

hÖn.  
- ñây có phäi là khu nhà cûa ông bà Væn không? Cø cho 

bi‰t, bây gi© bà Væn ª Çâu? 
Th‰ mà cø già vÅn chÜa nghe rõ, nên hÕi låi: 
- Ông bà... Væn hä? Ông bà Væn mà hÒi xÜa, bÎ bu¶c t¶i 

là "ÇÎa chû" có phäi không? 
TuÃn gÆt ÇÀu. Anh nóng lòng, muÓn bi‰t tin vŠ bà Væn, 

nhÜng cø già låi chÌ tay vŠ phía trÜ§c, rÒi tØ tÓn k‹ l‹ s¿ tình: 
- Cä khu ÇÃt này... trÜ§c kia là næm cæn nhà ngói và 

vÜ©n giÒng nhãn cûa ông bà Væn. Th‰ mà trong th©i kÿ "Cäi 
Cách Ru¶ng ñÃt", cä 5 cæn nhà Ãy ÇŠu bÎ b†n bÀn cÓ nông 
xông vào, khuân h‰t ÇÒ Ç¥c, ÇÆp tÜ©ng, phá v« cºa s°. 
Chúng còn trèo lên mái nhà, g« ngói ném xuÓng sân... Sau 
khi ÇÃu tÓ bà Væn, chúng kéo Ç‰n tranh giành nhau, chia 
nhau khu nhà này... Cä chøc gia Çình bÀn cÓ d†n Ç‰n ª .... 

Có lë lâu ngày, cø già không g¥p ngÜ©i tâm s¿. Nên cø 
muÓn k‹ låi chuyŒn ÇÃu tÓ ngày xÜa. NhÜng cø già càng k‹ 
l‹, TuÃn và Thäo càng cäm thÃy xót xa. ThÃy Thäo khóc nÙc 
nª, cø già hÕi: 

- —... Tôi quên hÕi, mÃy cô cÆu là h† hàng hay sao mà 
låi bi‰t ông bà Væn? Cô cÆu ª Çâu Ç‰n Çây th‰? 

TuÃn lau nÜ§c m¡t, rÒi móc túi, lÃy giÃy bút ra vi‰t -- vì 
cø già bÎ nghÍnh tai: 

"Chúng cháu là con ông bà Væn, tØ trong Nam ra Çây 
thæm nhà cÛ". 

Cø gìa cÀm t© giÃy lên, nhÜng Ç†c không ÇÜ®c. Nên cø 
bÜ§c vào trong nhà. ChÌ trong giây phút, cø Çi ra, tay cÀm 
c¥p kính lão.   

- —! —... Th‰ thì có phäi tên cÆu là... 
- Cháu là TuÃn. 
- —...Tôi nh§ rÒi, còn cô này là... là ... Thäo, phäi không 

à? 
TuÃn và  Thäo cùng gÆt ÇÀu. Cø già tÕ š mØng: 
- M©i... các cô cÆu... các cháu vào nhà, uÓng bát nÜ§c 

chè. Tôi k‹ chuyŒn cho mà nghe. 
Sau khi thæm hÕi, TuÃn và Thäo m§i bi‰t, cø già là cø 

Kš Giao ª bên cånh nhà hÒi xÜa. Sau 32 næm tr©i không g¥p, 
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cø Kš Giao dÅn TuÃn và Thäo vào trong nhà, rÒi Çi lÃy nÜ§c, 
Çem ra m©i khách. NgÒi trên ngh‰, cø Kš Giao vØa uÓng 
nÜ§c, vØa k‹ chuyŒn, gi†ng thân mÆt hÖn: 

- M‡i khi nh§ låi chuyŒn hÒi xÜa, tôi vÅn còn ti‰c. Cä 
khu nhà ông bà Væn, trÜ§c kia khang trang nhÜ th‰ mà Ç¶t 
ng¶t, bi‰n thành... Cô cÆu thÃy vØa rÒi, trông nhÜ buôn 
thÜ®ng ª miŠn rØng rú... 

TuÃn Çau lòng, ngÒi im lìm. Thäo thì søt sùi khóc. Trong 
khi  Thäo ÇÜa tay lên lau nÜ§c m¡t, DiÍm HiŠn c¡t ngang l©i 
cø Kš Giao. 

- Xin cø cho chúng cháu... bi‰t bà Væn Çang ª Çâu? Bà 
còn... sÓng không?  Khi ÇÃu tÓ, bà Væn có bÎ chúng ... hay 
không?  

DiÍm HiŠn dÒn dÆp hÕi nhÜ th‰. NhÜng cø Kš Giao bÎ 
nghÍnh tai, nên chÌ tay vŠ phía trÜ§c cºa nhà, rÒi k‹ ti‰p: 

- ñÃy... ÇÃy là khu nhà ông bà Væn. Cä bÓn næm chi‰c 
ao, tôi ti‰c l¡m. TrÜ§c kia ông bà Ãy nuôi cá, nào là cá mè, 
nào là cá chép, Çû m†i loåi cá. Tôi còn nh§, m‡i lÀn v§t cá 
lên Çem bán, giá rÃt rÈ, dân làng mua æn h‰t ngày này Ç‰n 
ngày khác. Th‰ mà bây gi©, cô cÆu nhìn thÃy không, nhÜ 
chi‰c ao này, g†i là ao Dài, vì trÜ§c kia dài và r¶ng, diŒn tích 
Ç‰n 3, 4 sào, nuôi ÇÀy cá. NhÜng sau ngày ÇÃu tÓ thì chia 
næm xÈ bÄy cho b†n bÃn cÓ nông. ñ‰n bây gi© thì tÃt cä 3, 4 
chi‰c ao Çã bi‰n thành nh»ng vÛng bùn, bèo m†c ÇÀy, có 
nuôi ÇÜ®c con cá nào Çâu! Cô cÆu chÙng ki‰n chÙ tôi Çâu 
dám nói sai... Thú thÆt v§i cô cÆu, nhiŠu lúc tôi thèm b»a gÕi 
cá sÓng nhÜ hÒi nào, nhÜng cá Ç¡t quá, làm gì có tiŠn mà 
mua!... 

... Tôi là thành phÀn trung nông, chÌ có dæm sào ru¶ng 
mà cÛng bÎ tÎch thu. Còn ông bà Væn, có cä mÃy chøc mÅu, 
nên là ÇÎa chû. "Cán b¶" lÃy tÃt cä, chia cho các bÀn cÓ nông 
canh tác. NhÜng rÒi, tÃt cä nông dân ÇŠu phäi gia nhÆp... 
"Nông H¶i" nông hi‰c gì Çó, Ç‹ b†n "cán b¶" thu mua. 
Chúng trä giá rÈ måt. ñ‰n lúc Ãy, phía nông dân m§i cäm 
thÃy h† bÎ b†n "cán b¶" bóc l¶t, gÃp 5 gÃp 10 lÀn ÇÎa chû hÒi 
xÜa. Nên ch£ng còn ai "hÒ hªi phÃn khªi" canh tác n»a. K‰t 
quä là cä làng, cä xã, ª kh¡p miŠn B¡c này, thu hoåch lúa 
gåo rÃt y‰u kém. Dân chúng Çói kh° vì th‰ ÇÃy. Nh¡c låi 
thäm cänh này, ai cÛng cäm thÃy buÒn b¿c trong lòng ....  

DiÍm HiŠn nóng lòng, nên låi c¡t ngang l©i cø Kš Giao: 
- Xin cø cho bi‰t bà Væn Çang ª Çâu? Bà còn... sÓng 

không?   
Có lë cø Kš Giao, không nghe rõ, nên nói: 
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- Tôi nh§ næm Ãy, hai lÀn bà Væn trÓn lên Hà N¶i Ç‹ 
theo chÒng con vào Nam. NhÜng không may, lÀn nào cÛng bÎ 
b†n bÀn cÓ nông b¡t gi». CuÓi cùng, bà Væn bÎ chúng nó 
giam lÕng, không ÇÜ®c bÜ§c ra khÕi nhà. Cán b¶ "ñ¶i Phát 
ñ¶ng" bu¶c t¶i bà là "ÇÎa chû và có chÒng con trÓn theo MÏ 
DiŒm". Tôi còn nh§, sau khi bà Væn bÎ b¡t khoäng m¶t tháng 
thì có ngÜ©i Ç‰n báo tin, ông Væn Çã mang hai con vào Nam 
rÒi. HÒi Çó ông Væn phäi Çi gÃp rút vì s¡p sºa h‰t hån di cÜ. 
B†n bÀn cÓ canh gác, không cho ngÜ©i báo tin vào nhà g¥p 
bà Væn, nên ông ta phäi nh© tôi, nói låi cho bà Væn bi‰t .....  

Nh§ låi thäm cänh Ãy, cø Kš Giao rÜng rÜng nÜ§c m¡t. 
Còn DiÍm HiŠn cÛng bÎ cäm kích, nên khóc theo. Cä phút 
sau, cø Kš Giao Ç¡n Ço suy nghï, rÒi ngÆp ngØng nói:  

- Næm Ãy... v® chÒng chúng tôi phäi... chui hàng rào vào 
lúc tr©i tÓi Ç‹ sang thæm bà Væn. VÈ m¥t bà Væn trông thäm 
thÜÖng l¡m. Bà vØa khóc sÜ§t mÜ§t, vØa than vãn... 

..."..ñÜ®c tin ba bÓ con ông Væn vào Nam thì tôi yên 
tâm. NhÜng... th‰ là gia Çình ly tán... Ç‰n khi ch‰t cÛng 
không g¥p låi nhau n»a. Cänh già y‰u mà ngày Çêm lûi thûi 
m¶t mình, kéo dài n‡i nh§ thÜÖng chÒng con ... thì Çau lòng 
l¡m... Tôi bÎ ÇÃu tÓ, bÎ gi‰t ch‰t... thì cÛng xong Ç©i ngÜ©i.... 
Còn hÖn là sÓng trong Çau thÜÖng, trong cänh ch‰t dÀn ch‰t 
mòn nhÜ th‰ này. ChÌ ti‰c... là trÜ§c khi nh¡m m¡t, không 
còn ÇÜ®c g¥p... nhà tôi cùng hai cháu TuÃn và  Thäo Ç‹ trÓi 
træng vài l©i cho mãn nguyŒn"... 

K‹ Ç‰n Çó, cø Kš Giao nghËn ngào không nói ÇÜ®c n»a. 
TuÃn ngÒi bên cånh DiÍm HiŠn, ôm m¥t khóc nÙc nª. Thäm 
thi‰t nhÃt là ti‰ng khóc than cûa Thäo. ChÌ có mÃy ÇÙa trÈ 
thÖ -- Hånh, Nhân và Tr†ng -- chÜa hi‹u rõ thäm cänh Çoån 
trÜ©ng nên thÌnh thoäng Çi ra, Çi vào, rÒi låi Ç‰n ngÒi im lìm 
bên cånh cha mË. Cø Kš Giao ÇÜa tay lên lau nÜ§c m¡t rÒi 
nói an ûi: 

- Cä mÃy tháng sau khi cô cÆu trÓn vào Nam, bà Væn 
m§i.... bÎ chúng ÇÃu tÓ. Bà Çã mÃt rÒi.... Thôi thì... bà cÛng 
có nguÒn an ûi, còn phúc ÇÙc ÇÃy các cô cÆu å. Tôi thÃy cä 
làng mình, chÌ có gia Çình ông bà Væn và gia Çình cø giáo 
Giäng là có ngÜ©i trÓn thoát vào Nam. N‰u næm Ãy mà cô 
cÆu bÎ b¡t thì b†n bÀn cÓ nông së cô lÆp, không cho bÜ§c ra 
khÕi c°ng nhà, chÌ còn ch© Ç‰n ngày ch‰t Çói... 

Cø Kš Giao càng k‹ t› mÌ, càng làm cho TuÃn và Thäo 
xúc Ç¶ng. NgÜ©i thì søt sùi, kÈ thì khóc nÙc nª, khi‰n nhà cø 
Kš Giao buÒn thäm nhÜ Çang có Çåi tang. M¶t lúc lâu sau, 
cø Kš Giao nâng bát nÜ§c chè lên uÓng, rÒi k‹ ti‰p: 
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- ChuyŒn ÇÃu tÓ, quä thÆt Çúng nhÜ dân làng nói là "Tr©i 
long ÇÃt lª", tÙc là "kinh Thiên Ç¶ng ÇÎa" ÇÃy. Bây gi© mà 
nh¡c låi thì tôi vÅn còn cäm thÃy rùng r®n. NhÜ cänh kinh 
hoàng cûa bà ƒt bÎ giam suÓt hai Çêm, hai ngày, trong cái cÛi 
v§i chi‰c ÇÀu lâu cûa ông chÒng -- ÇÅm máu và ruÒi nh¥ng 
bám ÇÀy. Cô cÆu không tÜªng tÜ®ng n°i Çâu, khi ông bà ƒt 
bÎ ÇÃu tÓ ª sân Çình làng, ông Ãy lãnh án tº hình. Còn bà Ãy 
bÎ 7 næm tù. Trong khi b†n công an Çem bà ƒt, tåm giam 
trong chi‰c cÛi ª bên trái Çình làng thì cán b¶ C¶ng Sän, 
xách Ç¶ng cä træm bÀn cÓ nông cÀm gÆy, cÀm dao, xông Ç‰n 
Çánh ÇÆp, Çâm chém ông ƒt. Rùng r®n nhÃt là cänh chúng 
ch¥t ÇÀu ông ƒt, rÒi Çem chi‰c ÇÀu lâu ÇÅm máu, qu£ng vào 
trong cÛi giam bà ƒt ... 

... Các cô cÆu có 
bi‰t tåi sao, bÀn cÓ nông 
låi cæm thù và trª thành 
ác Ç¶c nhÜ th‰ không? 
HÒi Çó ª miŠn B¡c này, 
hÍ làng nào giæng bi‹u 
ng» "Hoan Hô ñ¶i Phát 
ñ¶ng QuÀn Chúng ñÃu 
Tranh ñã VŠ Làng" là 
làng Çó khÓn ÇÓn. Khªi 
ÇÀu, "ñ¶i Phát ñ¶ng" 
cho cán b¶ Ç‰n tØng gia 
Çình bÀn cÓ nông, thi 
hành thû Çoån "Ba 
Cùng" cûa "Trung 
QuÓc" là cùng æn m¶t 
mâm, cùng ngû m¶t 

giÜ©ng, cùng làm m¶t viŒc, Ç‹ thuÆn tiŒn rÌ tai, nh¢m xách 
Ç¶ng tâm lš bÀn cÓ nông cæm thù ÇÎa chû ... 

... –i Gi©i ñÃt Öi! Còn nhiŠu cänh... khi‰p Çäm l¡m cô 
cÆu å! GÀn h‰t cu¶c Ç©i rÒi mà tôi chÜa hŠ thÃy cänh gi‰t 
ngÜ©i Ç¶c ác, man ri m†i r® nhÜ th©i kÿ "Cäi Cách Ru¶ng 
ñÃt". B†n cán b¶ còn b¡t v® chÒng ÇÎa chû, quÿ trên mÃy 
mi‰ng gai mít, m¶t tay cÀm bát cÖm, m¶t tay cÀm bát... 
c...Ùt..... và hai tay lúc nào cÛng phäi giæng ngang suÓt th©i 
gian ÇÃu tÓ. Khi nào nån nhân chùng tay xuÓng thì bÎ tøi 
công an Çánh ÇÆp túi bøi...  

... TØ c° chí kim, chÌ có th©i kÿ "Cäi Cách Ru¶ng ñÃt" 
này, dân làng m§i chÙng ki‰n cänh con cái ÇÙng gi»a sân 
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Çình làng, phÌ báng cha mË. NhÜ th¢ng ñŒ và con Lan, Çã chÌ 
vào m¥t cha mË chúng là ông bà L».... 

"...Chúng mày là b†n ÇÎa chû gian ác, bóc l¶t sÙc lao 
Ç¶ng cûa anh em bÀn cÓ nông Çi làm thuê làm mÜ§n. Nh© 
anh em bÀn cÓ nông làm viŒc vÃt vä quanh næm suÓt tháng 
thì chúng mày m§i có nhà cao cºa r¶ng, có tiŠn cûa, nuôi 
chúng tao æn h†c. Nên chúng tao nh§ Ön anh em bÀn cÓ, nh§ 
Ön ñäng dÅn d¡t, chÙ ai låi nh§ Ön b†n ÇÎa chû bóc l¶t nhÜ 
chúng mày". 

... Dân làng mình Çã chÙng ki‰n, tøi bÀn cÓ nông xông 
vào nhà ông bà L», cÜ§p h‰t vÆt døng, ÇÆp phá tÃt cä mÃy 
cæn nhà. Sau Çó, chúng nó sÌ nhøc ông bà Ãy b¢ng cách, b¡t 
phäi bò tØ nhà Ç‰n sân Çình làng. B†n chúng nó còn b¡t ông 
bà Ãy, Çeo tÃm giÃy ª trÜ§c ng¿c, có hàng ch» "Tôi là ÇÎa chû 
gian ác". Ông bà Ãy vØa bò vØa khóc thäm thÜÖng... Th‰ mà 
nån nhân bò Ç‰n Çâu, chúng nó còn cho ngÜ©i ném Çá Ç‰n 
Çó.... 

... Tôi còn 
nh§ trong làng 
mình có 6 gia 
Çình ÇÎa chû bÎ 
ÇÃu tÓ, 7 ngÜ©i bÎ 
gi‰t và 5 ngÜ©i bÎ 
tÓng giam. Khu 
ÇÃt hoang ª ngã 
ba ÇÜ©ng làng và 
khu ru¶ng bên 
trái con ÇÜ©ng 

cái, ch‡ gÀn cÀu Çá, là hai nÖi chôn các ông bà ÇÎa chû. K‹ cä 
con cháu cûa h† cÛng bÎ b†n bÀn cÓ nông cô lÆp ª trong nhà 
cho Ç‰n khi ch‰t Çói rÒi Çem chôn ª Çó. ñ‰n nay, cä hai khu 
"nghïa ÇÎa" này ÇŠu bÎ san b¢ng, cÃy lúa, hay giÒng khoai, 
giÒng ngô rÒi ... 

* 
... ChiŠu dÀn tàn. Trên tr©i, tØng Çàn cò tr¡ng, tØ xa bay 

Ç‰n ÇÆu trên luÏ tre ª ÇÀu làng, kêu oang oác. Bên dÜ§i, ª 
gi»a thºa ru¶ng nÖi gÀn cÀu Çá, có ti‰ng ngÜ©i Çang khóc 
than ai oán: Cø Kš Giao dÅn 6 ngÜ©i trong gia Çình h† 
Hoàng Ç‰n nÖi an nghÌ cuÓi cùng cûa bà Væn. HÖn 32 næm 
vŠ trÜ§c, bà Çã bÎ b†n bÀn cÓ nông C¶ng Sän hành hå ª ÇÃu 
trÜ©ng cho Ç‰n khi t¡t thª rÒi Çem chôn ª vùng ÇÃt này cùng 
v§i nhiŠu ÇÎa chû khác. Bên cånh mÃy nén hÜÖng Çang bÓc 
khói, TuÃn và Thäo liên tøc gào khóc thäm thÜÖng. ñÙng 
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bên cånh mÃy ÇÙa trÈ thÖ là DiÍm HiŠn và cø Kš Giao. Hai 
ngÜ©i cÛng søt sùi trÜ§c thäm cänh, ngÜ©i ViŒt gi‰t ngÜ©i 
ViŒt -- dã man, tàn ác, gÃp træm lÀn th¿c dân Pháp khi xÜa. 

Gi‰t! Gi‰t n»a! Bàn tay không phút nghÌ 
Cho ru¶ng vÜ©n, lúa thu‰ chóng mau xong 

Cho ñäng bŠn lâu cùng rÆp bÜ§c chung lòng 
Th© Mao chû tÎch th© Stalin bÃt diŒt 

ñó là l©i thÖ cûa TÓ H»u -- ti‰ng nói cûa TrÜªng Ban 
Væn Hóa TÜ TÜªng Trung ÐÖng Çäng CSVN. Rõ ràng nhÜ 
næm v§i næm là mÜ©i: Gi‰t dân Ç‹ "cho ñäng bŠn lâu". Gi‰t 
dân nhiŠu hÖn n»a Ç‹ "Th© Mao chû tÎch th© Stalin bÃt diŒt" 
..... 

.... Trong lúc gia Çình h† Hoàng Çang khóc than ai oán 
thì trên ÇÜ©ng, næm bÄy tên công an, mang theo súng AK, 
hùng h° bÜ§c Ç‰n khu "nghïa trang". Ch¡c ch¡n, có kÈ ª 
trong làng Çã Çi báo cho chúng bi‰t: "NhiŠu ngÜ©i lå" Ç‰n 
nhà cø Kš Giao. Nên chúng Çã Ç®i ch© "nh»ng ngÜ©i lå" Ãy, 
mang giÃy phép Çi ÇÜ©ng, Ç‰n væn phòng chúng khai báo và 
làm "thû tøc ÇÀu tiên". NhÜng ti‰c thay, "nh»ng ngÜ©i lå" Ãy 
-- là gia Çình h† Hoàng -- không làm, nên m§i lâm nån.  

 
 
 

⎯♦Ω♦⎯ 
 
 
 

36 
Sài Gòn ngày... tháng... næm 1986 

 
Bình thân yêu, 

Cách Çây 7 ngày, DiÍm HiŠn và Thäo Çã dÅn 3 cháu 
bé Çi vÜ®t bi‹n. Bây gi© thì 5 ngÜ©i và 27 "hành khách" khác 
trên chi‰c thuyŠn tœ nån, Çang lênh Çênh gi»a Çåi dÜÖng, hay 
Çã trôi dåt Ç‰n nÖi nào, không bi‰t chØng? M‡i khi nh§ Ç‰n 
các cháu cùng DiÍm HiŠn và Thäo, tôi Çau lòng nhÜ bÎ ÇÙt 
ru¶t. Thäm cänh cûa "thuyŠn nhân" lâm nån häi t¥c, g¥p bão 
tÓ, hay bÎ Çói khát, thay phiên nhau ám änh, làm tôi "ÇÙng 
ngÒi không yên". Cä tuÀn lÍ nay, tôi thÙc tr¡ng Çêm, tâm trí 
quay cuÒng trong lo nghï. NhiŠu khi tôi cäm thÃy nhÜ mình 
Çang "ngÒi trên ÇÓng lºa". 
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Bình Öi! Tôi bi‰t làm gì hÖn là cÀu nguyŒn cho hai cô 
nàng cùng các cháu "tai qua nån khÕi". Th‰ nhÜng, "ngÜ©i ÇŠ 
nghÎ, Tr©i quy‰t ÇÎnh". Nên trong vòng ba bÓn tháng n»a, 
n‰u Bình và Thu Mai không nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa DiÍm HiŠn 
hay Thäo, thì lúc Ãy hãy th¡p lên mÃy nén hÜÖng Ç‹ tÜªng 
nh§ mÃy ngÜ©i thân yêu cùng 3 ÇÙa trÈ thÖ, Çã bÎ chôn vùi 
dÜ§i Çáy bi‹n Thái Bình DÜÖng: NÃm mÒ tÆp th‹, cûa hàng 
træm ngàn ngÜ©i ViŒt Çã ch‰t thê thäm trên hành trình lánh 
nån C¶ng Sän trong suÓt 11 næm qua.  

Còn Çau thÜÖng nào hÖn th‰ n»a không hª Bình? NhÜng 
tôi không còn ch†n l¿a nào khác. Sau khi Çoàn tø ÇÜ®c vài 
tháng, gia Çình tôi phäi gåt nÜ§c m¡t Ç‹ chÃp nhÆn, m‡i 
ngÜ©i m¶t ngä thì may ra, m§i có th‹ nhìn thÃy ánh sáng ª 
cuÓi ÇÜ©ng hÀm. Trong khi vi‰t thÜ cho Bình, tôi Çã phäi 
"gÒng mình" -- vÆn døng lš trí Ç‹ Çè nén tình cäm -- nhÜng 
vÅn không th‹ nào ngæn ÇÜ®c nÜ§c m¡t. Tôi có linh cäm, lá 
thÜ này là lá thÜ cuÓi cùng gªi cho Bình thay cho l©i  træng 
trÓi.  Nên tôi vi‰t dài dòng, k‹ l‹ tâm s¿ và nh© ngÜ©i bån -- 
sºa soån Çi vÜ®t bi‹n trong chuy‰n Çi k‰ ti‰p --chuy‹n Ç‰n 
cho Bình. Vì trÜ§c ngày tiÍn biŒt gia Çình Çi tœ nån, tôi quá 
bÆn r¶n. NhÃt là tâm trí bÎ cäm kích t¶t Ç¶, nên tôi không th‹ 
nào ngÒi vi‰t thÜ cho Bình Ç‹ kÎp, gªi DiÍm HiŠn mang theo. 

Bình thân yêu, 
Ÿ VN hiŒn th©i, tÃt cä nh»ng ngÜ©i sa vào tình cänh nhÜ 

tôi, chÌ còn 3 s¿ l¿a ch†n: 
1- Cúi ÇÀu nhÎn nhøc, kéo dài cu¶c sÓng trâu ng¿a cho 

h‰t quãng Ç©i còn låi, Ç‹ rÒi con em mình phäi gánh chÎu hŒ 
løy,  sÓng dÜ§i ách cai trÎ cûa ch‰ Ç¶ phi nhân VC. 

2- MuÓn cho cu¶c sÓng cûa bän thân và gia Çình có 
phÀn tÜÖi sáng, phäi liŠu mång, mang gia Çình Çi vÜ®t bi‹n. 

3- MuÓn cho lÜÖng tâm không bÎ ray rÙt, phäi tìm ngÜ©i, 
tìm ÇÜ©ng, Ç‹ cùng nhau "nh° cÕ dåi, làm vÜ©n", có nghïa là 
Çem thân xác làm "phân bón" cho hoa T¿ Do Dân Chû có 
dÎp nª  trên quê hÜÖng. 

Hi‹n hiŒn, vÃn ÇŠ ÇÃu tranh hiŒn th©i không còn là 
chuyŒn vi‹n vông, hay lš tÜªng xa xôi; không còn là chuyŒn 
riêng tÜ cûa các chính trÎ gia, mà là chuyŒn th¿c t‰ cûa Çåi 
khÓi lÜÖng dân: ChÓng C¶ng là nghïa vø chÓng låi t¶i ác. 

Vì thäm hoå C¶ng Sän mà hàng triŒu gia Çình VN tan 
nát. Vì thäm hoå C¶ng Sän mà ÇÃt nÜ§c VN tan hoang. Vì 
thäm hoå C¶ng Sän mà ÇÒng bào VN lÀm than, nghèo kh°. 
T°ng k‰t trên hai miŠn Nam B¡c VN tØ næm 1945 Ç‰n nay, 
có hàng chøc triŒu ngÜ©i Çã tr¿c ti‰p hay gián ti‰p, gánh chÎu 
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tai hoå do ch‰ Ç¶ Mafia VC gây ra. Gia Çình tôi ª miŠn B¡c 
là trÜ©ng h®p Çi‹n hình. ChÌ vì có dæm ba chøc mÅu ru¶ng 
mà cha mË tôi bÎ bu¶c t¶i là "ÇÎa chû". HÆu quä là cä nhà sa 
vào thäm cänh Çoån trÜ©ng, tài sän bÎ cÜ§p tr¡ng tay, gia 
Çình tan nát. Sau khi bÓ tôi dÅn hai anh em chúng tôi vào 
Nam næm 1954, mË tôi trÓn không thoát, Çã bÎ bÀn cÓ nông 
VC Çem ra ÇÃu trÜ©ng hành hå cho Ç‰n khi t¡t thª. 

 Ch£ng lë tâm trí tôi bÎ tê liŒt hay sao mà không cäm 
thÃy uÃt hÆn trÜ§c thäm cänh Çau thÜÖng nhÜ th‰? Tôi không 
th‹ nào viŒn c§ này, viŒn c§ n† Ç‹ ngoänh m¥t làm lÖ khi 
nhìn thÃy cänh lÀm than cûa hàng chøc triŒu ÇÒng bào -- 
trong Çó có gia Çình, h† hàng và bån h»u cûa mình -- Çang 
phäi sÓng dÜ§i ách cai trÎ bÃt nhân cûa ch‰ Ç¶ Mafia ViŒt 
C¶ng, mŒnh danh là "C¶ng Hòa Xã H¶i Chû Nghïa VN". 

Bình thân yêu, 
Lë ra, tôi cÛng muÓn an hÜªng hånh phúc gia Çình nhÜ 

nhiŠu ngÜ©i khác.NhÜng tôi không th‹ cúi ÇÀu, kéo dài cu¶c 
sÓng trâu ng¿a nhÜ th‰ này. DÙt khoát, tôi cùng v§i nhiŠu 
chi‰n h»u khác, phäi hành Ç¶ng. 

M¥c dù, trong tình cänh ng¥t nghèo hiŒn th©i, chúng tôi 
khó có th‹ thành công trong viŒc "Ç¥t vài ba viên Çá lót 
ÇÜ©ng" cho cu¶c ÇÃu tranh. NgÜ®c låi, chuyŒn  båi l¶ rÃt dÍ 
dàng xÄy ra. Khi Ãy, ch¡c ch¡c chúng tôi së bÎ ÇÀy Ç†a trong 
ngøc tù, ho¥c bÎ sát håi ngay tåi khu "làm vÜ©n". NhÜng 
chúng tôi vÅn chÃp nhÆn. ChÃp nhÆn bÃt cÙ chuyŒn gì xÄy ra: 
ñ‹ ÇÜ®c mãn nguyŒn v§i lÜÖng tâm. ñ‹ tÕ thái Ç¶ bÃt khuÃt 
cûa ngÜ©i dân ViŒt trÜ§c khi nh¡m m¡t. 

Bình thân yêu, 
SuÓt 11 næm qua, hàng chøc triŒu ngÜ©i -- nhÜ tôi ª 

trong nÜ§c, hay Bình ª häi ngoåi -- không th‹ nào tránh khÕi 
ngÆm ngùi m‡i khi nh§ Ç‰n bài h†c lÎch sº Çau thÜÖng næm 
1975. NhiŠu lÀn chúng ta t¿ hÕi, tåi sao miŠn Nam thÃt thû? 
Hàng triŒu chÙng nhân -- hiŒn th©i Çang sÓng ª häi ngoåi hay 
quÓc n¶i -- vÅn còn nh§, trong khi Çoàn quân QuÓc T‰ Vô 
Sän Mác-Lênin là C¶ng Sän VN, ÇÜ®c Nga Tàu cung cÃp 
ÇÀy Çû vÛ khi tÓi tân nhÜ xe tæng T54, Çåi pháo 130 ly và 
hoä tiÍn SAM thì Hoa Kÿ låi c¡t ÇÙt viŒn tr® cho VNCH. HŒ 
quä là næm 1975, Quân ñ¶i VNCH không có Çû vÛ khí Ç‹ 
ÇÜÖng ÇÀu v§i QuÓc T‰ C¶ng Sän. NhÜ vÆy, vÃn ÇŠ ÇÜ®c nêu 
lên: Vì Hoa Kÿ thay Ç°i chi‰n lÜ®c toàn cÀu, hay vì chính 
sách NGO�I V�N cûa VN C¶ng Hòa quá y‰u kém? 

Nhìn låi quá trình lÎch sº, ai cÛng thÃy, trong khi ñŒ 
Tam QuÓc T‰ C¶ng Sän Çã bÕ hàng t› båc cho viŒc ngoåi 
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vÆn. Chúng Ç¥t tr†ng tâm vào viŒc vÆn Ç¶ng, tuyên truyŠn, 
k‹ cä viŒc mua chu¶c b†n truyŠn thông loan tin m¶t chiŠu; 
k‹ cä chuyŒn thuê mÜ§n b†n bÒi bút, vi‰t sách báo và tung ra 
nh»ng phim änh, tài liŒu, hÒi kš ngøy tåo nh¢m bóp méo s¿ 
thÆt vŠ chi‰n tranh VN . 

NgÜ®c låi, trong th©i gian Ãy, chính sách Ngoåi VÆn và 
Dân VÆn cûa phía VN C¶ng Hòa låi quá y‰u kém -- n‰u 
không muÓn nói là chÌ bi‰t chú tâm vào sÙc månh quân s¿ và 
nhÃt là › låi vào viŒn tr® cûa Hoa Kÿ. 

Quä thÆt là nhÜ vÆy.  VN C¶ng Hòa là phía có Chính 
Nghïa -- T� V˙ cho phÀn ÇÃt Dân Chû T¿ Do ª miŠn Nam -
- nhÜng låi không nêu cao ÇÜ®c Chính Nghïa. NhiŠu nÖi trên 
th‰ gi§i, nhÃt là ª Hoa Kÿ, bÎ b†n "Phän Chi‰n" cùng các hŒ 
thÓng truyŠn thông thiên tä bóp méo s¿ thÆt: 

Còn cänh nào bÃt công, vô lš và lÓ bÎch hÖn hoåt Ç¶ng 
cûa b†n "Phän Chi‰n"? Chúng chÓng Quân ñ¶i MÏ tham 
chi‰n ª VN, nhÜng låi không chÓng QuÓc T‰ C¶ng Sän Mác-
Lênin xua quân xâm chi‰m VN C¶ng Hòa? 

TŒ håi hÖn n»a là b†n "Çåo t¥c truyŠn thông" ª các nÜ§c 
Âu MÏ. Chúng thÜ©ng xuyên nh¡c Ç‰n chuyŒn TÜ§ng 
NguyÍn Ng†c Loan cûa VN C¶ng Hòa, cÀm súng b¡n vào 
ÇÀu tên VC trong trÆn MÆu Thân 1968. NhÜng không bao gi© 
chúng nh¡c Ç‰n chính sách tàn sát, khûng bÓ cûa VC -- nhÜ 
cu¶c thäm sát hàng ngàn lÜÖng dân ª Hu‰ næm 1968. Chúng 
thÜ©ng xuyên Çem hình änh cô bé Kim Phúc bÎ phÕng vì 
bom Napaln cûa VNCH. NhÜng không bao gi© chúng nh¡c 
Ç‰n thäm cänh VC pháo kích vào dân -- chåy trên Çåi l¶ 
"kinh hoàng" ª Quäng TrÎ næm 1972. 

TrÀm tr†ng không kém là chi‰n lÜ®c dùng dân làm bia 
Ç« Çån: Cán binh C¶ng Sän thÜ©ng lÄn trÓn trong vùng Çông 
dân cÜ Ç‹ xách Ç¶ng, hay ép bu¶c dân chúng -- k‹ cä phø n» 
và trÈ em -- gài mìn bÅy và cÀm súng "chÓng MÏ cÙu nÜ§c". 
ñ‰n khi có giao tranh, chúng Ç° vå cho phía Hoa Kÿ và VN 
C¶ng Hòa Çã "gi‰t håi Çàn bà trÈ con". Th‰ là b†n "Çåo t¥c 
truyŠn thông" låi có dÎp trÜng bày "t¶i ác chi‰n tranh" cûa 
phía Hoa Kÿ và VN C¶ng Hòa. 

Do Çó, phong trào Phän Chi‰n gia tæng. Sôi n°i và trÀm 
tr†ng nhÃt tåi Hoa Kÿ. HŒ quä là QuÓc H¶i Hoa Kÿ bÎ áp l¿c, 
cúp viŒn tr® cho VNCH, dÅn Ç‰n thäm cänh "Tháng TÜ ñen" 
næm 1975. Ch£ng th‰ mà ñåi TÜ§ng Westmoreland, c¿u tÜ 
lŒnh Quân ñ¶i MÏ tåi chi‰n trÜ©ng VN Çã than vãn r¢ng: 

"Chúng ta Çã chi‰n th¡ng trên chi‰n trÜ©ng VN. NhÜng 
chúng ta bÎ thÃt båi tåi m¥t trÆn QuÓc N¶i".  
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"M¥t trÆn QuÓc N¶i" trong câu nói Ãy là "Home Front" ª 
Hoa Kÿ. Chính phû Hoa Kÿ Çã tÕ ra bÃt l¿c khi b†n "Çåo t¥c 
truyŠn thông" và phong trào "Phän Chi‰n" hoành hành. 

Trong khi Ãy, chuyŒn Çáng ti‰c và Çáng trách hÖn cä là 
guÒng máy công quyŠn VN C¶ng Hoà, chÓng C¶ng mà låi 
không hi‹u rõ bän chÃt gian manh cûa C¶ng Sän. ChÙng c§ 
là trong bi‰n cÓ "Tháng TÜ ñen" næm 1975, hàng ngàn ngÜ©i 
có phÜÖng tiŒn trong tay, lë ra có th‹ thoát thân dÍ dàng, 
nhÜng h† låi tin tÜªng vào chiêu bài "Hoà H®p Hoà Giäi Dân 
T¶c", nên bÎ sa vào ngøc tù VC. ñi‹n hình là Ça sÓ các T°ng 
B¶ TrÜªng, NghÎ Sï, Dân Bi‹u cùng 30 vÎ TÜ§ng và gÀn 400 
vÎ ñåi Tá VN C¶ng Hoà bÎ giam tù ª miŠn B¡c. 

NhiŠu ngÜ©i còn nh§, sau ngày 30- 4-1975, khoäng hai 
ba tuÀn lÍ, VC vÅn chÜa Çû sÙc, ki‹m soát lãnh th° miŠn 
Nam. Nh© vÆy, nhiŠu ngÜ©i ª Sài Gòn Çã ra VÛng Tàu, ra Bà 
RÎa, xuÓng vùng Sóc Trang, ho¥c Båc Liêu và nh»ng nÖi gÀn 
b© bi‹n, Ç‹  mua tàu g‡ cûa dân Çánh cá, chåy ra ngoài khÖi. 
H† Çã ÇÜ®c Häi Quân MÏ cÙu giúp và chuy‹n Ç‰n tråi tåm 
trú Fort Chaffee, ti‹u bang Arkansas, tØ ÇÀu tháng 8 Ç‰n cuÓi 
tháng 9 næm 1975. Chính Bình Çã vi‰t thÜ gªi cho tôi, k‹ låi 
chuyŒn g¥p nhiŠu chi‰n h»u ª Biên Hoà, Çã trÓn thoát VC 
trong th©i gian này.  

NhÜ vÆy, ch£ng lë các viên chÙc cao cÃp cûa VN C¶ng 
Hoà låi không nghï ra cách thoát thân nhÜ th‰ hay sao? Hi‹n 
hiŒn là h† thi‰u kinh nghiŒm vŠ C¶ng Sän, nên tin tÜªng vào 
"Chính Sách 12 ñi‹m" cûa VC tung ra hÒi thÜ®ng tuÀn tháng 
5 næm 1975 -- trong Çó chúng cam k‰t, không trä thù nh»ng 
ngÜ©i phøc vø cho ch‰ Ç¶ VN C¶ng Hoà, theo Çúng tinh thÀn 
"hoà giäi hoà h®p dân t¶c" cûa HiŒp ñÎnh Ba-Lê 1973. 

Bình thân yêu, 
Kinh nghiŒm Çau thÜÖng Ãy Çã chÙng tÕ, guÒng máy 

công quyŠn cûa VN C¶ng Hoà cÛng nhÜ Ça sÓ ÇÒng bào ta, 
chÌ hi‹u l© m© vŠ C¶ng Sän. MÃy ngÜ©i trong h† Hoàng cûa 
tôi ª ngoài B¡c là trÜ©ng h®p Çi‹n hình. 

Bình bi‰t không? Sau khi "trª vŠ mái nhà xÜa", Thäo 
dÅn tôi Ç‰n nhà ông Ninh -- em cûa mË tôi ª Hà N¶i -- là Çåi 
tá VC hÒi hÜu. Hai cÆu cháu lúc m§i g¥p nhau thì mØng r«. 
NhÜng Ç‰n khi tâm s¿, cä hai cÆu cháu ÇŠu dè d¥t, chÌ cô 
Ç†ng vào chuyŒn gia Çình. Không ai muÓn nh¡c Ç‰n cänh 
Çau thÜÖng trong  chi‰n tranh cùng chuyŒn ÇÃt nÜ§c bÎ chia 
Çôi. 

NhÜng sau khi æn cÖm xong, hai cÆu cháu thân mÆt và 
cªi mª hÖn trÜ§c. Ông Ninh Çã tâm s¿ cho tôi bi‰t, ngày xÜa 
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ông gia nhÆp B¶ ñ¶i ViŒt Minh. Sau khi tham d¿ trÆn ñiŒn 
Biên Phû, trª vŠ Hà N¶i næm 1954, ông vÅn còn hi‹u l© m© 
vŠ C¶ng Sän. Mãi Ç‰n khi chÙng ki‰n tÆn m¡t thäm cänh 
cÜ§p cûa gi‰t ngÜ©i -- qua nh»ng Ç®t ÇÃu tÓ ÇÎa chû -- ông 
m§i nhìn thÃy b¶ m¥t thÆt dã man, tàn ác cûa HÒ Chí Minh 
và ÇÒng Çäng. ChÌ ti‰c r¢ng, khi cÆu tôi bi‰t mình lÀm ÇÜ©ng 
thì Çã quá mu¶n rÒi! Ông Çau lòng khôn tä, nhÜng không 
dám c¿a quÆy. Tâm trång cûa ông, giÓng nhÜ tâm trång cûa 
hàng triŒu lÜÖng dân miŠn B¡c. Trong thâm tâm lúc nào 
cÛng mong cho miŠn Nam ti‰n quân ra B¡c dËp b†n gian tà. 
NhÜng Ç‰n ngày 30-4-1975, khi nghe tin miŠn Nam søp Ç°, 
dân chúng miŠn B¡c thÃt v†ng não nŠ! 

Quä là ÇiŠu Ç¡ng cay! ChÌ vì khao khát "ñ¶c LÆp, T¿ 
Do, Hånh Phúc" mà hàng triŒu ngÜ©i nhÜ ông Ninh, Çã ûng 
h¶ hay tham gia hoåt Ç¶ng cho ViŒt Minh C¶ng Sän næm 
1945. ñ‹ bây gi©, nºa th‰ k› Çã trôi qua, ai cÛng mÕi mòn 
mong ch© "ñ¶c LÆp, T¿ Do, Hånh Phúc", nhÜng tÃt cä vÅn là 
ba cái bánh vë -- vï Çåi nhÃt trong lÎch sº VN. 

Xã h¶i VN hiŒn nay, "thÜ®ng bÃt chính, hå t¡c loån". TØ  
B¡c vào Nam, Çåi Ça sÓ dân chúng ÇŠu lÀm than, nghèo kh°. 
Trong khi hàng triŒu ngÜ©i sa vào cänh "bÀn cùng sinh Çåo 
t¥c" -- nhÜ tr¶m cÜ§p, gi‰t ngÜ©i, Çï Çi‰m, ma cô buôn bán 
thi‰u n» và trÈ thÖ -- thì quan quyŠn VC hÓi måi quyŠn th‰, 
hà hi‰p lÜÖng dân, æn c¡p công quÏ, buôn lÆu ma tuš, bán rÈ 
tài sän cûa ÇÃt nÜ§c cho ngoåi bang. Ch¡c Bình còn nh§ viŒc 
Thû TÜ§ng VC là Phåm Væn ñÒng, nhÆn lŒnh HÒ Chí Minh 
næm 1958, gªi công væn cho Chu Ân Lai, xác nhÆn chû 
quyŠn cûa Tàu C¶ng trên hai quÀn Çäo Hoàng Sa và TrÜ©ng 
Sa? ñó là b¢ng c§ hùng hÒn cho thÃy dã tâm cûa Çäng 
CSVN --  s¤n sàng dâng lãnh th° và lãnh häi VN cho Tàu 
C¶ng Ç‹ ÇÜ®c lòng quan thÀy B¡c-Kinh. 

Trª låi chuyŒn cûa hai chúng ta mà phÀn mª ÇÀu lá thÜ, 
tôi Çã tâm s¿ v§i Bình, khoäng ba bÓn tháng n»a, n‰u Bình 
và Thu Mai không nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa DiÍm HiŠn hay cûa 
Thäo, thì lúc Ãy hãy th¡p vài nén hÜÖng Ç‹ tÜªng nh§ hai 
ngÜ©i thân yêu cùng 3 ÇÙa trÈ thÖ, Çã bÎ chôn vùi dÜ§i Çáy 
bi‹n. TrÜ§c khi ra Çi, cä gia Çình tôi -- cùng hàng triŒu ngÜ©i 
khác -- ÇŠu bi‰t, Çó là chuyŒn rÃt dÍ dàng xÄy ra. NhÜng ai 
cÛng b¢ng lòng chÃp nhÆn thì may ra m§i có th‹ thoát khÕi 
ách cai trÎ hà kh¡c cûa ch‰ Ç¶ phi nhân VC. 

VŠ phÀn cá nhân tôi, tØ hôm tØ biŒt gia Çình Ç‹ Çi "nh° 
cÕ, làm vÜ©n" thì chÜa khi nào mÖ tÜªng Ç‰n ngày trª låi. Vì 
th‰, Bình hãy gi» lá thÜ này làm lÜu niŒm. ñây là k› niŒm 

  



Nºa ñÜ©ng GÅy Cánh                                                                            361 

cuÓi cùng cûa hai chúng ta. Trong th©i kÿ chi‰n tranh, lúc 
nào chúng ta cÛng sát cánh bên nhau nhÜ hình v§i bóng. Bây 
gi©, m‡i ngÜ©i m¶t ngä. Bình cÙ xem, nh»ng hàng tâm s¿ 
trong lá thÜ này là nh»ng l©i træng trÓi: 

RÜ® u ngon không có bån hiŠn, 
Không mua, không phäi không tiŠn không mua. 

Câu thÖ nghï Ç¡n Ço không vi‰t, 
Vi‰t ÇÜa ai, ai bi‰t mà ÇÜa? 

ñó là mÃy vÀn thÖ trong bài "Khóc Bån" cûa cø NguyÍn 
Khuy‰n. Bình cÙ yên tâm, khi có mŒnh hŒ nào thì ch¡c ch¡n, 
Çó là lúc tôi Çã mãn nguyŒn v§i lÜÖng tri. Bây gi© và mai sau 
trên cõi vïnh h¢ng, Çi Ç‰n Çâu, trong tâm trí tôi cÛng mang 
theo nh»ng k› niŒm ÇËp nhÃt trong cu¶c Ç©i. ñó là hình änh 
khä kính cûa cha mË tôi. ñó là nø cÜ©i tÜÖi nhÜ hoa cûa 
DiÍm HiŠn cùng ánh m¡t ngây thÖ cûa hai cháu bé. ñó là 
hình änh cûa ñÙc và Thäo v§i bé Hånh Çáng thÜÖng. 

Bên cånh tình yêu thÜÖng gia Çình, tôi låi còn nguÒn an 
ûi bao la -- Çã làm tôi Ãm lòng trong khi Çi "cÀm cuÓc, nh° 
cÕ, làm vÜ©n". ñó là hình änh Bình ngÒi cÀm bút, vi‰t sách 
báo Ç‹ góp phÀn vào công trình soi sáng s¿ thÆt và l¶t m¥t nå 
Çäng gi¥c gian manh C¶ng Sän VN.  

N‰u nhân loåi m†i ngÜ©i ÇŠu bi‰t 
C¶ng Sän là gì, t¿ nó së tan Çi 
ThÙ sinh thành tØ Ãu trï ngu si 
S¿ hi‹u bi‰t së là mÒ hu› diŒt 

�t h£n Bình cÛng ÇÒng š, mÃy vÀn thÖ cûa thi sï Khuy‰t 
Danh nêu trên, vi‰t rÃt chính xác. Tôi cÀu nguyŒn và lúc nào 
cÛng tin tÜªng, cuÓi cùng thì Chính Nghïa vÅn th¡ng gian tà. 
NhÜng n‰u ch£ng may, cu¶c ÇÃu tranh không thành công 
trong Ç©i mình thì ch¡c ch¡n, viŒc làm cûa tÃt cä nh»ng 
ngÜ©i cÀm bút chân chính nhÜ Bình, së góp phÀn giúp cho 
các th‰ hŒ trÈ mai sau có thêm kinh nghiŒm vŠ C¶ng Sän; 
hi‹u rõ c¶i nguÒi cûa 3 triŒu ngÜ©i VN tœ nån; hi‹u rõ HÒ 
Chí Minh và Çäng C¶ng Sän VN là b†n t¶i ÇÒ cûa dân t¶c. 

TrÜ§c khi ngØng bút, cho tôi gªi l©i chào Thu Mai và 
các cháu bé. M¥c dù tâm s¿ còn nhiŠu, nhÜng thôi nhé. Tôi 
xúc Ç¶ng, không th‹ nào vi‰t ÇÜ®c n»a.  

Thân yêu, 
Hoàng Nguyên TuÃn 

 
---------------------------------------------- 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
Ebk_NDGC_Jl08.Doc 

Rev Dec 25th  2010 
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Viết Cho Tuổi Trẻ VN: 
Dùng Sự Thật Lịch Sử 

Để Đập Tan 
Xảo Kế Xuyên Tạc Lịch Sử 

(Phần I) 
Trần Quốc Kháng 
“Eppur si muove”! 

“People who couldn't see this were stupid”. 
(Dù sao trái đất vẫn quay! Kẻ nào không nhìn thấy 

SỰ THẬT ấy là kẻ ngu dốt). 
Galileo Galilei 

Khi trả lời câu hỏi về vai trò của giới trẻ VN ở hải 
ngoại trong công cuộc đấu tranh cho Tự Do Dân Chủ ở trong 
nước, nữ Khoa Học Gia Dương Nguyệt Ánh (DNÁ) đã cho 
biết: 

“…Điểm bất lợi là họ sinh ra hoặc lớn lên trên xứ 
người, nên thiếu hiểu biết về lịch sử và nhất là cuộc chiến 
tranh VN. Muốn giúp cuộc đấu tranh cho tự do dân chủ ở 
Việt Nam thì họ cần phải có lập trường dân tộc vững chắc và 
hiểu rõ lịch sử để có thể đối thoại được với người CS và 
không bị CS lung lạc bằng lý luận tuyên truyền. Điều cần 
nhấn mạnh là các phụ huynh nên tự mình hướng dẫn con em 
trong lãnh vực này vì sách vở giáo khoa ở trường học và 
phim ảnh phần nhiều là tài liệu thiên tả, với mục đích 
xuyên tạc và bôi nhọ chính nghĩa và quân đội VNCH”. 

Đúng là như vậy. Chúng tôi tán thành phần nhận định 
nêu trên của bà DNÁ -- trong cuộc phỏng vấn do nhà báo 
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Trương Sĩ Lương thực hiện hôm 30-8-2007. Tuy nhiên, 
chúng tôi thiết nghĩ, hiểu biết lịch sử, nhất là lịch sử cận đại 
(1945-1975), không những là vấn đề quan trọng hàng đầu 
trên tiến trình tranh đấu của giới trẻ VN ở hải ngoại, mà còn 
là “ánh đuốc” giúp cho đồng bào quốc nội nhận diện BẠN 
và THÙ: 

Quốc nạn “Dân Oan” là thí dụ điển hình cho thấy, thiếu 
hiểu biết sự thật lịch sử về Cộng Sản Mác-Lênin là điều tai 
hại khôn lường. 

Thật vậy. Từ Nam ra Bắc, có hàng triệu nạn nhân, trong 
mấy năm vừa qua đã bị VC cướp mất nhà cửa và ruộng đất -- 
bằng nhiều thủ đoạn thâm độc khác nhau. Điều cay đắng 
hàng đầu là đa số các “nạn nhân”, trước đây đều là “gia đình 
cách mạng”, hay “gia đình liệt sĩ”. Trong thời gian chiến 
tranh, chỉ vì không biết thực chất của CSVN, nên nhiều 
người đã yểm trợ, hay tham gia, sinh hoạt với bọn tội đồ của 
dân tộc. 

Hiện nay, mặc dù biết CSVN là bọn “sâu dân mọt 
nước”, nhưng trong tâm trí của nhiều “nạn nhân”, vẫn còn 
phảng phất “nọc độc tuyên truyền” của VC. Họ lầm tưởng, 
trước đây “Bác và Đảng” đã có công “đánh Pháp, chống 
Mỹ cứu nước”! 

Ngược lại, có bao nhiêu người hiểu được vài điều sơ 
đẳng trong lịch sử cận đại: Hồ Chí Minh là tay sai của 
Quốc Tế CS, lãnh lương của Quốc Tế CS, thi hành chỉ thị 
của Quốc Tế CS, cho hạ sinh đảng giặc CSVN. Vì thảm 
hoạ Mác-lênin bành trướng mà VN đã trở thành bãi 
chiến trường giữa Nga Tàu và các nước Tư Bản Tây 
Phương. 

Ở hải ngoại thì VC đang gia tăng nỗ lực: Gây xáo trộn 
trong cộng đồng tỵ nạn; xuyên tạc lịch sử; đả kích những 
người Quốc Gia Chân Chính. Điển hình là trường hợp của nữ 
KHG Dương Nguyệt Ánh. Chỉ vì bà là “ngôi sao sáng” và có 
ý chí đấu tranh cho Tự Do Dân Chủ ở VN, nên bà bị bọn bồi 
bút viết báo công kích. 

Có lẽ chuyện “thời sự” sôi nổi nhất trong tháng 11-2007 
là chuyện cố TT Ngô Đình Diệm bị sát hại năm 1963. Chỉ vì 
Người là “ngôi sao Bắc Đẩu” trong lịch sử cận đại, nên đã bị 
bọn “sử gia đỏ” ở trong nước và tay sai VC ở hải ngoại bôi 
nhọ. Không những thế, trên mạng lưới điện toán, còn có 
nhiều bài viết về “lịch sử” cận đại. Khi đọc, độc giả cảm thấy 
tội nghiệp cho tình trạng trí tuệ và nhân cách của tác giả: 
Không hiểu vì Đô-La, hay vì lý do nào mà họ tung ra những 
luận điệu quá ư là ấu trĩ: 

1- Buộc tội Hoa Kỳ sử dụng chiến trường VN để thí 
nghiệm vũ khí và hoá chất “Da Cam” -- trong khi sự thật lịch 
sử cho thấy DÃ TÂM của Sô-Viết đã sử dụng chiến trường 
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VN để thí nghiệm súng “SVD rifle”, hỏa tiễn Địa Không 
(surface-to-air missile), chiến đấu cơ Mig-19 và Mig-21. 

2- Cho rằng cuộc chiến 1960-1975 là cuộc “nội chiến” 
Nam Bắc (civil war) -- trong khi sự thật lịch sử cho thấy, VN 
là “điểm nóng” trong “chiến tranh lạnh” của “bàn cờ quốc 
tế”. Phía VNCH có Hoa Kỳ, Nam Hàn, Thái Lan, Úc, Tân 
Tân Lan đã công khai đem quân tham chiến. Phía VC có Nga 
Sô, Tàu Cộng và Bắc Hàn đã bí mật, gởi quân đến tham 
chiến qua các vai trò: Không chiến, pháo binh phòng không, 
cố vấn, huấn luyện, phòng thủ miền Bắc VN và chỉ huy các 
mặt trận lớn trong Nam. 

3- Nguỵ biện cho rằng, cuộc chiến 1946-1954 là cuộc 
chiến “đánh Pháp giành độc lập” -- trong khi sự thật lịch sử 
cho thấy, Hồ Chí Minh (HCM) là TAY SAI của Quốc Tế 
CS, lãnh lương của Quốc Tế CS, thi hành chỉ thị của Quốc 
Tế CS: Đánh Pháp, không phải vì nhu cầu Độc Lập, Tự Do, 
Hạnh Phúc của dân tộc VN, mà để áp đặt ách đô hộ Mác-
Lênin trên đất nước VN. 

Thật ra, Quốc Tế CS, hay Đệ Tam Quốc Tế CS, chỉ 
là tổ chức ngoại vi của đảng Cộng Sản Sô-Viết -- do 
Lênin thành lập năm 1919, tiếng Nga là 
‘Communestcheskig International’, nghĩa là Quốc Tế CS, 
gọi tắt là Comintern -- có nhiệm vụ vận động, phát triển 
chủ nghĩa CS ở các xứ khác để phục vụ hữu hiệu quyền 
lợi của nhà nước Sô-Viết.  

4- Cáo buộc VNCH đã “tẩy chay chuyện tổng tuyển cử 
năm 1956” nên CSVN mới phát động chiến tranh (1960-
1975) -- trong khi sự thật lịch sử cho chấy Hồ Chí Minh và 
đồng đảng, đã bắt đầu thực hiện quỷ kế đánh chiếm miền 
Nam từ năm 1954. 

Do đó, để góp phần vào việc soi sáng sự thật lịch sử cận 
đại, chúng tôi mong ước, bài tham luận này được phổ biến 
rộng rãi đến quý độc giả, nhất là GIỚI TRẺ VN -- quốc nội 
và hải ngoại. 

Nguyên thủy, bài tham luận này là bài thuyết trình của 
chúng tôi trong cuộc Hội Thảo do Liên Hội Cựu Quân Nhân 
Quân Lực VNCH / Bắc Califonia tổ chức ở San Jose ngày 
27.10.1996 -- chủ đề là “Vạch Trần Và Đập Tan Âm Mưu 
Xuyên Tạc Lịch Sử”. 

Sau đó, chúng tôi thay đổi hình thức trình bầy và bổ túc 
thêm phần dẫn chứng tài liệu lịch sử: Bài thuyết trình trở 
thành bài tham luận, “Dùng Sự Thật Lịch Sử Để Đập Tan 
Xảo Kế Xuyên Tạc Lịch Sử”.  

* 

Trong thời kỳ còn cường thịnh, hàng năm Đệ Tam 
Quốc Tế Cộng Sản (QTCS) đã bỏ ra hàng tỷ Đô-La cho công 
tác tuyên tuyền kể cả "dịch vụ xuyên tạc lịch sử". Trong đó, 
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tất cả các lãnh tụ Cộng Sản Mác-Lênin ở các nước chư hầu -- 
như Hồ Chí Minh ở VN chẳng hạn -- đều được “tô son điểm 
phấn” qua nhiều phương pháp “thêu dệt” khác nhau. QTCS 
đã mua chuộc được nhiều "sử gia" bất chính, mua chuộc 
được khá đông ký gỉa Âu Mỹ cùng cơ quan truyền thông 
thiên tả, tung ra nhiều “sản phẩm”, bóp méo sự thật về lịch 
sử VN (1945-1975). 

Hiện nay, mặc dù đế quốc đỏ Liên Bang Sô-Viết đã tan 
rã, nhưng tất cả các tài liệu, phim ảnh và sách báo xuyên tạc 
lịch sử vẫn còn nguyên trong các thư viện bên Âu Mỹ. Tệ 
trạng này, có thể làm cho các độc giả chưa có kinh nghiệm 
về Cộng Sản Mác-Lênin -- trong đó có giới trẻ -- dễ dàng 
hiểu sai sự thật lịch sử VN. 

Không những thế, hiện nay Cộng Sản VN (CSVN) còn 
gia tăng nỗ lực, tuyên truyền lừa bịp quần chúng, nhất là đầu 
độc trẻ em ở học đường. Việc bắt buộc “học tập tư tưởng 
HCM” là thí dụ điển hình. Đây là “dịch vụ xuyên tạc lịch sử" 
trắng trợn và khôi hài nhất. Vì lẽ, trong ngày “Đại Hội 
Đảng” năm 1951, HCM đã xác nhận là hắn không có tư 
tưởng nào ngoài tư tưởng Mác-Lênin. Hắn không có chính 
sách nào khác, ngoài việc thi hành đường lối của Joseph 
Stalin và Mao Trạch Đông đã vạch sẵn. (1) (2) 

Ở Hoa Kỳ, cuốn phim “VN Television History”, có lẽ là 
"dịch vụ xuyên tạc lịch sử" được phổ biến rộng rãi nhất. 
Nhiều đoạn trong phim, chắp nối hình ảnh do Việt Cộng 
(VC) cung cấp – điển hình là màn kịch, “bác Hồ” cười nói 
với “các cháu thiếu nhi” bên đống rơm -- đã làm cho nhiều 
khán giả không còn tin tưởng, đó là “cuốn phim lịch sử” 
đúng với tựa đề của nó. 

Kể cả cuốn "hồi ký" của ông McNamara, cựu Tổng 
Trưởng Quốc Phòng, đã phát hành sau khi "Chiến Tranh 
Lạnh" chấm dứt, cũng có phần viết sai sự thật về cuộc chiến 
VN. Nên nhiều người tin rằng, cuốn "In Retrostpect: The 
Tragedy And Lesson Of Vietnam" -- có nghĩa là "Nhìn Lại: 
Thảm Cảnh Và Bài Học VN" -- của McNamara, chỉ là “sản 
phẩm” của giới Tư Bản Mỹ, muốn ngụy tạo "chính nghĩa" -- 
trước khi cấu kết với VC để khai thác tài nguyên và nhân lực 
rẻ mạt trên quê hương chúng ta. 

Trong các tài liệu xuyên tạc lịch sử viết bằng Việt ngữ ở 
hải ngoại, có lẽ ghê tởm hàng đầu là cuốn "VN Máu Lửa Quê 
Hương Tôi" của “nhóm Đỗ Mậu”. Chúng tôi gọi là “nhóm 
Đỗ Mậu” vì lẽ, công trình viết lách tác phẩm “đồ sộ” nêu 
trên, đòi rất nhiều thời giờ để thu thập tài liệu -- dù là tài liệu 
nguỵ tạo. Nên cá nhân Đỗ Mậu, vừa già yếu, vừa thấp kém 
văn hóa, không thể nào làm nổi. Vả lại, văn phong và ngôn 
từ trong cuốn VNMLQHT “sặc mùi" VC. Do đó, nhiều độc 
giả mới cả quyết bảo rằng, VNMLQHT là chỉ là sản phẩm 
của đội ngũ tuyên truyền của VC soạn thảo. 
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Dù nghệ thuật tuyên truyền xảo quyệt thế nào chăng 
nữa, CSVN vẫn không phủ nhận được, vấn đề nòng cốt trong 
việc đấu tranh của chúng nói riêng, hay QTCS nói chung, 
hiển nhiên là vấn đề CHỦ NGHĨA. Ai cũng thấy trước chiến 
tranh, trong chiến tranh và sau chiến tranh, HCM và đồng 
đảng, liên tục sử dụng bạo lực, ép buộc dân tộc VN phải cúi 
đầu tôn thờ Mác-Lênin và tuân thủ, tất cả những “giáo điều” 
của “hai vị thánh tổ” này. 

Nói cách khác là thực chất của HCM cùng đồng đảng 
trong lịch sử cận đại, gắn liền với thực chất và lịch sử của 
chủ nghĩa Mác-Lênin do QTCS chủ xướng. 

Cộng Sản Là Thảm Họa 
Chống Nhân 

Loại, Ðúng Hay Sai? 
Khi kiểm chứng lại quá trình lịch sử thì hầu như ai 

cũng nhìn thấy SỰ THẬT, rất dễ dàng: Hơn 70 năm, QTCS 
do Liên-Xô cầm đầu, đã tung hoành từ Âu sang Á. Dưới 
chiêu bài “Giải Phóng Dân Tộc”, QTCS đã làm cho hàng 
trăm triệu người bị thiệt mạng, hàng trăm triệu người bị tàn 
phế suốt đời. Khi ách nô lệ Mác-Lênin lan tràn đến nước nào 
thì nước ấy, nghèo khổ, lầm than, nhân quyền bị chà đạp, 
hàng triệu lương dân phải liều mạng đi “vượt biên, vượt 
biểu” tỵ nạn. Việt Nam và Bắc Hàn là hai thí dụ điển hình. 
(3) 

Thảm hoạ của Nhân Loại kéo dài đến cuối thập niên 
1980 thì đại khối Quốc Dân trong các nước Cộng Sản Đông 
Âu và Liên Bang Sô-Viết (1991) đã lần lượt vùng lên, xoá bỏ 
chế độ Cộng Sản. Trong đó có hàng triệu đảng viên Cộng 
Sản Mác-Lênin đã “cải tả quy chính”. Họ đã trở về với đại 
khối Quốc Dân, lựa chọn thể chế Dân Chủ Tự Do. Ngay cả 
mấy nước Cộng Sản Mác-Lênin còn sót lại, như Tàu Cộng 
và VC, mặc dù còn ngoan cố nắm giữ quyền lực, nhưng 
trong lãnh vực kinh tế -- khi công nhận quyền Tư Hữu và đi 
theo Kinh Tế Thị Trường của chủ nghĩa Tư Bản -- thì mặc 
nhiên, chúng đã tự ý “hồi chánh” tập thể. Nói ngắn gọn là 
chủ nghĩa Cộng Sản Mác-Lênin đã bị phá sản toàn diện. 
(4)(5) 

Sau sự kiện lịch sử “vĩ đại” nêu trên, Nghị Viện Âu 
Châu -- cơ quan Lập Pháp cao nhất của 46 quốc gia ở Châu 
Âu, kể cả Sô-Viết và các nước Cộng Sản Đông Âu cũ, có trụ 
sở tại thành phố Strasburg, miền đông bắc nước Pháp -- đã 
ban hành Nghị Quyết 1481 ngày 25-1-2006, cực lực lên án 
chủ nghĩa Cộng Sản cùng chế độ toàn trị Mác-Lênin. Nội 
dung của Nghị Quyết, đã minh định tội ác tầy trời của các 
đảng Cộng Sản Mác-Lênin cầm quyền trong quá khứ cũng 
như hiện tại, còn dã man, tàn ác hơn cả Đức Quốc Xã hồi Đệ 
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Nhị Thế Chiến. Cần phải đem bọn lãnh tụ Cộng Sản Mác-
Lênin ra Toà Án Quốc Tế xét xử. (6)  

Đồng thời trên trang nhà “Victimsofcommunism”, trong 
bài “History Of Communism” (Lịch Sử Của Chủ Nghĩa 
Cộng Sản), có đoạn đã viết nguyên văn: 

“In October 1917, the Bolshevik Revolution -- the 
murderous Russian coup-d'etat -- birthed the deadliest mass 
killing force ever visited upon the human race: Communism. 
In less than 100 years, Communism has claimed more than 
100 million lives. Today, it continues to enslave one-fifth of 
the world's people... 

[Never Forget]: 
… “When the Bolsheviks murdered their way into 

power...” 
[Never Forget]: 
…. “When Ho Chi Minh sent 850,000 Vietnamese to 

their graves in "education camps".… (7) 
Lược dịch: “Tháng 10 năm 1917, cuộc nổi loạn Bôn-Sê-

Vích, hay là cuộc đảo chánh đẫm máu, đã sinh ra lực lượng 
giết người tập thể “vĩ đại” nhất, chưa từng thấy trong cộng 
đồng nhân loại: Đó là chủ nghĩa Cộng Sản. Chưa tới 100 
năm chủ nghĩa này đã sát hại trên 100 triệu người. Hiện nay, 
chủ nghĩa ấy tiếp tục đặt ách nô lệ 1/5 dân số toàn cầu” … 

“Không bao giờ quên bọn Bô-Sê-Vích, giết người để 
cướp chính quyền”.…. 

Không bao giờ quên, Hồ Chí Minh đã gởi 850 ngàn 
người “xuống nghĩa trang” trong các “trại tù cải tạo”….  

Thêm vào đó, trong cuốn “Le Livre Noir Du 
Communisme” của nhóm học giả, đứng dầu là ông Stéphane 
Courtois, xuất bản năm 1997, đã ghi lại những trang sử đen 
tối của chủ nghĩa Cộng Sản qua việc sử dụng bạo lực: Chủ 
xướng chiến tranh, tàn sát tập thể, thủ tiêu đối lập, khủng bố 
lương dân, đàn áp và bắt giam hàng triệu người vô tội. Tổng 
cộng, có hơn 100 triệu nạn nhân trên thế giới đã bị Cộng Sản 
sát hại. (8) 

Hồi tháng 3 năm 1990, Tổng Thống Richard Nixon cho 
ấn hành cuốn “Real Peace No More Vietnams”. Trong phần 
“How the VN War began”, từ trang 128 đến trang 150, ông 
đã giải thích chính xác, nguyên nhân gây ra chiến tranh VN. 
Trong đó, tác giả tố cáo, CSVN là tổ chức khủng bố, gây ra 
rất nhiều tội ác với dân chúng VN. Trên trang 158, tác giả đã 
viết: 

“For the National Liberation Front, terror and 
atrocities were calculated policies”.(9) 

Lược dịch: “Đối với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam” 
[công cụ của Cộng Sản miền Bắc] thì chuyện khủng bố và 
tội ác là chính sách đã được tính toán từ trước”… 

* 
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Hồi tháng 1 năm 2002, Giáo Sư Nguyễn Văn Canh cho 
phát hành cuốn “Cộng Sản Trên Đất Việt” -- do ông biên 
soạn. Trên trang 315 là phần tổng kết tội ác của Cộng Sản 
Mác-Lênin tại VN. Trong đó có vụ sát hại hàng trăm ngàn 
“địa chủ” ở miền Bắc; vụ thảm sát 4 ngàn lương dân ở Huế 
năm 1968; hành quyết ít nhất 65 ngàn nạn nhân sau khi 
chiếm miền Nam năm 1975 v.v. 

Có lẽ thảm thương nhất là thân phận của 3 triệu lương 
dân bị tàn phế; 550 ngàn người bị mù loà; hơn 1 triệu thương 
binh. Đó là chỉ là một phần “di sản nhỏ bé” sau chiến tranh 
do chủ nghĩa Cộng Sản Mác-Lênin gây ra. (10) 

Qua những tài liệu lịch sử, được dẫn chứng ở trên, xin 
qúy vị phán xét công minh: Cộng Sản là thảm họa chống 
nhân loại, hay chủ nghĩa ấy, đã đem được phúc lợi nào? 

Chắc hẳn, tất cả quý vị đều đồng ý: Cộng Sản là thảm 
họa chống nhân loại mà HCM -- khi làm tay sai -- đã đem 
từ bên Sô-Viết về VN, giày xéo quê cha đất tổ. Đây là 
nguyên nhân sâu xa, gây nên thảm cảnh "núi xương sông 
máu" từ 1946 đến1975. Hệ quả đến bây giờ, dân tộc VN 
vẫn còn đắm chìm trong bể khổ. 

Chúng tôi vẫn tiến sâu vào chi tiết của những vấn đề nêu 
trên và “nói có sách, mách có chứng”: Khi SỰ THẬT LỊCH 
SỬ sáng tỏ thì ắt hẳn, “Xảo Kế Xuyên Tạc Lịch Sử” phải 
tiêu tan. 

Ảo Tưởng Trong Tuyên 
Truyên Và 

Sự Thực Lịch Sử 
Sử gia Titus Livy (Roman Historian, 59 B.C. ~ A.D. 

17) bảo rằng, “SỰ THẬT chỉ có thể bị che dấu, chứ không 
bao giờ bị huỷ diệt” (Truth is often eclipsed but never 
extinguished). Văn hào Mark Twain (1835-1910) thì quả 
quyết: “SỰ THẬT có sức mạnh tuyệt vời và tất nhiên sẽ 
thắng” (Truth is mighty and will prevail. There is nothing 
the matter with this, except that it ain't so -- Notebook, 
1898). 

Đúng là như vậy. Lời “tâm sự” của ông Mikhail 
Gorbachev, cựu Chủ Tịch Liên-Bang Sô-Viết (trong buổi 
thuyết trình tại trường Columbia University Hoa Kỳ) là 
chứng cớ hùng hồn cho thấy, SỰ THẬT LỊCH SỬ về chủ 
nghĩa Cộng Sản Mác-Lênin không thể nào bị huỷ diệt. 

Chúng tôi xin tóm lược bản tin của ký giả Verena 
Dobnik --  tường trình về buổi thuyết trình nêu trên với đề tài 
“Nước Nga: Hiện Tại Và Tương Lai” và bài “Gorbachev: 
Communism Was Pure Propaganda" của ông Brian Carnell: 

“Chủ nghĩa Cộng Sản mà tôi [Gorbachev] phục vụ gần 
cả đời người, toàn là tuyên truyền lừa bịp. Người Cộng Sản 
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chúng tôi tin dùng những điều gian dối để che dấu sự thật 
(relied on lies to hide the fact)…. (11) 

“Trong khi Liên Bang Sô-Viết, càng ngày càng tụt hậu, 
ở phía sau các nước Tư Bản Tây Phương rất xa thì người 
Cộng Sản rao rêu là “Chủ nghĩa Tư Bản đang sa vào thảm 
trạng phá sản, còn chủ nghĩa Cộng Sản đang phát triển tốt 
đẹp. Điều ấy, hoàn toàn là luận điệu tuyên truyền lừa bịp 
dân chúng”.  

Trong buổi thuyết trình hôm ấy, cựu “Hoàng Đế Đỏ” 
Gorbachev đã xác nhận, Liên Bang Sô-Viết trong thập niên 
1980, sa vào tình trạng khủng hoảng toàn diện: 

“Khủng hoảng kinh tế, khủng hoảng xã hội, khủng 
hoảng liên bang, khủng hoảng quân sự, nơi nào cũng bị 
khủng hoảng (Chaos in the economy, chaos in the social 
sphere, chaos in the federation, chaos in the army, chaos 
everywhere)”. (11) 

Đồng thời, ông Gorbachev còn tiết lộ, người dân Liên-
Xô hồi ấy, đã gặp nhiều “chuyện nan giải về kem đánh răng, 
về bột giặt và sứ mạng của Bộ Chính Trị, còn phải giải quyết 
cho phụ nữ có quần lót”. (The problem of toothpaste, the 
problem of detergent, and they had to create a commission of 
the Politburo to make sure that women have pantyhose).(11) 

Thật ra, đó là chỉ là vài nét đại cương về tình trạng kinh 
tế tại “mẫu quốc Sô-Viết”. Còn ở các nước chư hầu, như 
Cộng Sản VN (CSVN) và Bắc Hàn thì hiển nhiên, đời sống 
của dân chúng còn bi đát hơn cả trăm, hay cả ngàn lần. Thế 
mà VC thường xuyên vỗ ngực khoe khoang, chủ nghĩa Cộng 
Sản là “đỉnh cao trí tuệ” và tiến đến đâu, “bách chiến bách 
thắng” đến đó. 

Đồng thời, nhờ kỹ thuật tuyên truyền lừa bịp điêu luyện, 
CSVN đã làm cho những người kém hiểu biết về Cộng Sản, 
dễ dàng ngộ nhận: Tưởng HCM là “anh hùng dân tộc” -- 
nhưng sự thật, hắn là TAI SAI của QTCS. Tưởng “Độc Lập, 
Tự Do, Hạnh Phúc” là ba mục tiêu chủ yếu trên hành trình 
tranh đấu của CSVN -- nhưng sự thật, đó là ba cái BÁNH 
VẼ “vĩ đại” mà “Bác và Ðảng” đã đem ra nhử mồi quần 
chúng. 

Quý vị nào còn hoài nghi, xin hãy kiểm chứng “Văn 
Kiện Đảng”  Cộng Sản ⎯ kể cả thư của HCM viết ⎯ đã cho 
thấy Hồ là “ ĐẠI BIỂU” của Quốc Tế Cộng Sản, lãnh lương 
của QTCS, thi hành chỉ thị của QTCS. Ngay cả bài “Đảng 
cộng sản Việt Nam ra đời và cương lĩnh đầu tiên của đảng”, 
do VC soạn thảo và phổ biến, có mấy đoạn đã viết ⎯ 
nguyên văn: 

“....Quốc tế cộng sản đã chỉ thị cho đồng chí Nguyễn 
ái Quốc chịu trách nhiệm "hợp nhất các phần tử cộng sản 
chân chính lại, để thành lập một đảng duy nhất". Nhận chỉ 
thị này, mùa thu năm 1929, đồng chí Nguyễn ái Quốc từ 
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Thái Lan trở lại Hương Cảng chuẩn bị kế hoạch thực hiện 
nhiệm vụ lịch sử trọng đại nói trên” ….. (12) 

“…..Hội nghị tiến hành dưới sự chủ trì của đồng chí 
Nguyễn ái Quốc, đại biểu của Quốc tế cộng sản. Sau 5 ngày 
làm việc khẩn trương, các đại biểu đã hoàn toàn nhất trí tán 
thành ý kiến của đồng chí Nguyễn ái Quốc và thống nhất các 
tổ chức cộng sản thành một đảng lấy tên là Đảng cộng sản 
Việt Nam”... (12) 

“…..Hội nghị còn thông qua Lời kêu gọi của đồng chí 
Nguyễn ái Quốc thay mặt Quốc tế cộng sản và đảng cộng 
sản Việt Nam gửi đến quần chúng công, nông, binh, đồng 
bào và đồng chí trong cả nước nhân dịp thành lập đảng” 
(12) 

Thứ đến, trong bài “Hồ Chí Minh Tự Thú” trên diễn đàn 
Vietnamexodus đã dẫn chứng lá thư của HCM gởi cho “Ban 
Chấp Hành QTCS” xin tăng lương hàng tháng lên 100 US 
Đô-La. Có đoạn, chính tay Hồ đã viết nguyên văn: 

“....Tôi hành động thế nào để hoàn thành nhiệm vụ này? 
Số tiền cần thiết cho sự ăn ở của tôi sẽ là bao nhiêu? Hẳn là 
tôi sẽ phải đổi chỗ luôn, duy trì những mối liên hệ với các 
giới khác nhau, trả tiền thư tín, mua những ấn phẩm nói về 
Đông Dương, tiền ăn và tiền trọ, v.v. Tôi tính rằng, sau khi 
tham khảo ý kiến các đồng chí người Trung Quốc phải có 
một ngân sách xấp xỉ 100 đôla Mỹ mỗi tháng, không kể 
hành trình Nga - Trung Quốc (vì tôi không biết giá vé). 

Ngày 11-4-1924, 
Hồ Chí Minh Toàn Tập - Tập 2. (13) 

 
Như vậy, chứng cớ đã quá rõ ràng: Hồ lãnh lương của 

QTCS, thi hành chỉ thị của QTCS thì hiển nhiên 2 chữ “ĐẠI 
BIỂU” nêu trên, có nghĩa là TAY SAI không hơn không 
kém.  Chính vì thế, Hồ và đồng đảng mới ép buộc dân chúng 
VN phải cúi đầu “thờ Mao Chủ Tịch, thờ Stalin bất diệt” ⎯ 
đúng như lời của Tố Hữu, “Trưởng Ban Văn Hoá và Tư 
Tưởng Trung Uơng đảng” CSVN, đã xác nhận. Trên thực tế, 
sống trong chế độ VC, ai hớ hênh khi nói chuyện, mà tỏ ra 
“thất lễ” với mấy 2 vị “Quốc Tổ XHCN” của chúng là bị 
công an bắt đi tù “cải tạo”, không hẹn ngày về.  

Song hành với sự thật lịch sử nêu trên, cuốn "Lịch Sử 
đảng CSVN", do VC xuất bản năm 1979, vô hình trung đã 
góp phần không nhỏ vào việc làm sáng tỏ vai trò của HCM 
trong lịch sử cận đại. Chứng cớ là trên trang 32 có ghi lại lời 
nói của Hồ qua vai trò tay sai khi tuyên bố: 

"Nhận chỉ thị của Quốc Tế Cộng Sản để giải quyết vấn 
đề cách mạng [Mác-Lênin]ở nước ta, tôi đã hoàn thành 
nhiệm vụ". 

Là Chủ Tịch Nhà Nước mà Hồ nhận chỉ thị và thi hành 
chỉ thị của QTCS thì làm sao phủ nhận được vài trò “Chủ 
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Tịch bù nhìn” của ngoại bang? Trong câu nói của họ Hồ, hai 
chữ “cách mạng”, có nghĩa “cách mạng vô sản”. Đó là việc 
áp đặt chủ nghĩa phi nhân Mác-Lênin trên quê hương chúng 
ta. Không những thế, trong văn kiện nêu trên, đảng CSVN lại 
còn xác nhận: 

"Chúng ta theo Chủ Nghĩa Quốc Tế, không theo Chủ 
Nghĩa Quốc Gia. Chúng ta phải nâng cao tinh thần đấu 
tranh giải phóng... nghĩa là hình thức thì dân tộc mà nội 
dung là quốc tế". 

Trên thực tế, ai cũng thấy tất cả các tổ chức và việc làm, 
bên ngoài thì CSVN mệnh danh là “Nhân Dân”. Nhưng thực 
chất bên trong, đều là công cụ, phục vụ cho đảng Cộng Sản. 
Điển hình là “Quân Đội Nhân Dân”, “Công An Nhân Dân”, 
hoặc “Uỷ Ban Nhân Dân” thành phố này, “Uỷ Ban Nhân 
Dân” thành phố kia v.v. 

Vì vậy, khi phát động chiến tranh, DIỆN bên ngoài 
CSVN lấy danh nghĩa là “đánh Pháp, chống Mỹ cứu 
nước". Nhưng thực chất hay ĐIỂM bên trong, chúng 
“đánh Pháp, chống Mỹ” nhằm “nhuộm đỏ” VN -- theo 
chỉ thị của QTCS. Nói cách khác là CSVN "đánh Pháp, 
chống Mỹ", không vì nhu cầu "Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc" 
của dân tộc VN, mà vì trách nhiệm do Nga Tàu sai khiến. Do 
đó, dân tộc VN mới sa vào thảm cảnh "núi xương sông máu" 
trong 2 cuộc chiến do phía Cộng Sản khởi xuớng. Để bây giờ 
-- sau hơn 30 năm chiến tranh chấm dứt -- VN vẫn là nơi 
nghèo khổ, đại đa số dân chúng lầm than và nhiều tệ đoan xã 
hội nhất thế giới. 

Khởi Xướng Chiến Tranh 
Dưới Chiêu Bài 

“Đánh Pháp Giành Độc Lập" 
(1946-1954) 

Tại sao ngày 6.3.1946, HCM lại hớn hở, ký "Hiệp Ước 
Sơ Bộ" với tên trùm thực dân Sainteney, thoả thuận cho 
Pháp đổ quân vào miền Bắc? Đúng hay sai: Dã tâm của Hồ 
là muốn lợi dụng sự hiện diện của quân đội Pháp để ngụy tạo 
chính nghĩa qua chiêu bài "đánh pháp giành độc lập"? Được 
vậy, Hồ mới có cơ hội bành trướng chủ nghĩa Mác-Lênin 
mau chóng -- theo mưu đồ thâm độc của Liên-Xô vạch sẵn. 

Vì vậy, sau khi hoà hoãn với Pháp theo "Hiệp Ứớc Sơ 
Bộ", ngày 19.12.1946, Hồ phát động chiến tranh, kêu gọi 
“toàn quốc kháng chiến”. Thảm cảnh máu lửa diễn ra ròng rã 
8 năm trờị. Đến ngày 20.7.1954 Việt Cộng vâng lệnh của 
Nga Tàu, thoả thuận với Pháp ký kết hiệp định Geneva chia 
đôi đất nước VN. Ngược lại, BS Trần Văn Đỗ, Ngoại 
Trưởng của Quốc Gia VN, đã nhận lệnh từ Thủ Tướng Ngô 
Đình Diệm, phản đối quyết liệt. 
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Tóm lại trong cuộc chiến này, HCM cùng đồng đảng là 
bọn tội phạm chiến tranh. Sự xuất hiện của Pháp là cơ hội 
ngàn vàng cho HCM ngụy tạo chính nghĩa. Đối với họ Hồ, 
dân tộcVN chỉ là công cụ; đất nướcVN chỉ là mục tiêu để 
hắn thi hành công tác bành trướng chủ nghĩa Cộng Sản. 

Vả lại, khi tìm hiểu thực chất của HCM thì ai cùng thấy 
rõ, bản chất "TÔI TỚ" của hắn từ thời xa xưa. Chứng cớ là 
sau khi làm bồi cho Pháp trên chuyến tàu L'Admiral La 
Touche Tréville, Hồ đến Maseille thì viết thư van xin thực 
dân Pháp cho vào nội trú tại "Trường Thuộc Địa". Điều này 
chứng tỏ, giấc mộng làm tay sai cho Pháp không thành, Hồ 
xoay sang làm TAY SAI cho QTCS và được dưỡng dục ở 
Mạc-Tư-Khoa. (14) 

Đây là nguyên nhân sâu xa, gây ra thảm họa Cộng Sản 
mà dân tộc chúng ta phải gánh chịu ròng rã hơn nửa thế kỷ 
nay. Trong lịch sử VN làm gì có chuyện "Bác Hồ ra đi tìm 
đường cứu nước" như CSVN "vẽ rồng vẽ cuội". Phe đảng 
VC không thể nào phủ nhận được bản chất tôi tớ ấy của 
HCM trong lá thư viết gởi chính phủ Pháp năm 1911 -- hiện 
nay vẫn còn lưu trữ trong Văn Khố ở Ba-Lê: 

"Tôi kính xin Ngài, với lòng nhân từ, ra tay tế độ, cho 
tôi đặc ân được theo học nội trú tại Trường Thuộc Địa".  

 Thật ra, nếu năm 1946, HCM và đồng đảng không xô 
đẩy dân tộc vào vòng chiến tranh máu lửa với Pháp, thì độc 
lập đã đến với quê hương chúng ta sớm hơn. Vì từ cuối thập 
niên 1940 đến đầu thập niên 1960, nhiều nước bị Thực Dân 
cai trị, nhưng không có Cộng Sản hoạt động, đã giành lại độc 
lập mà không cần phải dùng đến giải pháp quân sự. 

Lẽ dễ hiểu là sau Thế Chiến Thứ II, chủ nghĩa Thực Dân 
bước vào giai đoạn cáo chung. Hoa Kỳ lại là cường quốc 
phản đối chế độ Thực Dân, ủng hộ việc đấu tranh giành độc 
lập của các quốc gia bị đô hộ. Tổng Thống Roosevelt đã xác 
nhận với ngoại trưởng Cordell Hull, về chính sách đối ngoại 
của Hoa Kỳ: 

"Đông Dương sẽ không trở lại làm thuộc địa cho Pháp -
- Indochina should not go back to France". 

Nhờ vậy, từ năm 1946 đến 1947, có Ấn Độ, Phi Luật 
Tân và Miến Điện; năm 1949 có Nam Dương và Lybia; từ 
năm 1957 đến năm 1959, có Sudan, Mã Lai, Ghana và Tân 
Gia Ba đã giành được độc lập dễ dàng. Ngay cả các thuộc 
địa của Pháp, như Maroc và Tunisie, đã lấy lại chủ quyền 
năm 1956. 

Ngược lại ở VN thì Cộng Sản chủ xướng chiến tranh. 
Hồi ấy, thay vì đứng về phía Quốc Dân để kết hợp với các tổ 
chức đấu tranh khác, cùng nhau cứu quốc thì HCM tìm cách 
phá hoại, gây chia rẽ và thủ tiêu những người bất đồng chính 
kiến. Trong thời gian hoạt động ở Hồng Kông, Hồ đã bán 
cho thực dân Pháp hàng ngàn thành viên của "Phong Trào 
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Đông Du", trong đó có cụ Phan Bội Châu. Hồ lại còn là thủ 
phạm trong những vụ thủ tiêu Đức Huỳnh Phú Sổ, Lý Đông 
A, Trương Tử Anh và Khái Hưng. Hàng ngàn chiến sĩ khác 
trong các đảng phái Quốc Gia cũng đã bị họ Hồ lừa gạt và 
sát hại rất dã man. 

Dù sao chăng nữa, năm 1949, Pháp đã trả độc lập cho 
Việt Nam qua Hiệp Định Elysée -- ký ngày 8-3-1949 giữa 
Tổng Thống Vincent Auriol và Quốc Trưởng Bảo Đại. Sau 
đó, Pháp cũng trả lại độc lập cho Ai Lao (tháng 7-1949) và 
cho Cao Miên (tháng 11-1949). (24) 

Nhân danh Chủ Tịch Liên Hiệp Pháp, Tổng Thống 
Vincent Auriol đề nghị vua Bảo Đại -- đại diện cho Quốc 
Gia Việt Nam -- gia nhập Liên Hiệp Pháp trong tinh thần 
bình đẳng, hợp tác và hữu nghị. Vua Bảo Đại phải chấp 
thuận đề nghị ấy để đối phó với hiểm hoạ Cộng Sản. Từ đó, 
trên nguyên tắc, VN được độc lập về chính trị, kinh tế, văn 
hóa và có quân đội riêng. Theo quy chế Liên Hiệp Pháp thì 
VN và Pháp có chính sách ngoại giao chung và phòng thủ 
chung. (15) (16) 

Thiết tưởng, từng ấy chứng cớ nêu trên cũng đủ để kết 
luận, Hồ cùng đồng đảng đã can trọng tội phá hoại cơ duyên 
lịch sử, mà lẽ ra quốc dân có thể giành lại độc lập cho quê 
hương bằng con đường đấu tranh chính trị và ngoại giao -- 
không cần đến giải pháp quân sự. CSVN không thể nào chối 
cãi được, chúng đã sử dụng "núi xương sông máu" của dân 
tộc để phục vụ cho QTCS. 

Trong “chiến dịch Điện Biên Phủ” chẳng hạn, chúng đã 
tuân hành mệnh lệnh của Trung Cộng, tung vào trận địa trên 
63 ngàn quân chính quy và 30 ngàn dân công trợ lực để đè 
bẹp 12 tiểu đoàn tác chiến của Pháp. (17) 

Thế là dưới quyền chỉ huy và những trận mưa pháo của 
Tàu Cộng, CSVN đã xây dựng chiến thắng bằng hàng trăm 
ngàn xác chết của bộ đội và dân công VN. Nói cách khác, 
trong cuộc chiến này, dân tộc VN là nạn nhân; “Liên Hiệp” 
Pháp là phía thảm bại; QTCS là phía hưởng chiến thắng. 

Trong bài viết phản bác lại luận điệu “mập mờ đánh lận 
con đen” của Lê Xuân Khoa -- về chiến tranh VN -- ông Đại 
Dương đã nêu lên nhiều nhận định sâu sắc và tài liệu xác 
thực. Trong đó có đoạn, ông Đại Dương đã viết: 

“Căn cứ tài liệu giải mật của Bắc Kinh, vào tháng 8-
1993, sử gia Chien Jiang tại Clark University, Hoa Kỳ cho 
biết Mao Trạch Đông và bộ tham mưu đã dốc tài nguyên và 
tâm sức cho Bắc Việt nhằm ngăn chặn Mỹ trên ba mặt trận 
đang bao vây Hoa Lục. Đó là các mặt trận Triều Tiên, Việt 
Nam và Đài Loan. Các chiến dịch Biên giới (1950), Tây Bắc, 
châu thổ Hồng Hà (1952), Thượng Lào (1953), Điện Biên 
Phủ (1954) đều do các tướng lãnh Trung Cộng như Lã quý 
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Ba, Mai Gia Sinh, Đặng Nhất Phấn, Vị Quốc Thanh, Trần 
Canh đặt kế hoạch và nắm quyền chủ động”. (18) 

Qua những phần dẫn chứng ở trên, không ai có thể nào 
gọi cuộc kháng chiến (1946-1954) là cuộc chiến “đánh Pháp 
giành độc lập”. Lẽ dễ hiểu là QUÔC TẶC HCM, cha đẻ 
của đảng CSVN -- tay sai của QTCS, lãnh lương của 
QTCS, thi hành chỉ thị của QTCS -- khởi xướng chiến 
tranh nhằm nhuộm đỏ VN. Chỉ có kẻ bất lương hay bất 
trí, mới có thể cho đó là “cuộc chiến giành độc lập”. 

Dù sao, trong cuộc chiến giữa hai phía -- phía tôn thờ 
chủ nghĩa Cộng Sản và chống lại chủ nghĩa ấy -- từ 1946 đến 
1954, đã làm cho hơn 394,581 tử trận; hơn 578,127 chiến sĩ 
bị thương. Đấy là chưa kể con số lương dân bị tai vạ, tử vong 
hay bị tàn phế do bom đạn của hai phía trong chiến tranh. 
(19) 

(Xin xem tiếp Phần II) 
 

San Jose 27.10.1996 
Trần Quốc Kháng 
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Viết Cho Tuổi Trẻ VN 

Dùng Sự Thật Lịch Sử 
Để Đập Tan 

Xảo Kế Xuyên Tạc Lịch Sử 
(Phần II) 

Trần Quốc Kháng 
 

“Eppur si muove”! 
“People who couldn't see this were stupid”. 

(Dù sao trái đất vẫn quay! Kẻ nào không nhìn thấy 
SỰ THẬT ấy là kẻ ngu dốt). 

Galileo Galilei 
 

Khởi Xướng Chiến Tranh 
Dưới Chiêu Bài 

“Chống Mỹ Cứu Nước” 
(1960-1975) 

Trong cuộc chiến này thì hầu như, ai cũng có thể nhìn 
thấy sự thật lịch sử dễ dàng: HCM và đồng đảng là những kẻ 
đứng đầu trong danh sách tội phạm chiến tranh. Chứng cớ rõ 
ràng là VC đã ký kết hiệp định Geneva, nhưng chính chúng 
lại là kẻ vi phạm hiệp định, chuẩn bị cho kế hoạch đánh 
chiếm miền Nam từ năm 1954. (20) 

Trong cuốn sử ‘Công Và Tội Của Chủ Tịch Hồ Chí Minh 
Và Đảng CSVN’ -- do Giáo Sư, Tiến Sĩ Sử Học Hoàng Ngọc 
Thành biên soạn -- đã nêu lên bằng cớ xác thực cho thấy, 
ngay sau khi Hiệp Định Đình Chiến Geneve 1954 vừa ký 
kết, HCM và đồng đảng đã xếp đặt quỷ kế xâm lược miền 
Nam -- dưới chiêu bài “Chống Mỹ Cứu Nước”. Quỷ kế này 
gây nên thảm cảnh chiến tranh máu lửa, kéo dài ròng rã suốt 
18 năm trời. Trên trang 505, GS Thành đã viết nguyên văn: 

‘Tại liên khu V (đèo Hải Vân đến Bình Thuận) và tại các 
vùng tự do ở Nam bộ, các nơi tập kết từ 80 đến 300 ngày, 
Đảng gây ra phong trào dân địa phương gả con gái cho bộ 
đội càng nhiều cuộc hôn nhân càng tốt, để các gia đình và 
các cô vợ mới cưới nhớ đến những anh chồng bộ đội và 
khi cần có thể nhờ các gia đình này tiếp tế hay làm nơi liên 
lạc. Tại Nam bộ, Đảng sắp xếp và tổ chức được nhiều đám 
cưới tập thể nữa….. 

….. ‘Còn cao cấp như Lê Duẩn (1907-1986), bí thư xứ 
ủy, giả vờ xuống tàu đi tập kết, nhưng ban đêm xuống 
xuồng đi vào bờ trở lại. Đảng mai phục và chuẩn bị cho 
trận chiến sắp đến’. 
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Trong khi ấy thì ngược lại, chính quyền Ngô Đình Diệm 
(NĐD) chú tâm việc định cư cho 1 triệu đồng bào miền Bắc 
vào Nam tỵ nạn và dẹp tan "thập nhị xứ quân" nổi loạn. 
Điểm son kế tiếp của ông Diệm là việc giành lại TOÀN 
VẸN chủ quyền quốc gia khi tuyên bố, rút ra khỏi “Liên 
Hiệp Pháp”. Nền Cộng Hòa -- thể chế Dân Chủ Tự Do đầu 
tiên trong lịch sử VN -- đã đến với dân tộc chúng ta ngày 26-
10-1955. Từ đó, Quốc Gia VN trở thành Việt Nam Cộng 
Hòa (VNCH). 

Đến năm 1956, Chính Phủ VNCH đã tẩy chay việc 
“tổng tuyển cử” với VC năm 1956. Hiển nhiên, đó là điều 
hợp tình, hợp lý và khôn ngoan. Lẽ dễ hiểu là VNCH -- hay 
Quốc Gia VN -- không hề ký kết, mà còn cực lực phản đối 
Hiệp Định Geneva 1954. Vả lại, vì bản chất Cộng Sản là 
gian ác khôn lường. Nên chấp nhận “tự do bầu cử” trong 
vùng VC kiểm soát – toàn thể miền Bắc và nhiều vùng thôn 
quê ở miền Nam -- là chấp nhận “tự do trong rừng dao găm 
mã tấu”! Chỉ có kẻ ngây thơ mới làm như vậy. Thế mà phe 
nhóm “sử gia đỏ” cùng bọn bồi bút, lại buộc tội cho VNCH 
“vi phạm Hiệp Định Geneva 1954” nên CSVN mới phát 
động chiến tranh (1960-1975). 

Để cho vấn đề được sáng tỏ, chúng tôi xin nêu lên 3 điều 
quan trọng trong hiệp định Geneva 1954: 

1- Có 9 nước tham dự Hội Nghị Geneva 1954 là Mỹ, 
Anh, Pháp, Liên Xô, Tàu Cộng, Quốc Gia VN, Cộng Sản 
VN, Ai Lao và Cam Bốt. Thế nhưng, “Hiệp Định Đình Chỉ 
Chiến Sự Geneva” ngày 20-7-1954, thuần tuý là hiệp định 
QUÂN SỰ, nên chỉ có hai chữ ký của hai người đại diện cho 
lực lượng quân sự đối nghịch trên chiến trường. Đó là Thiếu 
Tướng Henri Delteil (đại diện Tổng Tư Lệnh Quân Đội Liên 
Hiệp Pháp tại Đông Dương) và Thiếu Tướng VC Tạ Quang 
Bửu (Thứ Trưởng Bộ Quốc Phòng, đại diện Tổng Tư Lệnh 
Quân Đội VC cùng lực lượng Kháng Chiến Ai Lao và Cam-
Bốt). (15) (21)  

2- Phái đoàn Quốc Gia VN do Bác Sĩ Trần Văn Đỗ 
hướng dẫn, khi tham dự hiệp định đã cực lực phản đối việc 
chia đôi đất nước VN. Sáng ngày 21-7-1954, ông đã cho phổ 
biến bản tuyên ngôn, có nội dung quyết liệt phản đối việc 
“ký kết hấp tấp thỏa hiệp ngưng chiến” do hai cơ quan Tư 
Lệnh Quân Đội Pháp và Mặt Trận Việt Minh. Đồng thời, bản 
tuyên cáo cũng yêu cầu Hội Nghị chính thức xác nhận, Quốc 
Gia Việt Nam cực lực phản đối phương cách ký kết Hiệp 
Định Geneva và những điều khoản trong đó, đã bất chấp 
nguyện vọng của dân chúng VN. (15) (21) 

3- Trong bản “Tuyên Ngôn Sau Cùng” ngày 21-7-1954 
(có đề cập đến việc tổng tuyển cử), không có đại diện quốc 
gia nào ký tên -- kể cả Quốc Gia Việt Nam và chính phủ VC. 
(15) (21)  
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Vì thế, Chính Phủ VNCH, tẩy chay việc “tổng tuyển cử” 
với VC năm 1956, hiển hiện là điều hợp tình hợp lý. Không 
thể nào nguỵ biện cho rằng, VNCH “vi phạm Hiệp Định 
Geneva 1954”  nên CSVN mới phát động chiến tranh. 

Như đã dẫn chứng, điều quan trọng hơn cả CSVN đã có 
mưu đồ đánh chiếm miền Nam từ năm 1954. Vì vậy mà 5 
năm sau, trong khi dân chúng miền Nam đang sống thanh 
bình thì ngày 20.12.1960, Hồ cùng đồng đảng cho hạ sinh tổ 
chức côn đồ, mệnh danh là "Mặt Trận Dân Tộc Gỉai Phóng 
Miền Nam". Bất chấp thảm cảnh máu lửa chiến tranh, Hồ 
vẫn nhẫn tâm, tuân hành chỉ thị của QTCS sai khiến, đánh 
chiếm miền Nam.  

Đến cuối năm 1963, chính quyền Hoa Kỳ – thời Tổng 
Thống John F. Kennedy – vấp phải sai lầm nghiêm trọng 
trong nỗ lực ngăn chặn Cộng Sản bành trướng: Chỉ vì bất 
đồng chiến lược mà Hoa Kỳ đã mua chuộc nhóm “Tướng Tá 
Phản Loạn” lật đổ Tổng Thống Ngô Đình Điệm. Kết quả là 
miền Nam không còn ai có khả năng xứng đáng để lãnh đạo 
quốc dân. Trong khi Cộng Sản tấn công mãnh liệt thì Hoa 
Kỳ “MỸ HÓA chiến tranh”, ào ạt đổ quân vào miền Nam, 
oanh tạc miền Bắc: VN trở thành “điểm nóng” trong “chiến 
tranh lạnh” giữa QTCS và khối Tư Bản Tây Phương. (26) 

Sự thật rõ ràng như vậy mà vẫn có kẻ cho rằng, chiến 
tranh VN (1960-1975) là “nội chiến Nam Bắc”, hay “nội 
chiến Quốc Cộng”. Hai điều này hoàn toàn sai. Vì lẽ, cả hai 
phía đều có quân đội ngoại quốc tham chiến, nên không thể 
nào gọi là “nội chiến” -- tiếng Mỹ gọi là “civil war”. 

Về phía VNCH, có quân đội Hoa Kỳ, Nam Hàn, Thái 
Lan, Australia, New Zealand và Phi Luật Tân đã công khai 
đến VN tham chiến, nên chúng tôi không cần dẫn chứng. 

Về phía CSVN có quân đội Tàu Cộng, Liên-Xô và Bắc 
Hàn đã bí mật đến chiến trường, trực tiếp tham chiến, hay 
yểm trợ cho bộ đội VC. 

Đúng là như vậy. Trên trang nhà của “En.wikipedia”, 
trong bài Vietnam_War (Chiến Tranh VN), vô hình trung đã 
giúp cho sự kiện lịch sử nêu trên được sáng tỏ. Chúng tôi xin 
trích dẫn 3 đoạn tiếng Anh và kèm theo phần lược dịch cho 
mỗi đoạn:  

A- “….. 80% of all weaponry used by the North 
Vietnamese side came from the Soviet Union. Hundreds of 
military advisors were sent to train the Vietnamese army. 
Soviet pilots acted as training cadre and many have flown 
combat missions as "volunteers". (22) 

 “…. 80% vũ khí cùng vật liệu chiến tranh của phía VC 
sử dụng đều do Sô-Viết cung cấp. Hàng trăm cố vấn quân sự 
được gởi đến VN, huấn luyện bộ đội VC. Các phi công Sô-
Viết giữ vai trò như những cán bộ huyến luyện [nhưng trên 
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thực tế], nhiều người đã “tình nguyện”, đảm trách phi vụ tác 
chiến”…. 

~ 
B- “….Between 1965 and 1970 over 320,000 Chinese 

soldiers served in North Vietnam; the peak year was 1967 
when 170,000 were serving there. In April 2006, an event 
was held in Vietnam to honor the almost 1100 Chinese 
soldiers who were killed in the Vietnam War; a further 4200 
were injured. (22) 

“… Từ năm 1965 đến 1970, có trên 320 ngàn bộ độ Tàu 
Cộng phục vụ ở chiến trường miền Bắc. Cao điểm trong năm 
1967, có 170 ngàn người. [Vì thế] ... Tháng 4-2006, mới có 
buổi lễ tôn vinh 1100 Tàu Cộng đã tử trận và 4200 người 
khác đã bị thương [khi tham chiến ở VN]”. 

~ 
C- “…. In early 1967, the Democratic People's Republic 

of Korea (DPRK) sent a fighter squadron to North Vietnam 
to back up the North Vietnamese 921st and 923rd fighter 
squadrons defending Hanoi. They stayed through 1968 and 
200 pilots were reported to have served. In addition, at least 
two anti aircraft artillery regiments were sent as well”. (22) 

“…. Vào đầu năm 1967, Cộng Hoà Nhân Dân Hàn 
Quốc [Bắc Hàn], đã gởi phi đoàn tác chiến đến miền Bắc 
VN để giúp phi đoàn 921 và 923 trong việc phòng thủ Hà 
Nội [bị phi cơ Hoa Kỳ dội bom]. Họ đã ở lại đến năm 1968 
và theo báo cáo, có 200 phi công đã phụ vụ trên chiến 
trường. Thêm vào đó, còn có hai Trung Đoàn Pháo Binh 
Phòng Không Bắc Hàn đã tham chiến”. 

Không những thế, qua đoạn văn trích dẫn phía dưới, độc 
giả còn thấy, DÃ TÂM của Sô-Viết đã sử dụng chiến 
trường VN để thí nghiệm súng “SVD rifle”, hỏa tiễn Địa 
Không (surface-to-air missile), chiến đấu cơ Mig-19 và 
Mig-21 -- ngoài việc Sô-Viết “giải mật vô tuyến” (decode), 
giúp cho VC biết trước, nên B52 của Mỹ đến thả bom, không 
còn nhiều hiệu lực: 

“Other USSR operatives tested their SVD rifle in 
combat conditions prior to official American entry as well as 
operating surface-to-air missile batteries in North Vietnam. 
During the war Soviet’s developed MiG-21 jets, which 
gradually replaced the older MiG-19. The Vietnam War was 
the first testing ground under real battle conditions for the 
MiG-21 jet. Due to Soviet effort at decoding American radio 
signals, the Vietnamese always knew where American long 
range bombers would strike next. This led to great 
ineffectivity of B52 bombers during the Vietnamese War”. 
(22) 

Tất cả sự kiện lịch sử nêu trên chứng tỏ: Chỉ vì chủ 
nghĩa Cộng Sản Mác-Lênin lan tràn mà VN trở thành 
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chiến trường giữa 2 khối Cộng Sản và Tư Bản Tây 
Phương. Quân dân VNCH là những “nạn nhân”, cần 
phải tự vệ. Không còn sự chọn lựa nào hơn thì VNCH 
phải chấp nhận viện trợ của Hoa Kỳ và đứng về phía 
Hoa Kỳ để ngăn chặn thảm họa Cộng Sản bành trướng. 

Không may, đến năm 1972 Hoa Kỳ thay đổi chiến lược 
toàn cầu và nhất là phong trào chống chiến tranh ở Mỹ lên 
cao: VNCH bị cắt đứt viện trợ. Quân Đội Mỹ và quân đội 
đồng minh rút lui khỏi chiến trường. Hiển nhiên “cán cân 
chiến tranh” bị chênh lệnh trầm trọng: VNCH nhỏ bé và cô 
thế mà phải đương đầu với cả QTCS -- do hai cường quốc 
Nga Tàu điều khiển. 

Trong bài khảo luận “ARVN: Reflections and 
Reassessments After 30 Years” của sử gia Bill Laurie, đã 
cho thấy, đến 1975 thì số lượng đạn đại bác bị giảm xút tới 
mức thê thảm: Mỗi khẩu đội đại bác 105 ly, chỉ được bắn 10 
viên; 155 ly chỉ được bắn 5 viên; 175 ly chỉ được bắn 3 viên 
trong 1 ngày. Có đoạn, sử gia Bill Laurie đã viết: 

“Everything was cut to the bone, and into the marrow. 
Some infantry troops were provided a basic load of 60 M-16 
rounds, per week. Some units forbid troops from firing M-
16s on full automatic. Infantry units in contact were 
sometimes limited to two artillery rounds on call unless 
being overrun”. 

“Lack of spare parts forced mothballing of tanks, river 
patrol boats, and aircraft. Worse yet, RVNAF troops and 
their families suffered under an economy shredded by 50% 
inflation and a 25% unemployment rate. A US DAO study 
conducted in1974 revealed 82% of RVNAF did not receive 
enough food to meet family needs. Hunger and malnutrition 
eroded morale and combat capabilities. (23) 

Ông Nguyễn Việt Tiến đã dịch bài khảo luận của sử gia 
Bill Laurie sang tiếng Việt, trong đó có phần trích dẫn ở trên: 

…. “Mọi thứ bị cắt đến tận xương, rồi tận tuỷ. Nhiều 
binh sĩ bộ binh được cấp số đạn căn bản là 60 viên M16 cho 
một TUẦN LỄ. Nhiều đơn vị cấm binh sĩ bắn M16 liên thanh, 
chỉ được bắn phát một. Các đơn vị chạm địch có khi bị giới 
hạn chỉ còn được bắn yểm trợ hai trái đạn đại bác, ngoại trừ 
khi bị tràn ngập”…. 

…. “Một bản nghiên cứu của cơ quan DAO thực hiện 
năm 1974 tiết lộ 82% binh sĩ VNCH không có đủ thực phẩm 
cho nhu cầu của gia đình. Đói kém và suy dinh dưỡng làm 
xuống tinh thần cùng khả năng chiến đấu”… (23) 

Quả thật, vũ khí thì thiếu hụt trầm trọng. Lương thực thì 
không đủ ăn. Quân Lực VNCH làm sao có thể ngăn chặn 
QTCS xâm chiếm miền Nam! Lịch sử sang trang, không thể 
nào tránh khỏi: Tháng 4 năm 1975, QTCS thúc đẩy CSVN – 
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có xe tăng T54, đại pháo 130 ly và súng đạn dư thừa -- xoá 
bỏ Hiệp định Paris 1973, đem quân xâm chiếm VNCH. 

Nhìn lại Hiệp Định Paris 1973 thì thấy có 9 
“CHƯƠNG” mà bốn bên là Hoa Kỳ, VNCH, Cộng Sản Bắc 
Việt và Cộng Sản Nam Việt đã long trọng ký kết. Trong đó 
có phần bảo đảm, không phía nào được sử dụng sức 
mạnh quân sự. Nhân dân NAM VIỆT NAM sẽ quyết 
định tương lai chính trị của mình qua "tổng tuyển cử tự 
do và dân chủ dưới sự giám sát quốc tế". (24) Thế nhưng, 
khi CSVN công khai đánh chiếm VNCH thì đại cường Hoa 
Kỳ “làm lơ”. Liên Hiệp Quốc cũng “im hơi lặng tiếng”. Hiển 
nhiên, Hiệp Định Paris 1973 trở thành “trò hề chính trị” của 
hai khối QTCS và Tư Bản Tây Phương.  

Tuy nhiên, khi tổng kết trong hai cuộc chiến nêu trên, ai 
cũng thấy, hai lần QTCS thắng khối Tư Bản Tây Phương -- 
đứng đầu là Pháp và Mỹ -- tại chiến trường VN. Không hề 
có chuyện CSVN “độc diễn”, đánh thắng hai cường quốc này 
như chúng khoe khoang. 

Trên thực tế, tập đoàn "cán ngố" VC, hầu hết thành phần 
kỳ cựu, đều xuất thân từ giới vô sản, ít học hay vô học. 
Nhiều kẻ đã từng làm bồi tàu cho Pháp, đã từng lau giầy cho 
Tây, hay cao hơn là thợ khóa, thợ thiến heo, trong đó có Hồ 
Chí Minh, Tôn Đức Thắng, Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng, 
Nguyễn Văn Linh và Đỗ Mười -- dù là xảo quyệt khôn lường 
-- vẫn không thể đối đầu với Pháp và Mỹ. Hầu như ai cũng 
thấy, từ tư tưởng đến việc làm, CSVN hoàn toàn nằm trong 
vòng nô lệ của Nga-Tàu. Vũ khí, quân trang, quân dụng, 
chiến thuật, chiến lược, nào là "Công Đồn Đả Viện", nào là 
"Tiền Pháo Hậu Xung", nào là "Cải Cách Ruộng Đất", nào 
là "Trăm Hoa Đua Nở", rồi đến chiêu bài "Đánh Tư Sản", 
"Đổi Mới Tư Duy"... và "Kinh Tế Thị Trường Theo Định 
Hướng XHCN" đều là do Nga Tàu dậy bảo. 

Sau khi VC xâm chiếm miền Nam, nếu cho rằng VC đã 
"có công thống nhất đất nước" thì thử hỏi, Phạm Văn Đồng 
hay kẻ phản quốc nào đã theo lệnh của Nga Tàu, toa rập với 
Pháp, chia đôi đất nước VN năm 1954? Nếu VC không chia 
đôi đất nước VN thì cần gì đến chuyện thống nhất! 

Nhìn vào gương của Tây Đức đã thống nhất với Đông 
Đức, không tốn giọt máu thì ai cũng thấy rõ tội ác tầy trời 
của đảng Cộng Sản suốt 15 năm thôn tính miền Nam bằng 
"núi xương sông máu". Nếu đúng nghĩa là "thống nhất đất 
nước và giải phóng miền Nam" thì tại sao, sau năm 1975, từ 
Nam ra Bắc, hầu hết dân chúng đều muốn bỏ nước ra đi vượt 
biên vượt biển? 

Khi đảng CSVN chiếm trọn 2 miền Nam Bắc thì hàng 
chục triệu gia đình tan nát, đất nước tan hoang, dân chúng 
lầm than nghèo khổ hơn thời Pháp Thuộc bội phần. Như vậy 
thì năm 1975, đảng giặc Cờ Máu đã xâm chiếm cả nước -- 
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giống hệt thực dân Pháp khi xưa, xâm chiếm Nam Kỳ rồi 
chiếm cả Bắc Kỳ. Làm gì có chuyện "thống nhất" với hàm ý 
tốt đẹp như chúng khoe khoang. 

Trong cuộc chiến 1960-1975 này, có 1.4 triệu người của 
hai phía đã tử trận. Phía dân sự có khoảng từ 2 đến 5.1 triệu 
người tử thương. Chưa kể hàng trăm ngàn người bị thương 
hay thiệt mạng trong chiến tranh “Đông Dương Lần Thứ Ba” 
giữa VC, Miên Cộng (Khờ Me Đỏ) và Tàu Cộng. (22) 

Tâm Trạng Người 
Dân Trong 

Chế Độ Việt Cộng 
Năm 1954, sau khi miền Bắc VN sa vào thảm họa 

Cộng Sản thì dân chúng đã nhìn HCM như con ác qủy -- 
nhất là trong thời gian đấu tố. Điển hình là mấy vần thơ 
trong tập thơ “Vô Đề", thi sĩ Khuyết Danh ở Hà Nội đã viết: 

Hang Bắc-Pó hóa thành hang ác thú 
Bác Hồ già hóa dạng Bác Hồ Ly 

Quỷ quái đê hèn lừa đảo 
Gia tài tra khảo cướp chơn tay 

* 
Tôi biết nó, đồng bào miền Bắc này biết nó 

Việc nó làm, tội nó phạm ra sao 
Nó là tên trùm đao phủ năm nao 
Hồi cải cách đã đem tù đem bắn 

Cả triệu nông dân rồi bảo là lầm lẫn 
Đường nó đi trùng điệp bất nhân 

Sự thật lịch sử từ năm 1945 đến nay đã cho thấy, "Độc 
Lập, Tự Do, Hạnh Phúc" chỉ là ba cái “bánh vẽ vĩ đại” mà 
QUỐC TẶC Hồ Chí Minh cùng đồng đảng đem ra nhử mồi 
quần chúng. 

Chỉ có những kẻ bất lương, hoặc bất trí mới cho rằng, 
“VN độc lập” khi quốc tặc HCM và đồng đảng -- tay sai của 
QTCS -- nắm quyền cai trị đất nước. 

Chỉ có kẻ bất lương, hoặc bất trí mới cho rằng, VN có 
Tự Do khi đồng bào trong nước bị CSVN ép buộc phải cúi 
đầu, “thờ Mao Chủ Tịch, thờ Stalin bất diệt”. 

Chỉ có những kẻ bất lương, hoặc bất trí mới cho rằng, 
đồng bào VN có “Hạnh Phúc”, khi đời sống của đại khối dân 
chúng nghèo khổ, lầm than hơn thời Pháp Thuộc cả trăm, 
hay cả ngàn lần. 

Chính vì vậy mà hình ảnh người cán binh VC -- đầu đội 
“nón tai bèo”, chân đi “rép râu” -- đã làm cho đại khối lương 
dân ghê tởm. Qua các câu ca dao được truyền khẩu từ Nam 
ra Bắc, ai cũng nhìn thấy bản chất hại dân hại nước của đảng 
CSVN: 

Đôi rép râu dẫm nát đời son trẻ 
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Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai 
Có lẽ, khi sa vào thảm họa Cộng Sản, cuộc sống lầm 

than, tủi nhục hàng đầu vẫn là phía phụ nữ. Vì vậy dân 
chúng mới ta thán: 

Xưa kia đĩ ở trong nhà 
Sau ngày “giải phóng” đĩ ra đầy đường 

Thế nhưng, đảng CSVN vẫn trâng tráo khoe khoang, 
nào là “giải phóng phụ nữ”. Nào là “giải phóng miền Nam”. 
Nào là “thống nhất đất nước”! Hiện nay, xã hội VN ở trong 
tình trạng "thượng bất chánh, hạ tắc loạn”, tham nhũng từ 
trên xuống dưới. Bên trên, băng đảng “Mafia Đỏ” ăn cắp 
công quỹ và ký kết văn kiện, bán rẻ tài nguyên quốc gia cho 
ngoại quốc. Bên dưới, băng đảng “Mafia Đen” là Năm Cam 
cùng ma cô, du đãng, cướp trộm hoành hành. 

Điển hình là chuyện xẩy ra đầu năm 2003. Báo chí trong 
nước đã “bật mí” cho thấy, có cả ngàn cán bộ Cộng Sản -- kể 
cả đảng viên cao cấp, chẳng hạn như cựu thủ tướng VC Võ 
Văn Kiệt; Trần Mai Hạnh, Giám Đốc đài phát thanh VC; 
Phạm Sĩ Chiến, Phó Giám Đốc Viện Kiểm Soát Nhân Dân -- 
đã đỡ đầu, che chở, hay đồng loã với trùm Mafia Năm Cam 
trong các "dịch vụ” mãi dâm, tống tiền, thủ tiêu nhân chứng, 
cướp đoạt tài sản của dân, buôn lậu ma túy, buôn bán phụ nữ 
và trẻ em ra ngoại quốc -- dưới nhiều hình thức khác nhau 
như dịch vụ “kết hôn với người nước ngoài”, hay “xuất khẩu 
lao động” v.v. 

Tuy nhiên, chuyện “phản dân hại nước” khiến đồng bào  
hải ngoại phản đối mãnh liệt nhất, vẫn là chuyện VC dâng 
lãnh thổ và lãnh hải VN cho Tàu Cộng hồi tháng 2 năm 
2002. Sự kiện này chứng tỏ: Ðối ngoại thì CSVN qụy luỵ 
quan thầy. Ðối nội thì CSVN hống hách, gian manh. Kể cả 
thời HCM còn sống, khi làm “Chủ Tịch Nuớc” năm 1958, 
hắn đã ra lệnh cho Phạm Văn Đồng, viết văn thư xác nhận 
chủ quyền của Tàu Cộng trên quần đảo Trường Sa. Hệ quả là 
năm 1973, Tàu Cộng lấy cớ, đem quân xâm chiến vùng biển 
này của VNCH. 

Ngược lại, về phía VN Cộng Hòa, mặc dù là phía thất 
trận, nhưng "Chính Nghĩa Quốc Gia" trong thể chế này vẫn 
chói sáng. Nền tảng của thể chế chính trị ấy là "Dân Chủ, Tự 
Do và Kinh Tế Thị Trường" hiện nay được cả thế giới xem 
như "ánh sáng chính trị" soi đường cho toàn thể nhân loại. 
Khi đảng VC đi theo "Kinh Tế Thị Trường" thì mặc nhiên, 
trong lãnh vực kinh tế, chúng đã “cải tà quy chính”, đi theo 
con đường của VNCH đã đi nửa thế kỷ nay. Vô hình trung, 
VC đã nhìn nhận tội ác trong hai cuộc chiến “núi xương sông 
máu” do chúng chủ xướng. Thế nhưng, trong lãnh vực tuyên 
truyền, CSVN vẫn cho bọn bồi bút, viết sách báo xuyên tạc 
lịch sử và bôi nhọ phía VNCH. 
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Chỉ tiếc là năm 1975, Quân LựcVNCH không có Hưng 
Đạo Vương THỨ NHÌ dẫn dắt để dẹp tan đoàn quân Mông 
Cổ Mác-Lê-Nin mà chỉ có các tướng lãnh như Nguyễn Khoa 
Nam, Lê V Hưng, Lê Nguyên Vỹ, Phạm V Phú, Trần V Hai; 
Thiếu Tá Lê Anh Tuấn... và hàng ngày Hạ Sĩ Quan và Binh 
Sĩ đã tuẫn tiết để nêu cao tinh thần bất khuất của Quân Lực 
VNCH. 

Dù sao, phía Quốc Gia Chân Chính vẫn bất chấp. Bất 
chấp CSVN tung ra hàng triệu cuốn “hồi ký” như 
VNMLQHT. Bất chấp CSVN tung ra hàng triệu cuốn phim 
như "VN Television History". Bất chấp đảng CSVN tung ra 
hàng triệu tài liệu, hoặc sách báo viết theo “định hướng Xã 
Hội Chủ Nghĩa”. Cuối cùng, sự thật lịch sử vẫn toàn thắng. 

Dù Sao Trái Đất Vẫn Quay, 
Dù  Sao Hồ 

Và Ðồng Ðảng 
Vẫn Là Bọn Tội Ðồ 

“Eppur si muove!” là câu nói nổi tiếng của Vật Lý Gia 
người Ý Galileo Galilei (1564–1642), có nghĩa là “dù sao 
trái đất vẫn quay”. Ông đã chứng minh SỰ THẬT, trái đất 
tròn và quay chung quay mặt trời. 

Ngược lại, trong thời xa xưa, nhóm cuồng tín trong nhà 
thờ Thiên Chúa giáo, tin rằng “trái đất vuông, dẹt và là 
trung tâm của vũ trụ”. Chúng lên án ông là kẻ “phản động” 
(a traitor in the backyard). Galileo bất chấp. Vì muốn nêu lên 
sự thật, ông xuất bản sách, thuật lại công trình nghiên cứu 
của mình. Trong sách, ông có hàm ý bảo rằng, “kẻ nào 
không nhìn thấy được sự thật này [trái đất tròn] là kẻ ngu 
dốt”. (People who couldn't see this were stupid). (25) 

Thế nhưng, những “kẻ ngu dốt” lại ngoan cố, khăng 
khăng cho rằng “trái đất vuông”. Vì chúng có “quyền cao 
chức trọng”, nên năm 1633, Galileo Galilei lãnh án, bị quản 
thúc tại gia cho đến khi chết. Câu chuyện này chứng tỏ, 
Galileo Galilei bị vùi dập, nhưng không có nghĩa là SỰ 
THẬT bị huỷ diệt. Muôn đời, muôn thuở, trái đất vẫn tròn và 
vẫn quay chung quay mặt trời. 

Tương tự như thế. Bạo quyền VC hiện nay, không thể 
nào huỷ diệt được sự thật: Cộng Sản Mác-Lênin là thảm 
họa chống Nhân Loại mà HCM và đồng đảng, khi làm 
tay sai, đã đem từ bên Sô-Viết về VN, giày xéo quê cha 
đất tổ. Dù CSVN có “năm đầu sáu tay”, tuyên tuyền lừa bịp 
thiện nghệ, bịt miệng dân chúng thẳng tay, tạo dựng “tường 
lửa” kiên cố, chúng vẫn không thể nào huỷ diệt sự thật 
những SỰ THẬT LỊCH SỬ ⎯ đã chứng minh ở phần trên: 
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1- Trong 30 năm chiến tranh “núi xương sông máu” 
(1946-1975), HCM dẫn đầu đảng CSVN, đã thi hành 
nhiệm vụ do Quốc Tế CS sai khiến, dưới chiêu bài "đánh 
Pháp chống Mỹ" để áp đặt ách đô hộ Mác-Lênin trên 
quê hương chúng ta. Hệ quả là đất nước bị tàn phá. Dân tộc 
bị lầm than, nghèo khổ ròng rã suốt nửa thế kỷ nay ⎯ chưa 
biết bao giờ mới chấm dứt. "Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc" 
chỉ là ba cái “bánh vẽ vĩ đại” mà QUỐC TẶC HCM cùng 
đồng đảng đem ra nhử mồi quần chúng.  

 
2- Sự thật, Quốc Tế CS, hay Đệ Tam Quốc Tế CS, chỉ 

là tổ chức ngoại vi của đảng Cộng Sản Sô-Viết ⎯ do 
Lênin thành lập năm 1919, tiếng Nga là ‘Communestcheskig 
International’, nghĩa là Quốc Tế CS, gọi tắt là Comintern ⎯ 
có nhiệm vụ vận động, phát triển chủ nghĩa CS ở các xứ 
khác để phục vụ hữu hiệu quyền lợi của nhà nước Sô-Viết. 

Trong khi đó, chính “Văn Kiên Đảng” Cộng Sản VN 
⎯ kể cả thư của HCM viết ⎯ đã xác nhận, Hồ là “ ĐẠI 
BIỂU” của Quốc Tế Cộng Sản, lãnh lương của QTCS, thi 
hành chỉ thị của QTCS, kể cả việc thành lập đảng CSVN. 

Vậy thì rõ ràng, đảng CSVN là tổ chức TAY SAI cho 
ngoại bang,  không hơn không kém. Làm sao mà bọn tội 
đồ và đồng loã, chối cãi được sự thật hiển nhiên này? 

 
3- Về phía VN Cộng Hòa, mặc dù sụp đổ năm 1975, 

nhưng  ‘Chính Nghĩa Quốc Gia Dân Tộc’ trong thể chế 
này vẫn sáng chói. Hiển nhiên, nền tảng của thể chế 
VNCH là "Dân Chủ, Tự Do và Kinh Tế Thị Trường" ⎯ 
nhằm phục vụ Dân Tộc và Tổ Quốc ⎯ hiện nay được cả 
thế giới xem như "ánh sáng chính trị" soi đường cho 
toàn thể nhân loại. 

Khi CSVN đi theo "Kinh Tế Thị Trường" của chủ nghĩa 
Tư Bản ⎯ để tránh khỏi sụp đổ ⎯ thì mặc nhiên, trong lãnh 
vực kinh tế, chúng đã “cải tà quy chính”, đi theo con đường 
của VNCH đã đi nửa thế kỷ nay. Vô hình trung, VC đã nhìn 
nhận tội ác, đem Mác-Lênin về VN giày xéo quê cha đất tổ:  
Chỉ vì làm tay sai, áp đặt ‘chủ nghĩa Mác-Lênin’ trên hai 
miền Nam Bắc VN ⎯ nòng cốt là ‘chuyên chính vô sản’ và 
kinh tế chỉ huy ⎯ mà quê hương chúng ta biến thành bãi 
chiến trường đẫm máu giữa hai khối Cộng Sản và Tư Bản 
Tây Phương. 

 
 

San Jose 27.10.1996 
Trần Quốc Kháng 

Rev 17-11-2007 
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Trong Thôøi Chinh Chieán 
                                           Đỗ Quốc Anh-Thư 

 
• Teát Maäu Thaân 1968, giaëc Côø Maùu Maùc-Leânin môû traän 

‘Toång Coâng Kích’ ôû Saøi Goøn, Hueá vaø nhieàu thaønh phoá 
khaùc. Suùng noå, ngöôøi cheát. Haøng chuïc ngaøn naïn nhaân 
bò thöông vong. Haøng chuïc ngaøn treû em vaø phuï nöõ trôû 
thaønh coâ nhi quaû phuï, hoaëc mang ‘thöông-taät’ suoát ñôøi. 

 

• Söï thaät, coâ beù Haân ‘Trong Thôøi Chinh Chieán’ chæ laø 
bieåu töôïng cho haøng traêm ngaøn treû em VN bò sa ‘Döôùi 
Haàm Tai Vaï’ trong cuoäc chieán aùp ñaët aùch noâ leä Maùc-
Leânin ôû mieàn Nam Töï Do. 

 

• Truyeâän tình cuûa coâ gaùi ‘Mieàn Queâ Höông Caùt Traéng’: 
Noåi troâi, ‘phuùc hoaï’ lieân tuïc trong luùc chieán tranh. 
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• Truyeän ‘thaäp töû nhaát sinh’ cuûa anh Chieán Só KQ khi 
‘gaãy caùnh’ treân vuøng trôøi löûa ñaïn naêm 1972. 

Quš vÎ muÓn nhÆn eBook 

‘Trong Thôøi Chinh Chieán’ 
⎯ hoàn toàn miễn phí ⎯ 

xin vi‰t email cho NXB LamSon 
(LamSonVN@SbcGlobal.net) 

Chúng tôi së gªi toàn b¶ eBook ‘TTCC’  
Ç‰n ñ/C email cûa  quš vÎ. 

 
⎯♦Ω♦⎯ 

 

 
 

Ấn Bản Lần Thứ Hai:  eBook Version. 
Copyright® 1992. All rights reserved. 

 

Free downloads for personal, 
educational or academic uses, but NOT 

for trade or commercial purposes  (1). 
 

Tình Người Bên Kia 
Chiến Tuyến 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
 

♦ Truyện dài thời “Kháng Chiến Chống Pháp” và thảm cảnh 
‘một cổ đôi tròng’ của đồng bào miền Bắc sau khi Mặt Trận 
Việt Minh Cộng Sản (VMCS) khởi xướng chiến tranh (1946-
1954). 
 
♦ ‘Vùng Quê Hương Ðẫm Máu’: Trường hợp điển hình, 
phản ánh trung thực TỘI ÁC ‘LONG TRỜI LỞ ÐẤT’ của 
quốc tặc Hồ Chí Minh và đồng đảng — trong thời kỳ “Cải 
Cách Ruộng Ðất” ở miền Bắc VN (1952-1956). 
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♦ Cuốn sách dành cho độc gỉa cao niên muốn nhìn lại ‘kỷ 
niệm’ trong thời kỳ tham gia Kháng Chiến Chống pháp và 
nhất là các bạn thanh niên hiện nay có ý hướng ‘hợp tác’ với 
Cộng Sản. 
 
♦ Những câu chuyện tình, khởi đầu từ ngày toàn quốc kháng 
chiến năm 1946, đã kết thúc bằng máu và nước mắt trên 
chiến trường Điện Biên Phủ. 

 

Quš vÎ muÓn nhÆn eBook 
‘Tình Người Bên Kia Chiến Tuyến’ 

⎯ hoàn toàn miễn phí ⎯ 
xin vi‰t email cho NXB LamSon 
(LamSonVN@SbcGlobal.net). 

Chúng tôi së gªi toàn b¶ eBook ‘TNBKCT’  
Ç‰n ñ/C email cûa  quš vÎ. 

 
⎯♦Ω♦⎯ 

 
Tài liệu tham khảo ⎯ bài tham luận 

‘Dùng Sự Thật Lịch Sử 
Để Đập Tan 

Xảo Kế Xuyên Tạc Lịch Sử’ 
 

 
(1) “Cộng Sản Trên Đất Việt”, trang 46, GS Nguyễn Văn 

Canh. 
(2) Exposing The Myth Of Ho Chi Minh (Lột Trần Huyền 

Thoại Hồ Chí Minh), page 50, SG Trần Gia Phụng. 
(3) “Từ Mác-Lênin Đến Al Qaida-Bin Ladin”, Tham Luận 

của Trần Quốc Kháng. 
(4) The Causes and Consequences of the Collapse of the 

Soviet Union (Liên Bang Sô-Viết Xụp Đổ: Nguyên Nhân và Hậu 
Quả), http://newarkwww.rutgers.edu/guides/glo-sov.html. 

(5) “Bần Cùng Sinh Đạo Tặc, Hay Đạo Tặc Sinh Bần 
Cùng?”, tham luận của Trần Quốc Kháng. 

(6) Nghị Quyết 1481 của Nghị Viện Âu Châu 25-1-2006, bản 
tin của Đài Á Châu Tự Do. 

(7) “History Of Communism”, 
www.victimsofcommunism.org,  Tháng 4, 2007. 
(8) “Le Livre Noir Du Communisme”, biên khảo của “nhóm 

học giả Stéphane Courtois”. Hai ông Fossion René và Trần Văn 
Sơn luợc dịch sang tiếng Việt với tựa đề “Mật Thư Tội Aùc Cũa 
Chủ Nghĩa Cộng Sản”. 

(9) “Real Peace No More Vietnams”, pages 128-150, cựu TT 
Hoa Kỳ Richard Nixon. 
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(10) “Cộng Sản Trên Đất Việt”, trang 315-319, GS Nguyễn 
Văn Canh. 

(11) Bản tin của ký giả Verena Dobnik ngày 11/3/2002 và bài 
“Gorbachev: Communism Was Pure Propaganda" của ông Brian 
Carnell ngày 18-3-2002.  

(12) “Văn kiện đảng” CSVN, tựa đề “Đảng cộng sản Việt 
Nam ra đời và cương lĩnh đầu tiên của đảng”, www.cpv.org.vn 
ngày 20-6-2006. 

(13) Tài liệu về Hồ Chí Minh trên www.vietnamexodus.org, 
2006. 

(14) Exposing The Myth Of Ho Chi Minh (Lột Trần Huyền 
Thoại Hồ Chí Minh), pages 12-15, SG Trần Gia Phụng. 

(15) “Hơn 50 Năm Đi Tìm Đồng Thuận Về Hiệp Định 
Geneva 1954”, tham luận của LS Nguyễn Hữu Thống. 

(16) “……Chính Quyền Hồ Chí Minh Có Chính Thống 
Không?”, tham luận của LS Nguyễn Hữu Thống. 

(17) Lịch Sử “Quân Lực Việt Nam”, SG Pham Văn Sơn. 
(18) “Lê Xuân Khoa Với Hòa Giải Dân Tộc”, tham luận của 

BLG Đại Dương. 
(19) “Fist Indochina War”, www.en.wikipedia.org, 2006. 
(20) ‘Quỷ Kế Của Bác Và Đảng Giặc VC Trong Lịch Sử Cận 

Đại’, tham luận của tác giả Trần Quốc Kháng. 
(21) Nguyên Nhân và Hậu Quả của Hiệp Định Genève 1954, 

tham luận của ông Trần Đức Tường, www.tudongonluanvn.com. 
(22) “Vietnam War”, www.en.wikipedia.org. 
(23) “ARVN: Reflections and Reassessments After 30 Years” 

của sử gia Bill Laurie. Bản dịch sang tiếng Việt của ông Nguyễn 
Việt Tiến. 

(24) “Ai Gây Ra Nội Chiến Và Chủ Trương Chiến Tranh 
Trường Kỳ”, tham luận của GS Hứa Hoành. 

(25) Tài liệu về lịch sử Thiên Văn Học, 
www.captaincosmos.clara.co.uk/ 
(26) “Sai Lầm Nghiêm Trọng Chưa Từng Thấy Trong Lịch 

Sử”, tham luận của tác giả Trần Quốc Kháng. 
 

http://www.captaincosmos.clara.co.uk/
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