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“Sự phụ thuộc lẫn nhau của tất thảy mọi người – 
điều mà mỗi chúng ta giờ đây đều nói tới và có xu thế 

đưa toàn thể nhân loại bước vào MỘT THẾ GIỚI – không chỉ 
là kết quả của trật tự thị trường mà còn không thể được 

tạo ra bởi bất kỳ một phương thức nào khác.” 
 

-Friedrich Hayek, 
<Law, Legislation and Liberty> 
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 
 

 

 

Nhà xuất bản Tri Thức trân trọng giới thiệu với quý vị độc giả cuốn sách Friedrich 
Hayek: Cuộc đời và tư tưởng của Alan Ebenstein do Lê Anh Hùng dịch và Đinh Tuấn 
Minh, một nghiên cứu viên - dịch giả trẻ tuổi đầy triển vọng, hiệu đính và viết lời giới 
thiệu. 

Chúng tôi xin lưu ý quý vị rằng đây là một tài liệu tham khảo chủ yếu dành cho những 
người làm công tác nghiên cứu có đủ trình độ tư duy phê phán độc lập . 

Nhà xuất bản Tri Thức không có ý định truyền bá tư tưởng cũng như quan điểm của F. A. 
Hayek mà chỉ nhằm cung cấp cho những ai cần tham khảo những ý kiến bổ ích (“thuận” 
cũng như “nghịch”), cách lập luận và phương pháp tư duy độc đáo của một trong những 
nhà kinh tế học nối tiếng nhất thế kỷ XX, người đoạt giải Nobel Kinh tế năm l974. Tác 
giả A. Ebenstein đã trình bày những vấn đề trên một cách hết sức sâu sắc, chặt chẽ và 
sinh động theo tiến trình phát triển luận thuyết của Hayek. 

Trước khi đọc, từ bất cứ chương nào, xin quý vị hãy đọc kỹ bài giới thiệu “Hayek và Việt 
Nam” của Đinh Tuấn Minh. Lời giới thiệu này đã tóm tắt nội dung chủ yếu của cuốn 
sách, và nhấn mạnh rằng những phê phán gay gắt nhằm vào các khuyết tật của chủ nghĩa 
xã hội về mặt kinh tế như kế hoạch hóa tập trung, quan liêu, bao cấp, thiếu động lực cạnh 
tranh, v.v... lại chính là những bất cập mà ngày nay chúng ta đang phải ra sức khắc phục. 
Hơn thế, Lời giới thiệu đã giải thích rõ vì sao độc giả Việt Nam cần thiết phải đọc tài liệu 
này, trong bối cảnh này và ở thời điểm này. 

NXB Tri Thức 
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HAYEK VÀ VIỆT NAM 

Đinh Tuấn Minhi 

“Một bức tranh xã hội lí tưởng, hay quan niệm mở 
 đường về trật tự xã hội chung mà con người hướng tới, 

không chỉ là điều kiện tiên quyết cần thiết của bất kì chính  
sách duy lí nào; nó còn là đóng góp chủ yếu mà khoa học có 
 thể dành để giải quyết những vấn đề chính sách thực tiễn.” 

-Friedrich Hayek, 
<Luật, luật pháp và tự do> 

Tập 1, trang 65. 

 

 

Việt Nam đang xây dựng nền kinh tế thị trường, đang hướng tới một xã hội phát triển bền 
vững trên cơ sở tự do và dân chủ, đang hội nhập vào một xã hội mở. Đấy là những thực tế 
không thể bác bỏ qua những sự kiện kinh tế - chính trị gần đây như chuyện cho phép tư 
nhân được tự do kinh doanh không hạn chế, quyết tâm xây dựng một nhà nước pháp trị, 
trở thành thành viên của Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) và tổ chức hội nghị APEC 
tại Hà Nội. 

Nhưng có một nghịch lí là các triết lí cũng như lí thuyết nền tảng về nền kinh tế thị 
trường, về xã hội tự do và dân chủ, về xã hội mở lại gần như thiếu vắng trong bầu không 
khí trí tuệ ở Việt Nam. Chúng có vẻ đi chậm hơn so với quá trình phát triển của thực tiễn. 

Nếu chỉ nhìn thoáng qua lịch sử phát triển của nhân loại thì điều này tưởng như lại không 
phải là một nghịch lí, rằng trong xã hội loài người thực tiễn phải đi trước lí thuyết. Có 
hơn một thời kì người ta còn đưa ra triết thuyết chủ động tiến hành các thử nghiệm xã hội 
để thu được kinh nghiệm thực tiễn nhằm phát hiện cũng như hoàn thiện các lí thuyết về 
xã hội. Chỉ sau Thế Chiến II, khi một số ít các học giả nhận ra tính phi nhân của việc can 
thiệp trực tiếp cũng như tiến hành thử nghiệm cải tạo xã hội của các chính quyền, thì 
những nghiên cứu lí thuyết về kinh tế - chính trị - xã hội cho một xã hội tự do mới được 
đẩy đi trước một bước so với sự phát triển tự nhiên của thực tiễn. Friedrich A. Hayek là 
một trong số ít những người đó. Ông không những chỉ bác bỏ một cách thuyết phục vì 
sao khi chính quyền can thiệp trực tiếp cũng như tiến hành thử nghiệm cải tạo xã hội lại 
dẫn đến thảm họa, mà còn xây dựng được một nền móng lý luận vững chắc để xây dựng 
một trật tự xã hội tự do tự tiến triển. 

Chỉ khi hầu như mọi phương án can thiệp cũng như cải tạo xã hội được đem ra thử 
nghiệm trên toàn thế giới và tỏ ra hoàn toàn thất bại trong thực tiễn thì những đóng góp 
của F.A. Hayek mới thực sự được chú ý. Trung Quốc, nơi chính sách cải tạo xã hội dẫn 
đến những thất bại cay đắng nhất, lại chính là nơi phát hiện ra Hayek sớm hơn cả. Cuốn 
Con đường tới nô lệ của Hayek, vốn đã được một số học giả Trung Quốc dịch và trao đổi 
                                                                    
i Nghiên cứu sinh chuyên ngành Kinh tế lí thuyết và chính sách thay đổi công nghệ tại trường Đại học Tổng 
hợp Maastrict, Hà Lan; hiện công tác tại Viện Nghiên cứu kinh tế và xã hội về lĩnh vực đổi mới công nghệ 
Maastrict (MERIT), thuộc trường Đại học Liên Hợp Quốc [United Nations University]. 
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âm thầm trong thập niên 60 của thế kỉ trước, có lẽ đã có những đóng góp nhất định vào 
việc xây dựng đường lối chính sách mở cửa của Trung Quốc cuối những năm l970. Trung 
Quốc là quốc gia đầu tiên trên thế giới nhận ra được một sự thật là chính phủ không thể 
và không nên trực tiếp điều khiển nền kinh tế nếu muốn nó hoạt động hiệu quả hơn.i Các 
tác phẩm của F.A. Hayek dần được dịch ra tiếng Trung. Và đến thập niên l990 chúng 
chính thức được trao đổi sôi nổi trong giới học giả, sau đó được xuất bản và tái bản đến 
tay hàng triệu độc giả Trung Quốc.ii Chính sách dứt khoát mở cửa nhưng từ từ, lựa theo 
sự tiến triển của các thiết chế văn hoá xã hội của Trung Quốc chẳng khác gì hơn là nội 
dung của một trong những triết lý quan trọng nhất của F.A. Hayek về giải pháp giúp con 
người duy trì được sự phát triển của xã hội tự do trong trật tự tự phát. 

20 năm qua, Việt Nam đã có những bước đi tương tự Trung Quốc, một phần từ việc tiếp 
thu kinh nghiệm đi trước của nước này, nhưng phần lớn hơn có lẽ là từ những bài học 
lịch sử xương máu của dân tộc. Tuy nhiên, nền tảng văn hoá xã hội của Việt Nam khác 
với Trung Quốc. Việt Nam nhỏ hơn, cởi mở hơn và dễ chấp nhận sự khác biệt hơn. Vì 
thế, Việt Nam có nhiều điều kiện để tiến vào xã hội mở dễ hơn và nhanh hơn Trung 
Quốc. Điều duy nhất có lẽ còn thiếu ở Việt Nam hiện nay là một hướng đi nhất quán dựa 
trên một hệ thống triết lý ủng hộ việc tiến vào một xã hội mở. 
Trong ngôn ngữ tiếng Việt, không hiếm trường hợp có những từ ngữ khác nhau, được sử 
dụng ở những vùng khác nhau, nhưng lại chỉ cùng một thứ, chẳng hạn người miền Nam 
dùng từ “cái chén” để chỉ cái mà người miền Bắc gọi là “cái bát”. Trong cuộc sống hàng 
ngày, chúng ta gặp không biết bao trường hợp những người thoạt nhìn tưởng rất gần gũi 
với ta song thực ra lại là những người không mấy thiện ý với ta, trong khi những người 
thoạt nhìn tưởng là khó chịu với ta thì thực ra lại ngược lại. Triết lí “kinh tế thị trường 
định hướng xã hội chủ nghĩa” của Việt Nam hiện nay có lẽ cũng rơi vào tình trạng tương 
tự. Nếu xem xét kỹ nội dung của nó thì chúng ta dễ dàng phát hiện ra rằng nó gần gũi với 
cái triết lí “chủ nghĩa tự do” [libertarianism] và “cộng đồng hợp tác” [communitarianism] 
mà F.A. Hayek muốn các xã hội hướng tới hơn bất kỳ triết thuyết xã hội nào hiện nay. 
Chẳng phải ước muốn giải phóng các cá nhân khỏi sự cưỡng bức của kẻ quyền thế, chẳng 
phải ước muốn xây dựng một xã hội dân chủ dựa trên pháp trị, chẳng phải phương thức 
phát triển xã hội lựa theo sự tiến triển của các thiết chế văn hoá xã hội nội tại, chẳng phải 
ước muốn giữ gìn bản sắc văn hoá dân tộc trong sự đa dạng của các cộng đồng xã hội 
trên thế giới là những nội dung chủ đạo của định hướng phát triển chung của Việt Nam 
hiện nay hay sao? Đã đến lúc chúng ta cần phải từ bỏ thành kiến với những khái niệm 
tưởng như đối nghịch với mình để có thể tìm được những người bạn đồng hành đích thực, 
giúp chúng ta vượt qua những khó khăn thử thách, để sải những bước chân tự tin và vững 
chắc vào một thế giới rộng lớn đầy hứa hẹn nhưng cũng đầy bất trắc này. 

Các học giả Việt Nam cần phải chủ động giúp nước nhà làm điều này hơn bất cứ ai khác. 
Cuốn sách Friedrich Hayek: Cuộc đời và tư tưởng mà các bạn đang cầm trên tay thực ra 
mới chỉ chứa đựng một phần rất nhỏ những đóng góp của ông. Bên cạnh những tác phẩm 
của F.A. Hayek, tất nhiên chúng ta cũng cần giới thiệu nhiều tác phẩm của các học giả 
hàng đầu trên thế giới khác nữa, những người cũng đã có những đóng góp đáng kể vào sự 
nghiệp xây dựng nền tảng triết lý cho một xã hội tự do dựa trên trật tự tự phát. Các học 
                                                                    
i Xem Những đỉnh cao chỉ huy, Yergin D. & J. Stanislaw, NXB Tri Thức, 2006. 
ii Xem phần phỏng vấn Mao Vu Thức, Giám đốc Học viện Unirule ở Bắc Kinh, qua bài “China Rediscovers 
Hayek” [Trung Quốc tái khám phá Hayek], Wall Street Journal, 12/6/1998. 
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giả Việt Nam cần hội thảo, trao đổi và tranh luận đề chắt lọc những gì thực sự hữu hiệu 
cho Việt Nam trong thời gian trước mắt và những gì sẽ cần cho mai sau. Họ cần gắng hết 
sức mình đề làm cho hệ tư tưởng chính thống của nước nhà trở thành một hệ tư tưởng 
thực sự tự do và dân chủ, luôn luôn sống động và luôn đi trước một bước so với các hành 
động thực tiễn của chính phủ. Có thể họ không chỉ ra được đường đi nước bước cụ thể 
cho chính phủ, nhưng họ dứt khoát phải làm thế nào đó để giúp chính phủ tránh sa vào 
những con đường sai lầm. Chỉ có như thế, chính phủ mới tự tin đưa ra những quyết sách 
nhanh chóng và dứt khoát nhằm giải quyết các vấn đề thực tiễn liên tục phát sinh. Và chỉ 
có như thế, từng người dân Việt Nam hôm nay và mai sau mới thực sự có được một cuộc 
sống độc lập, tự do và hạnh phúc. 

Bạn đọc nên lưu ý một chút về cách đọc tác phẩm. Đây là một tác phẩm về cuộc đời và 
sự nghiệp của một danh nhân khoa học lỗi lạc. Tuy nó chứa đựng một số nội dung khá 
trừu tượng liên quan đến tư tưởng của F.A. Hayek nhưng tác giả của nó, Alan Ebenstein, 
viết rất khéo giúp cho hầu hết độc giả đều có thể nắm bắt được. Hơn nữa, độc giả cũng 
không nhất thiết phải đọc tuần tự từ đầu đến cuối tác phẩm. Bạn có thể xem từng chương 
riêng lẻ cách quãng mà vẫn có thể tìm thấy được trí tuệ và nhân cách sáng ngời của 
Hayek. Những ai bận rộn có thể bắt đầu từ các chương 12, 13, 16, 17, từ 25 đến 30, 33, 
37 và 39. Khi có thời gian rảnh rỗi thì mở rộng sang các chương còn lại để có thể nắm bắt 
được toàn bộ sự nghiệp trí tuệ của Hayek và cảm nhận được bầu không khí trí tuệ gắn với 
ông xuyên suốt thế kỷ XX. 

Hà Nội - 11/200ó  
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LỜI TỰA ẤN BẢN TIẾNG VIỆT 
 

 

 

Hayek chắc chắn sẽ hài lòng với sự xuất hiện bản dịch Tiếng Việt của cuốn tiểu sử viết về 
mình. Hayek nhìn nhận thế kỷ hai mươi nằm trong vòng cương toả của cuộc chiến sống 
còn giữa chủ nghĩa tư bản thị trường tự do và chủ nghĩa tập thể kinh tế độc tài. Ông nhận 
ra rằng giữa chính trị và kinh tế không tránh khỏi sự ràng buộc lẫn nhau.  

Quá trình chuyển mình của Đông Á thành khu vực sản xuất kinh tế hàng đầu trên thế giới 
là một sự kiện mang nhiều ý nghĩa. Các nền kinh tế Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, 
Indonesia, Philippines, Việt Nam, v.v. có thể trong một vài thập niên tới sẽ ngang ngửa 
với các nền kinh tế của các nước nói tiếng Anh và sẽ vượt qua nền kinh tế Mỹ. 

Sức mạnh của thị trường tự do dựa trên tư hữu và quyền pháp định trong hoạt động trao 
đổi tư hữu thông qua những điều khoản mà cả hai bên giao dịch đều có thể chấp nhận 
được. Không có tư hữu thì không có giá cả. Không có giá cả thì hoạt động kinh tế duy lý 
không thể diễn ra, như Mises từng lập luận cách nay gần một thế kỷ. 

Chủ nghĩa cộng sản xuất hiện trên thế giới nhằm phản ứng lại cuộc Đại Suy Thoái và Thế 
Chiến II. Nếu thiếu những nhân tố này thì chủ nghĩa cộng sản của Liên bang Soviet hẳn 
không thể bành trướng được. Những hệ thống không có lấy một ý thức nào về đạo lý 
vượt lên trên chủ nghĩa vật chất [materialismi] thì phần lớn đều đi đến chỗ tiêu vong. 

Quá trình phi thực dân hoá là một thành tựu chính trị to lớn của thế giới suốt nửa cuối thế 
kỷ hai mươi, đặc biệt là ở thế giới thứ ba. Hai mươi lăm năm cuối cùng của thế kỷ hai 
mươi là giai đoạn mà những ý tưởng về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản dần rút 
lui khỏi vũ đài. Những biến cố hết sức quan trọng trên thế giới, thể hiện qua sự thay đổi 
của các hệ thống cộng sản chủ nghĩa thành các hệ thống phi cộng sản ở Đông Âu và Liên 
bang Soviet, cũng như qua sự thực hành mạnh mẽ hơn về tư hữu, giá cả, và thị trường – 
ba nhân tố quan trọng nhất đối với hiệu quả kinh tế – ở các nước Châu Á, đã minh chứng 
cho nhiều nội dung trong luận thuyết của Hayek. 

 
Alan Ebenstein 

Santa Barbara, California 
30/5/2005 

 

 

                                                                    
i Thuyết cho rằng sự sung túc vật chất và của cải thiết thân là điều tốt đẹp nhất và có giá trị lớn nhất trong 
cuộc sống. (ND) 
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LỜI TỰA ẤN BẢN TIẾNG ANH 
 

 

 
Mục đích của tác phẩm này là nhằm tìm hiểu sự nghiệp trí tuệ của Friedrich Hayek. 
Hayek là triết gia về tự do vĩ đại nhất thế kỷ hai mươi. Đóng góp của ông vào lý thuyết 
chính trị và kinh tế thật vô cùng to lớn. Dấu hiệu dễ nhận thấy nhất về tầm quan trọng của 
Hayek là ngành công nghiệp sách với sự góp mặt của ông dưới nhiều ngôn ngữ khác 
nhau trên khắp thế giới. Tiểu sử trí tuệ có thể cho phép ta hình dung đầy đủ hơn về bối 
cảnh để qua đó hiểu được sự nghiệp của một tác gia. Đặc biệt, trong lĩnh vực khoa học xã 
hội, các thuật ngữ sử dụng trong các cuộc thảo luận học thuật vẫn thường được nhắc tới 
qua ngôn ngữ đương đại. Nhờ hiểu biết tốt hơn về cuộc đời và thời đại của một nhà tư 
tưởng, ta có thể lĩnh hội sâu sắc hơn tư tưởng của con người ấy.  

Hayek từng trải qua một cuộc sống lý thú. Quãng thời gian cư trú của ông ở Vienna, 
London, Cambridge, Chicago và Freiburg cho thấy những hình ảnh thu nhỏ về các trung 
tâm thảo luận học thuật hàng đầu suốt thế kỷ hai mươi. Dù vậy, cuộc đời Hayek lại thú vị 
nhất ở chỗ nó giúp làm sáng tỏ tư tưởng của ông. Tư tưởng phổ quát của ông thể hiện ở 
chỗ ông nhận được sự quan tâm sâu sắc và rộng khắp.  

Tôi rất sung sướng khi được tỏ lòng biết ơn tới những người đã giúp đỡ mình trong quá 
trình chuẩn bị cuốn sách này. Con trai, con gái và con dâu Hayek – Larry Hayek, 
Christine Hayek và Esca Hayek – đã hào phóng trả lời các câu hỏi. Larry và Esca thu xếp 
cho tôi ba chuyến viếng thăm cuối tuần tới nhà họ; lòng hiếu khách của họ là một trong 
những kỷ niệm thắm tình nhất của tôi về dự án này. Hans Warhanck, con trai người vợ 
thứ hai của Hayek, dành hai dịp trả lời các câu hỏi. Tôi cũng từng có cuộc nói chuyện rất 
ngắn gọn qua điện thoại với Helene von Hayek, người vợ thứ hai của Hayek (bà mất năm 
1996), và tới thăm căn hộ của họ ở Freiburg. 

Một số người đã đồng ý trả lời phỏng vấn. Tôi xin cám ơn Milton và Rose Friedman, 
James Buchanan, Ronald Coase, Gary Becker, Edwin Meese, Arthur và Marjorie Seldon, 
Sir Ernst Gombrich, D. Gale Johnson, Tibor Scitovsky, Ronald Fowler, Lord Desai, Erich 
Streissler, Peter Rosner, Kurt Faninger, Werner Tschiderer, Reinhold Veit, David Grene, 
Joseph Cropsey, William Letwin, Charlotte Cubitt, Lord Harris, Manuel Ayau, Christian 
Gandil, Walter Grinder, Ralph Horwitz, Albert Zlabinger, Harold Dulan, John Kane, W. 
Allen Wallis, và Fr. Johannes Schasching. Tôi đã trao đổi thư từ với một số người, gồm 
James Vice, Richard Stern, Stanley Heywood, Paul Post, Sal Soraci, Vera Hewitt, Eric 
Rose, Henry Toch, Harold Noah, P. M. Toms, Theodore Draimin, Peter Kingsford, James 
Meade (quá cố), David Jickling, Julian Simon (quá cố), và Edward Lowenstern. 

Bản thảo tác phẩm này đã được một số người xem trước, vài ba người trong số đó có 
quen biết Hayek. Tôi xin cám ơn Bettina Bien Greaves, Jim Powell, Mark Skousen, Peter 
Klein, Richard Ebeling, Sudha Shenoy, Bruce Caldwell, Bill Herms, David Brooks, 
Chrysostomos Mantzavinos, Todd Breyfogle, và Stephen Kresge. Tôi đặc biệt cám ơn 
Tom Schrock và ba nhà phê bình dấu tên vì những nhận xét của họ về các bản thảo sơ bộ. 
Những người khác cũng đã đọc bản thảo bao gồm Joe Atwill, Robert Bakhaus, Rob 
Ebenstein, Susan Engel, Jim Gazdecki, Geraldine Hawkins, Gary Rhodes, Michael Rose, 
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Art Rupe, Jim Waddingham và Laura Wilson. Tất nhiên, những người xem xét bản thảo 
sẽ không phải chịu trách nhiệm về những thông tin và cách diễn giải của cuốn sách này. 

Những người khác từng giúp đỡ theo cách nào đấy – cung cấp thông tin, khích lệ, biên 
dịch, hay hỗ trợ khác – gồm Eamonn Butler, Glynn Custred, Gordon Baker, Robert 
Chitester, Lord Dahrendorf, Barry Smith, Stephan Boehm, Brian Crowley, Greg Ransom, 
David Gordon, Christian Thiele, Edward Blanc, Max Gammon, Holly Barber, Isaac 
Kramnick, Sharon Fuller, Mike Westwood, Tom Cambell, Stephen Weatherford, Scott 
DuBey, Walter Mead, William Breit, và Henry Spiegel (quá cố). Tôi cũng muốn tỏ lòng 
cám ơn tới Hội Mont Pelerin, các tạp chí University of Chicago Magazine, New York 
Times Book Review, LSE Magazine, cùng các thư viện và các bộ sưu tầm đặc biệt tại Đại 
học California, Santa Barbara và Los Angeles; Viện Hoover [Hoover Institution]; Đại học 
Chicago; Học viện Kinh tế và Chính trị London [LSE]; Đại học Salzburge; và Đại học 
Vienna. Cuối cùng, tôi xin cảm ơn Michael Flamini, Alan Bradshaw, Rick Delaney, và 
Meg Weaver. 

Có lẽ tôi cần nhắc tới lai lịch của mình cùng quá trình viết cuốn sách này. Friedrich 
Hayek: Cuộc đời và tư tưởng là nỗ lực chủ yếu của tôi từ tháng 12 năm 1993 đến hết 
tháng 12 năm 2000. Công việc bao gồm đọc các công trình của Hayek (đã và chưa công 
bố) theo cả bề rộng lẫn chiều sâu, tiến hành nhiều nghiên cứu, và đi lại. Tôi cũng là con 
trai của một nhà lý thuyết chính trị xuất thân từ Vienna, sinh sau Hayek mười một năm. 
Giống như Hayek, ông cũng chuyển tới Học viện Kinh tế và Chính trị London sau khi tốt 
nghiệp Đại học Vienna, và giảng dạy một thời gian ngắn tại Đại học Chicago. William 
Ebenstein, phụ thân của tôi, là một sinh viên hàng đầu của hai trong số những người mà 
Hayek cảm thấy chướng tai gai mắt, Hans Kelsen và Harold Laski. 

Một số lưu ý về cách trình bày: Đôi khi tôi dồn nén các trích đoạn vào trong mạch văn để 
độc giả có thể đọc được mà không phải lược bỏ; dù vậy, tất cả những gì bổ sung vào các 
đoạn trích dẫn đều được chỉ ra là đã có lược bỏ. Đồng thời, những chỗ mà tác giả trích 
đoạn không được nêu tên thì có thể xem đấy là của Hayek. Cuối cùng, tốt hơn hết là nên 
coi sáu phần của cuốn sách như các chương trong cuộc đời ông. 

Tôi hy vọng cuốn sách sẽ hữu ích cho các sinh viên nghiên cứu về Hayek, chủ nghĩa tự 
do cổ điển, chủ nghĩa tự do cá nhân, tư tưởng và thực tiễn chính trị và kinh tế ở thế kỷ hai 
mươi, và mối quan hệ giữa tư tưởng và thực tiễn chính trị và kinh tế. Tác phẩm này là 
cuốn sách lịch sử về cuộc đời và tư tưởng Hayek, và môi trường triết học tự do cá nhân 
chủ nghĩa mà ông sống và làm việc. 

 

Alan Ebenstein 
Santa Barbara, California 

6/12/2000 



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

14 

GIỚI THIỆU 
 

 

 

Triết gia chính trị và nhà kinh tế học người Anh John Stuart Mill, nhà tư tưởng về tự do 
hàng đầu thế kỷ 19, đã viết trong tác phẩm bất hủ Bàn về tự do [On Liberty] của mình 
rằng “[tư tưởng] thời đại giờ đây không còn là một cái gì đó ‘bất khả sai lầm’ so với [ý 
kiến] cá nhân nữa – mỗi thời đại đều có nhiều quan điểm mà những thời đại sau lại nhìn 
nhận không chỉ là sai lầm mà còn ngớ ngẩn; chắc chắn nhiều quan điểm hiện đang phổ 
biến sẽ bị những thời đại sau bác bỏ, tương tự như nhiều quan điểm từng phổ biến thì nay 
đang bị bác bỏ.”1 Những gì mà Mill viết cách đây một trăm năm mươi năm đến nay vẫn 
còn đúng. Thế kỷ 20 sẽ được ghi nhớ một phần như là cuộc đấu tranh giữa chủ nghĩa xã 
hội cổ điển và chủ nghĩa tư bản dân chủ phúc lợi trong công cuộc kiến tạo tổ chức xã hội 
tương lai. 

Ý tưởng cho rằng nền kinh tế chỉ huy tập trung là phương thức hiệu quả và công bằng 
hơn trong việc tạo lập và sử dụng các nguồn lực sản xuất so với thị trường tự do dựa trên 
giá cả dao động, lợi nhuận và tư hữu nay hầu như đã bị phản bác rộng rãi. Trong khi ở 
Phương Tây người ta vẫn có thể đặt dấu hỏi về mức độ ảnh hưởng của chủ nghĩa xã hội 
cổ điển đến tư tưởng của nhiều người (nhưng lại tương đối ít học giả và nhà giáo) thì 
không ai còn nghi ngờ gì về chuyện các nền kinh tế của Liên bang Soviet và một nhóm 
quốc gia khác trong thế kỷ 20 đã, và ở một số nơi vẫn đang, vận hành theo đường lối xã 
hội chủ nghĩa cổ điển về sở hữu và quản lý nhà nước đối với toàn bộ đất đai và phương 
tiện sản xuất. Từ thập niên 1930 cho tới những năm 1980, Friedrich Hayek đã thách thức 
quan niệm phổ biến của nhiều nhà khoa học xã hội và những người khác cho rằng chủ 
nghĩa xã hội là phương thức sản xuất hiệu quả và công bằng hơn so với chủ nghĩa tư bản. 

Hayek thường bị chế giễu trong giới học giả khi đề xuất quan điểm thị trường cạnh tranh 
mang lại hiệu quả kinh tế lớn hơn và dễ đem đến tự do và dân chủ hơn so với chủ nghĩa 
xã hội cổ điển. Cho tới tận năm 1989, trong ấn bản cuốn sách giáo khoa best-selleri Kinh 
tế học [Economics] của mình, Paul Samuelsonii, tác gia người Mỹ từng đoạt giải Nobel, 
còn viết: “Nền kinh tế Soviet là một minh chứng cho thấy, trái ngược với những gì mà 
nhiều kẻ hoài nghi trước đây vốn tin tưởng, nền kinh tế chỉ huy xã hội chủ nghĩa vẫn có 
thể vận hành và thậm chí còn thịnh vượng.”2 Quan điểm của Hayek đã trở thành một 
chuẩn mực trí tuệ mới. 

Các luận điểm của Hayek về tính bất khả thi của chủ nghĩa xã hội cổ điển từng được 
những người khác nêu lên trước đấy, đáng chú ý là thầy giáo của ông, Ludwig von Mises. 
Tuy nhiên, không một ai thể hiện sự bài bác chủ nghĩa xã hội rõ ràng và đầy sức mạnh 
như vậy, và mở rộng luận điểm chống chủ nghĩa xã hội một cách hiệu quả và gây tiếng 
vang đến thế, từ trật tự kinh tế cho tới vấn đề tổng quan hơn là trật tự xã hội. Hayek là 
một người bài bác chủ nghĩa xã hội vĩ đại. 

                                                                    
i Sách bạn chạy. (ND) 
ii Paul Samuelson (1915-): Nhà kinh tế học người Mỹ, từng cố vấn cho các tổng thống John F. Kennedy và 
Lyndon B. Johnson. Năm 1970, ông được trao giải Nobel Kinh tế nhờ cải tiến các phương pháp phân tích  
sử dụng trong lý thuyết kinh tế. (ND) 
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Tiên đề cốt lõi [trong các lập luận] của Hayek mang nội dung thực tiễn, thay vì luân lý. 
Đó là: tri thức được phân chia cho tất cả mọi người trong xã hội. Những tri thức rời rạc 
ấy không thể tập hợp lại vào trong một trí tuệ. Do vậy, thật phản tác dụng nếu xây dựng 
một xã hội – như chủ nghĩa xã hội cổ điển từng nỗ lực – dựa trên niềm tin cho rằng sự chi 
phối của chính quyền trung ương đối với toàn bộ quyết định về quản lý kinh tế và kinh 
doanh có thể hiệu quả hơn so với trật tự kinh tế phi tập trung được xác lập thông qua giá 
cả dao động, tư hữu, lợi nhuận, hợp đồng và khả năng trao đổi hàng hoá và dịch vụ, tức 
tất cả những thứ được xây dựng, điều chỉnh và khai thác từ những thông tin rời rạc và 
phân tán. 
Xuyên suốt quan niệm của Hayek về trật tự tự do cổ điển hay tự do cá nhân chủ nghĩa là 
giá cả dao động và lợi nhuận. Giá cả và lợi nhuận chuyển tải thông tin. Chúng thông báo 
cho người sản xuất và người tiêu dùng cung và cầu tương đối của các loại hàng hoá và 
dịch vụ khác nhau, qua đó định hướng cho quá trình sản xuất. Không có giá cả dao động 
và lợi nhuận, nền kinh tế sẽ không thể đạt được hiệu quả tối ưu trong việc thoả mãn nhu 
cầu con người. Một xã hội theo cơ chế thị trường về cơ bản được định nghĩa là nó cho 
phép những người trưởng thành và có trách nhiệm (tự chủ) được làm những việc mà họ 
mong muốn miễn là họ không gây tổn hại tới người khác. 
Trong tác phẩm kinh điển Con đường tới nô lệ [The Road to Serfdom] năm 1944, viết ở 
Cambridge, nơi Học viện Kinh tế và Chính trị London [London School of Economics and 
Political Science] sơ tán thời gian Thế Chiến II, Hayek đã mở rộng luận điểm về tính phi 
hiệu quả kinh tế cố hữu của chế độ xã hội chủ nghĩa cổ điển sang địa hạt tự do chính trị. 
Giờ đây, ông lập luận, chủ nghĩa xã hội không chỉ phi hiệu quả mà còn mang bản chất phi 
tự do. Sự tồn tại của tư hữu đóng vai trò thiết yếu đối với tự do chính trị và hiệu quả kinh 
tế. 

Hayek sống ở Mỹ từ năm 1952 đến 1962, sau khi ly hôn người vợ đầu. Thời gian này ông 
là thành viên Uỷ ban Tư tưởng Xã hội [Committee on Social Thought] tại Đại học 
Chicago. Ông có giao thiệp với Milton Friedman và những người khác ở Chicago, nhưng 
chịu ảnh hưởng từ họ tương đối ít ngoại trừ một vài chủ đề nhất định về chính sách công 
trong thực tiễn mà ông quan tâm. Mặc dù Hayek và Friedman đồng thuận về nhiều chính 
sách của chính phủ, nhưng con đường đưa họ đi tới quan điểm của mình lại từ những tiên 
đề triết học khác nhau. Hayek mang trong mình thế giới quan của chủ nghĩa duy tâm 
Giécmanh, trong khi Friedman lại dựa vào phương pháp tiếp cận thực nghiệm Anh-Mỹ. 

Trong quá trình vươn lên trở thành một triết gia chính trị, Hayek đã tìm cách định nghĩa 
khái niệm tự do xã hội. Hai tác phẩm đặc sắc của ông, Hiến pháp của tự do [The 
Constitution of Liberty, 1960] và Luật, luật pháp và tự do [Law, Legislation and Liberty, 
1973-1979, chủ yếu được viết vào những năm 1960] – sẽ vẫn tiếp tục là những tượng đài 
trong lĩnh vực triết học chính trị, đã xác lập và làm sáng tỏ mối quan hệ giữa pháp luật và 
tự do cũng như ý nghĩa của chúng. Quan điểm then chốt của ông về triết học chính trị và 
pháp lý, tiếp theo John Lockei, là không thể có tự do nếu không có pháp luật. 

                                                                    
i John Locke (1632-1704): Triết gia, nhà sáng lập chủ nghĩa kinh nghiệm (empiricism) Anh. Ông đã đúc kết 
Trào lưu Khai minh (Enlightenment) qua việc đặt niềm tin vào giai cấp trung lưu và quyền tự do tín 
ngưỡng cũng như quyền tư hữu của nó, qua niềm tin vào khoa học và thiện tính của con người. Ông có ảnh 
hưởng hết sức quan trọng đến triết học và lý thuyết chính trị. (ND) 
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Hayek đưa ra ý tưởng phức tạp về trật tự tự phát. Trong một trật tự tự phát, các cá nhân 
có thể trao đổi và tác động qua lại theo mong muốn. Quá trình ra quyết định cá nhân 
không chịu sự chi phối nào từ một chủ thể trung ương. Các cá nhân có thể làm những gì 
họ muốn trong chừng mực họ không gây tổn hại cho một ai. 

Theo quan niệm của Hayek về trật tự tự phát – khái niệm mà ông nhận ra bóng dáng qua 
các công trình của Adam Smithi và Carl Mengerii – thì pháp trị [rule of law] thay thế nhân 
trị [rule of men]. Trật tự và sự phát triển tiến bộ về vật chất diễn ra trong những xã hội mà 
đặc trưng là pháp luật. 

Hayek chịu ảnh hưởng sâu sắc của ý tưởng tiến hoá. Ông biết tới ý tưởng này lần đầu qua 
nghiên cứu thực vật học của thân phụ mình, và phát triển nó qua các công trình của ông 
cả về kinh tế học lẫn tâm lý học. Điều thú vị là các nhà tư tưởng vĩ đại trong các lĩnh vực 
khác nhau như Darwin, Marx, Freudiii và Hayek đều mang trong mình một thế giới quan 
về các quá trình tiến hoá.3 

Hayek nhấn mạnh tầm quan trọng của sự phát triển vật chất và công nghệ trong lịch sử 
nhân loại. Theo ông, sự phát triển vật chất hầu như luôn theo những phương hướng bất 
định. Không thể có tiến bộ vật chất trừ khi các cá nhân được tự do tiến vào những lĩnh 
vực chưa khám phá. Tự do phải bao gồm cả cơ hội mắc sai lầm. 

Hayek không phản bác vai trò của chính phủ. Ông nhấn mạnh luật lệ tạo nên xã hội, và 
nếu thiếu pháp luật cưỡng bách thì xã hội không thể tồn tại. Bản chất triết học chính trị 
của ông có thể tóm lược trong một câu – tự do là sự thống trị của pháp luật, ý tưởng mà 
ông khám phá đầy đủ nhất qua tác phẩm Luật, luật pháp và tự do. 
Sau một vài thập niên trầm lắng, Hayek được trao giải Nobel Kinh tế năm 1974. Suốt 
quãng đời còn lại của mình, ông là thủ lĩnh của các trào lưu tự do cổ điển và tự do cá 
nhân chủ nghĩa ở Anh và, với mức độ ít hơn, ở Mỹ. Vai trò nổi bật nhất của ông hai mươi 
năm cuối đời là ở Anh, nơi mà vào những năm 1980, Margaret Thatcher đã biểu lộ sự 
hâm mộ công khai đối với ông và xem ông như là người truyền cảm hứng triết học hàng 
đầu của mình. 
Công trình cuối cùng của Hayek là Sự tự phụ chết người [The Fatal Conceit, 1988]. Ông 
dựa vào ý tưởng thị trường là một quá trình đào thải trong việc xác định những cá nhân 
hơn kém về hiệu quả kinh tế để (cố gắng) mở rộng sang ý tưởng cho rằng các xã hội tổng 
thể hơn kém nhau về hiệu quả kinh tế, và do đó tồn tại sự cạnh tranh giữa các hệ thống xã 
hội khác nhau về các quy tắc, pháp luật, tập quán và luân lý. Những xã hội hiệu quả nhất 
về kinh tế – và qua đó hiệu quả nhất về luật lệ và luân lý – cuối cùng sẽ chiếm ưu thế qua 
quá trình tiến hoá xã hội. 

Cuối thế kỷ 19, Karl Marx – cũng như Hayek bây giờ – được coi là một nhà tư tưởng 
quan trọng, song vẫn không hề được xem là một trong những nhà tư tưởng xã hội quan 
trọng nhất mà thế kỷ 19 từng sản sinh ra. Trong ấn bản năm 1896 của cuốn sách có uy tín 

                                                                    
i Adam Smith (1723-1790): Nhà kinh tế học và triết gia chính trị người Scotland. Ông là người đã đặt nền 
móng cho lý thuyết kinh tế thị trường tự do cổ điển. Tác phẩm nổi tiếng của ông là The Wealth of Nations 
(1776). (ND)  
ii Carl Menger (1840-1921): Nhà kinh tế học, người sáng lập trường phái kinh tế học Áo. Công trình chủ 
yếu của ông là Principles of Economics. (ND)  
iii Sigmund Freud (1856-1939): Thầy thuốc, nhà thần kinh học, nhà sáng lập phân tâm học người Áo. (ND)  
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của Inglis Palgravei, Từ điển kinh tế chính trị [Dictionary of Political Economy], Marx 
chỉ đơn giản là một “nhà lý thuyết và khích động xã hội nổi bật”4. Có lẽ theo quan niệm 
phổ biến nhất về Hayek ngày nay thì ông cũng là một nhà lý thuyết tự do cá nhân và 
khích động xã hội nổi bật như vậy. 

Trong thế giới cộng sản trước đây, Hayek là nguồn cảm hứng âm thầm cho những lực 
lượng phản bác chủ nghĩa cộng sản. Tomas Jezek, người trở thành bộ trưởng đặc trách tư 
nhân hoá sau khi chế độ cộng sản sụp đổ, nói rằng nếu “các nhà tư tưởng của chủ nghĩa 
xã hội muốn chỉ ra một cuốn sách cần bưng bít bằng mọi giá và cần cấm đoán nghiêm 
ngặt, đồng thời việc truyền bá cũng như thuyết giảng nó sẽ phải chịu sự trừng phạt 
nghiêm khắc nhất, chắc chắn họ sẽ chỉ tên tác phẩm Con đường tới nô lệ.”5 

Hayek là triết gia mang trong mình tầm nhìn về một xã hội hoàn hảo, lý tưởng [utopiaii]. 
Cuối cùng, ông hướng tới một “trật tự hoà bình chung.” Đó là cái thế giới lý tưởng thống 
nhất toàn thể nhân loại thành một xã hội. Xã hội cuối cùng ấy của ông là nơi mà mức 
sống cao nhất sẽ được hầu hết mọi người chia sẻ. Ông bác bỏ các quan niệm về tăng 
trưởng dân số bằng không. Ông tìm kiếm một thế giới mà ở đó càng nhiều càng giàu có 
càng tốt. Ông cho rằng điều này có thể đạt được thông qua một xã hội thế giới [world 
society] ràng buộc với nhau không phải nhờ chính phủ độc đoán, mà là nhờ pháp luật cố 
định. Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, ông nhận định, “chỉ có thể bằng cách mở 
rộng các quy tắc xử sự công bằng sang các mối quan hệ của tất cả những người khác, 
đồng thời tước bỏ tính chất cưỡng bách của những quy tắc không thể áp dụng rộng khắp, 
chúng ta mới có thể tiếp cận đến cái trật tự hoà bình chung khả dĩ đưa toàn thể nhân loại 
bước vào một xã hội duy nhất.”6 Một xã hội như vậy sẽ đảm bảo cho tự do cá nhân và trật 
tự xã hội, đồng thời sẽ tạo ra công nghệ tiên tiến nhất. 

                                                                    
i Sir Robert Harry Inglis Palgrave (1827-1919): Chủ ngân hàng và nhà kinh tế học người Anh. Ông từng 
biên tập cuốn Economist và viết một vài cuốn sách về kinh tế học. Tuy nhiên ông được biết đến nhiều nhất 
với tư cách chủ biên cuốn Dictionary of Political Economy (ba tập, 1894-1899). (ND)  
ii Khái niệm về một xã hội lý tưởng với một hệ thống xã hội - chính trị - pháp lý hoàn hảo. (ND) 
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PHẦN THỨ NHẤT 
  

CHIẾN TRANH 
 

 

1899 – 1931 

 
Sự chia cắt sâu sắc của cuộc đại chiến thế giới lần 

thứ nhất. Tôi lớn lên trong một cuộc chiến, và đó là sự chia 
cắt sâu sắctrong dòng hồi ức lịch sử của tôi. Cái thế giới cho tới 

 năm 1914 hay, chính xác hơn, hai hay ba năm sau khi chiến 
tranh thực sự diễn ra, là một thế giới hoàn toàn khác 

với cái thế giới tồn tại từ bấy đến nay. 
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CHƯƠNG 1.  GIA ĐÌNH 
 
 
 
Thành Vienna vào thời điểm Friedrich August von Hayek cất tiếng khóc chào đời ngày 5 
tháng 8 năm 1899 là một thế giới đầy hỗn âm. Người dân thành phố mang trong mình 
những quan điểm khác nhau về tương lai của hầu như mọi thứ. Giống như Hitler, 
Theodor Herzli, nhà sáng lập phong trào chính trị phục quốc Do Thái, cũng xuất thân từ 
Vienna. 

Vienna từng là kinh đô của Đế chế La Mã Thần thánh [Holy Roman Empire] một thời 
gian dài và sau đó là Đế chế Áo [Austrian Empire]. Năm 1867, nó trở thành kinh đô của 
Đế chế Áo-Hung [Austro-Hungarian Empire]. Vienna là trung tâm văn hoá của thế giới 
Giécmanh. Đây là trung tâm âm nhạc của toàn thế giới – nơi Beethoven, Mozart, Haydn 
và Schubert đều từng sinh sống và làm việc. 

Phụ thân Hayek, August (được dùng làm tên đệm của Hayek), sinh ra ở Vienna năm 
1871. August trở thành bác sỹ làm việc cho sở y tế thành phố, nhưng đam mê thật sự của 
ông lại là thực vật học. Ông đã viết một số chuyên khảo trong lĩnh vực này. August von 
Hayek còn là giảng viên thực vật học bán thời gian tại Đại học Vienna [University of 
Vienna]. 
Thân mẫu Hayek, Felicitas (nee) von Juraschek, sinh năm 1875. Mẹ bà xuất thân từ một 
gia đình địa chủ bảo thủ và giàu có. Khi mẹ Felicitas tạ thế một vài năm trước khi 
Friedrich chào đời, Felicitas được thừa hưởng một gia tài đáng kể chiếm tới phân nửa thu 
nhập của bà và August vào những năm đầu hôn nhân của họ. Hayek là con trưởng trong 
ba người con trai. Heinrich và Eric ra đời sau ông lần lượt một năm rưỡi và năm năm. 

Nhân một dịp bàn về phụ thân và ảnh hưởng của ông tới sự nghiệp, Hayek nói, “tôi cho 
rằng nếu không có sự ngưỡng vọng dành cho những công trình trí tuệ thì con đường phát 
triển của tôi có thể đã khác. Quyết tâm trở thành học giả của tôi chắc chắn đã chịu tác 
động từ tham vọng trở thành giáo sư đại học không được thoả mãn của bố tôi. Dẫu bố tôi 
không mấy khi bộc lộ tâm tư, nhưng tôi rất ý thức được rằng trong con người ông tham 
vọng lớn lao của cả cuộc đời là trở thành một giáo sư đại học. Vì vậy, tôi lớn lên với ý 
tưởng không gì trong đời cao cả hơn việc trở thành giáo sư đại học, dù còn chưa hình 
dung rõ ràng về chuyên ngành mà mình muốn theo đuổi.”1 

Bên cạnh những đeo đuổi học thuật của bố mình thì hai người ông của Hayek – vốn sống 
đủ lâu để Hayek biết – cũng đều là học giả. Franz von Juraschek từng là nhà kinh tế học 
hàng đầu ở Áo và là bạn thân của Eugen von Böhm-Bawerk, một trong ba nhà sáng lập 
trường phái kinh tế học Áo tiếng tăm (hai người kia là Carl Menger và Friedrich von 

                                                                    
i Theodor Herzl (1860-1904): Người Hungary gốc Do Thái, nhà sáng lập phong trào phục quốc Do Thái 
[Zionism] – một phong trào khởi phát từ cuối thế kỷ 19 nhằm phản ứng trước chủ nghĩa bài Do Thái đang 
gia tăng và tìm cách tái lập tổ quốc Do Thái ở Palestine. Phong trào phục quốc Do Thái hiện đại quan tâm 
đến việc ủng hộ và phát triển nhà nước Israel. (ND)  
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Wieseri, Juraschek cũng biết người thứ ba này). Von Juraschek là nhà thống kê và sau 
đấy làm việc cho chính phủ Áo. Ông trở nên giàu có nhờ được thừa hưởng từ người vợ 
đầu của mình (mẹ Felicitas). 

Ông nội Hayek, Gustav Edler von Hayek, giảng dạy khoa học tự nhiên tại trường Hoàng 
gia Realobergymnasium (cấp 2) ở Vienna suốt ba mươi năm. Ông từng viết những công 
trình có hệ thống về sinh học, và một số cuốn trở nên tương đối nổi tiếng. Một chuyên 
khảo của ông ở thư viện Đại học Vienna có tiêu đề (bằng tiếng Đức) Nghiên cứu lòng đại 
dương trên tàu chiến Anh “Con nhím” 1869 [A Deep Sea Investigation on Board the 
British Warship “Porcupine” 1869]; các công trình khác khác gồm có Trích yếu địa lý 
Vienna [Compendium of the Geography of Vienna] và Sách Atlas về quyền năng y dược 
của thực vật [Atlas of Medical and Pharmaceutical Plant Powers]. 

Thế giới Giécmanh vào thời điểm chuyển giao thế kỷ 20 khác biệt với thế giới hiện nay 
trên nhiều phương diện khác nhau. Dẫn chứng về những đổi thay công nghệ diễn ra suốt 
cuộc đời mình, Hayek mô tả một cảnh tượng trong thời trai trẻ của ông, trước kỷ nguyên 
ô tô, khi ông chứng kiến hình ảnh con ngựa của người lính cứu hoả “đứng trong chuồng 
sẵn sàng chờ đóng yên cương với mọi thứ khác đã được treo quanh xe; thế nên chỉ cần 
đòi hỏi hai hay ba cái bấm nút là con ngựa kia không còn phải bước chân ra ngoài nữa.” 

Sự khác biệt của thế giới Giécmanh vào thời điểm chuyển giao thế kỷ 20 so với cái thế 
giới vừa mới bước sang thế kỷ 21 này vượt lên trên tính chất công nghệ. Thế giới 
Giécmanh của năm 1899 hoàn toàn mang tính thiên kiến và chủ nghĩa bài Do Thái thì 
tràn lan, đặc biệt là ở Vienna. Hayek không chia sẻ quan điểm bài Do Thái của nhiều, có 
lẽ là phần lớn, những người theo Cơ Đốc giáo cùng thời với ông. 

Thành Vienna trước Thế Chiến I là nơi vừa được ca tụng vừa bị lên án. Với một số người 
thì đây là thiên đường trí tuệ lấp lánh, nơi có một số bộ óc vĩ đại nhất từng sống. Với số 
khác, nó là thành phố giả tạo, nơi sự hời hợt lấn át thực chất. Các sử gia của Vienna là 
Allan Janik và Stephen Toulmin, tiếp theo tác gia Robert Musil, đã gọi xã hội Áo là 
“Kakania,” cái tên mang “hai lớp ý nghĩa khác nhau. Bề ngoài thì nó là một từ đồng âm 
với những chữ cái K.K hay K.u.K tượng trưng cho ‘Đế chế - Hoàng gia’ hay ‘Đế chế và 
Hoàng gia.’ Nhưng với bất kỳ ai thân quen với ngôn ngữ bảo mẫu Đức thì cũng biết nó 
còn có nghĩa thứ hai là ‘chất bài tiết.’”3 

Chính Musil viết: “Tóm lại, biết bao điều khác thường có thể được nói về cái Kakania đã 
biến mất kia! Trên giấy tờ, nó tự gọi mình là Triều đình Áo-Hung; nhưng qua lời nói thì 
nó lại được nhắc tới với danh nghĩa nước ‘Áo’ – nghĩa là, người ta biết tới cái chính thể 
này dưới cái tên mà, với tư cách một nhà nước, nó từng long trọng tuyên thệ từ bỏ. Dù 
theo hiến pháp thì nó theo chủ nghĩa tự do, nhưng hệ thống chính phủ vẫn chịu ảnh 
hưởng của giới tăng lữ. Trước pháp luật mọi công dân đều bình đẳng, nhưng cố nhiên 
không phải ai cũng là công dân. Một nghị viện sử dụng cái quyền tự do của mình năng nổ 
đến mức thường xuyên bị đóng cửa; tuy vậy lại có một đạo luật quyền lực khẩn cấp theo 
đó người ta có thể không cần tới nghị viện và cứ mỗi khi người dân đang chuẩn bị hoan 
hỉ với chế độ chuyên chế thì Hoàng đế lại ra dụ là phải quay về với chính phủ nghị viện 
thêm lần nữa.”4 

                                                                    
i Friedrich von Wieser (1851-1926): Nhà kinh tế học và xã hội học người Áo. Các công trình chủ yếu của 
ông là Giá trị tự nhiên [Natural Value, 1889] và Kinh tế học xã hội [Social Economics, 1914]. (ND)  
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Hilde Spiel, tác gia xuất thân từ Vienna, gọi quãng thời gian giữa năm 1898 và Thế Chiến 
I là những năm “kỳ diệu” ở Vienna, khi “một mùa vàng tài năng bỗng như nở rộ – đặc 
biệt ở lĩnh vực văn chương và triết học.” Sau thời điểm người Áo bị đánh bại trong cuộc 
chiến tranh Áo-Phổ năm 1866 là những thập niên tương đối vắng bóng chiến tranh và đổ 
máu. Thời gian này thành Vienna phồn thịnh và tầng lớp trung lưu mở rộng. 

Vienna là một trong những thành phố lớn nhất thế giới vào năm 1900. Lịch sử của nó có 
hai thời kỳ riêng biệt đôi khi được gọi là các kỷ nguyên vàng. Đầu tiên là kỷ nguyên vàng 
âm nhạc vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19. Thứ hai là những thập niên trước và sau 
Thế Chiến I. 

Friedrich – hay “Fritz,” như mẹ ông và phần lớn bạn bè vẫn gọi ông suốt cuộc đời (ông 
không thích cách gọi này) – đã bộc lộ thiên hướng trí tuệ và học thuật đến khó tin ngay từ 
lúc còn rất trẻ. Trong những ghi chép tự truyện chưa công bố, Hayek cho biết là ông đã 
đọc trôi chảy và thường xuyên trước khi tới trường. 

Hayek từng sống qua bốn căn hộ khi lớn lên nhờ việc bố ông phục vụ cho những cộng 
đồng dân cư khác nhau với vai trò quan chức y tế của sở y tế thành phố. Qua những ghi 
chép tự truyện chưa công bố, ông hồi tưởng về sự ngăn cách trong phạm vi gia đình giữa 
ông và các em của mình. Tuy chỉ ít hơn ông vài ba tuổi, nhưng ông tin rằng, chẳng hiểu 
sao, chúng như thuộc về một thế hệ khác với mình. Hayek ưa kết giao với những người 
trưởng thành hơn. 

Sau khi nhận giải Nobel Kinh tế năm 1974, ông viết một tiểu luận bán tự truyện nhan đề 
“Hai loại trí tuệ” [Two Types of Mind]. Ông nhận xét ở đây là bằng “ngôn ngữ riêng” 
của mình, ông mô tả “loại trí tuệ chuẩn mực và được thừa nhận như trí tuệ của các nhà 
khoa học là loại trí tuệ ghi nhớ. Đó là loại trí tuệ có thể lưu giữ những điều cụ thể mà 
mình đã đọc hay nghe thấy, thường là những từ ngữ đặc thù thể hiện một ý tưởng. Đây là 
loại trí tuệ “uyên bác” [master of his subject]. Tương phản với loại trí tuệ trên, Hayek là 
“một ví dụ hơi thái quá về loại trí tuệ khác với lệ thường hơn.” Đấy là loại “trí tuệ gỡ rối” 
[puzzler]; “những khó khăn thường gặp” của loại trí tuệ này, “mà trong một số trường 
hợp hiếm hoi có thể được tưởng thưởng bằng một sự thấu đạt tri thức, lại xuất phát từ 
thực tế là chúng không thể tự làm sáng tỏ mình bằng cách vận dụng những công thức 
ngôn từ hay luận cứ đã thiết lập, vốn dẫn người khác đến với kết quả một cách trôi chảy 
và nhanh chóng. Những người có trí tuệ làm việc theo kiểu này dường như trông cậy ở 
mức độ nhất định vào quá trình tư duy không lời. Đối với họ, việc ‘nhìn thấy’ những mối 
liên hệ rõ nét không có nghĩa là họ biết cách diễn tả chúng bằng lời.”6 

Chủ đề tri thức “hiện” [explicit] đối lập với “ẩn” [tacit] – hay sự khác nhau giữa “biết gì” 
và “biết làm thế nào,” hay giữa tri thức gắn với ngôn từ [verbal knowledge] và tri thức 
trực giác [intuitive knowledge] – là nội dung mà về sau được ông phát triển. Nó đóng vai 
trò then chốt trong khái niệm trật tự tự phát [spontaneous order] của ông. Loại trí tuệ 
“uyên bác” chứa đựng tri thức biểu đạt bằng lời; loại trí tuệ “gỡ rối” chứa đựng tri thức 
trực giác. Tri thức không phải, hay có thể ngay từ đầu không phải, là gắn với ngôn từ. 
Việc giả định mọi tri thức sớm muộn gì cũng đều có thể diễn tả được bằng lời là sai lầm. 
Tri thức vẫn có thể tồn tại cho dù ngôn từ diễn tả nó vẫn chưa được khám phá. Một trong 
những sai lầm của chủ nghĩa xã hội cổ điển là việc dựa quá nhiều vào tri thức gắn với 
ngôn từ. 
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Hayek miêu tả thấy giáo von Wieser của mình ở Đại học Vienna như là người có “loại trí 
tuệ gỡ rối trên nhiều khía cạnh.” Ông cũng nhắc lại lời Joseph Schumpeteri mô tả trí tuệ 
của Wieser, mà dường như là muốn qua đó để đưa ra ý tưởng nào đấy liên quan đến quan 
niệm của Hayek về bản thân. “Đồng nghiệp khi bước vào thế giới tri thức của Wieser 
ngay lập tức thấy mình đang ở trong một bầu không khí mới. Điều này giống như thể một 
người bước vào ngôi nhà mà ở đó không có chỗ nào giống với những ngôi nhà trong thời 
đại chúng ta, lối bài trí và nội thất của nó thì lạ lẫm và không thể hiểu ngay được. Hiếm 
có một tác gia nào mà lại ít chịu ảnh hưởng bởi các tác gia khác như Wieser, về cơ bản là 
không một ai ngoại trừ Menger và với ông này cũng chỉ là một gợi ý thôi – hệ quả là 
trong một thời gian dài nhiều nhà kinh tế học đồng nghiệp không biết phải làm gì với 
công trình của Wieser. Trong cái cơ cấu khái niệm của Wieser, mọi thứ đều thuộc sở hữu 
trí tuệ của ông, thậm chí ngay cả trong trường hợp những gì ông nói đã được người khác 
nói tới.”7 

Hayek đã mô tả tính chất của nền văn hoá Giécmanh, môi trường đã nuôi dưỡng ông. 
Trong tác phẩm Con đường tới nô lệ (mặc dù ông vẫn chỉ ra sự khác biệt giữa người Đức 
và người Áo), Hayek nhận xét, “ít ai phủ nhận rằng người Đức nhìn chung là cần cù và 
kỷ luật, thấu đáo và giàu nghị lực đến độ bất nhẫn, đầy lương tâm trách nhiệm và chuyên 
tâm trong bất kỳ công chuyện nào mà họ đảm nhận; họ mang trong mình ý thức rõ rệt về 
trật tự, nghĩa vụ và bộc lộ sự tuân thủ nghiêm ngặt trước quyền uy; họ thường sẵn sàng hi 
sinh quyền lợi cá nhân và thể hiện sự dũng cảm lớn lao trước mối nguy hiểm với thân thể. 
Mặc dù vậy, dường như họ vẫn thiếu những phẩm chất tuy nhỏ bé nhưng lại rất quan 
trọng, vốn thúc đẩy quan hệ giữa người với người trong xã hội tự do: sự tốt bụng và cảm 
quan hài hước; thái độ khiêm tốn; sự tôn trọng tính chất riêng tư và niềm tin vào dụng ý 
tốt của láng giềng.”8  

Ông viết những dòng bình luận sau về người anh em họ xa của mình, triết gia Ludwig 
Wittgensteinii, qua đó làm sáng tỏ hơn về cái xã hội nơi ông lớn lên và trưởng thành. 
“Điều gây ấn tượng nhất với tôi,” Hayek thuật lại, “là niềm đam mê triệt để vào tính chân 
thật trong mọi thứ (dần dần tôi biết được đây là một thứ mốt thời thượng đặc trưng trong 
giới trí thức trẻ của Vienna thuộc thế hệ ngay trước mình). Tính chân thật ấy gần như trở 
thành một thứ thời trang trong nhóm trí thức tiếp giao, nằm giữa các bộ phận của cái giới 
trí thức mà tôi đã tiến rất gần tới chỗ gia nhập. Tính chân thật ấy không chỉ dừng lại qua 
lời ăn tiếng nói. Người ta còn phải ‘sống’ với sự thật và không tha thứ cho bất kỳ sự vờ 
vĩnh nào dù là của chính mình hay của người khác. Điều này đôi khi khiến người ta thô lỗ 
ra mặt, và chắc chắn, chẳng dễ chịu chút nào. Mọi quy ước xã hội đều được mổ xẻ và mọi 
nghi thức quen thuộc đều bị phơi bày như là trò bịp bợm.”9 

Trên phương diện cá nhân cũng như chính trị, Hayek là một nhà cá nhân chủ nghĩa triệt 
để. Trong một bài thuyết trình năm 1945 ông phát biểu, “theo ý nghĩa duy lý của thuật 
ngữ, về thái độ nhất quyết của người Đức đối với sự phát triển những tính cách ‘độc đáo’ 
– mà trên mọi phương diện là kết quả của sự lựa chọn có ý thức của cá nhân, truyền 
                                                                    
i Joseph Aloise Schumpeter (1883-1950): Nhà kinh tế học, sinh ra ở Trest (bấy giờ thuộc Đế chế Áo-Hung, 
nay thuộc Cộng hoà Séc), giáo sư kinh tế tại Đại học Graz (1911-1918), Đại học Bonn (1925-1932), 
Harvard (1932-1950). Giai đoạn 1919-1920 là bộ trưởng tài chính của Áo, 1920-1924 là chủ tịch ngân hàng 
tư nhân Biederman Bank. (ND)  
ii Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951): Triết gia người Anh gốc Áo, một trong những nhà tư 
tưởng có ảnh hưởng lớn nhất thế kỷ 20, đặc biệt với đóng góp của ông vào trào lưu mang tên triết luận 
phân tích và ngôn ngữ [analytic and linguistic philosophy]. (ND) 
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thống trí tuệ Đức thực sự ưu ái một thứ ‘chủ nghĩa cá nhân’ ít được biết tới ở nơi khác. 
Tôi vẫn nhớ rất rõ mình từng sửng sốt và bị sốc như thế nào khi còn là một sinh viên trẻ 
tuổi, qua lần đầu tiên giao tiếp với người Anh và người Mỹ cùng thời, tôi khám phá ra là 
họ có khuynh hướng thể theo thông lệ chung trong mọi hoàn cảnh thay vì, như tôi vẫn 
cho là tự nhiên, kiêu hãnh với sự khác biệt và độc đáo trên phần lớn các mặt.”10 

Tâm điểm của gia đình von Hayek suốt thời gian Hayek lớn lên là những bộ sưu tập thực 
vật học của người bố. Bất cứ ở đâu mà gia đình ông từng sống, nhà cửa họ đều đầy ắp 
những cây khô, bản in và hình ảnh của các loài thực vật. Ngoài ngôi nhà của mình, gia 
đình ông, nhất là Felicitas và bọn trẻ, còn đến thăm biệt thự của phụ thân Felicitas cùng 
người vợ kế và con cái của họ. Gia đình Hayek ngày nay vẫn còn nhớ bầu không khí rộng 
mở và thân mật trong cái gia đình đầu tiên của bố họ. Chính ông cũng nhớ, những lần 
sum họp tại nhà ông ngoại hồi đó là đông đúc và đủ mọi lứa tuổi. 

So với ông bà ngoại Hayek thì hoàn cảnh ông bà nội lại khiêm tốn hơn. Tuy nhiên, nhà 
von Hayek lại được ban tước quý tộc trước nhà Juraschek một thế hệ, và “tự hào về dòng 
dõi trâm anh và tổ tiên của mình.” Để so sánh thì nhà von Juraschek “rõ ràng là thuộc 
tầng lớp tư sản thượng lưu và giàu có hơn nhiều.” Hayek còn nhớ, nhà ông bà ngoại mình 
“lộng lẫy, thậm chí đồ sộ, chắc chắn là một trong những ngôi nhà đẹp nhất ở Vienna.”11 
Họ có một số gia nhân. 

“von” nằm ở vị trí thứ tư và là thấp nhất, cũng như phổ biến nhất, của hai tầng lớp quý 
tộc thuộc nước Áo phong kiến. Tầng lớp trên bao gồm những gia đình hoàng gia cai trị 
các xứ thuộc thế giới Giécmanh qua hàng thế kỷ, còn tầng lớp thấp hơn là những người – 
chẳng hạn như gia tộc von Hayek và von Juraschek – mà các bậc tiền bối của họ được 
phong tước trong thế kỷ trước hay tương tự thế. Từ tiếng Anh tương đương của “von” là 
“sir” [ngài]. 

Hậu tố “ek” của tên gia đình mang nguồn gốc Séc đặc trưng. Hayek phát hiện ra tổ tiên 
mình có một người mang họ “Hagek” ở Praha, cộng sự của nhà thiên văn trứ danh Tycho 
Brahe. Hayek thích nhắc đến chuyện trên một số tấm bản đồ mặt trăng cũ có một cái hố 
mang tên “Hagetsius,” theo tên tổ tiên khả dĩ của mình. Ông nhận thấy những gia đình 
mang họ “Hayek” hay “Hagek” có thể được phát hiện ra ở vùng Bohemia (chủ yếu thuộc 
Cộng hoà Séc ngày nay) từ những năm 1500, và có lẽ – dù gia tộc ông đã nói tiếng Đức 
từ đời thuở nào – “Hayek” có nguồn gốc từ “Hajek” trong tiếng Séc, nghĩa là “cánh rừng 
nhỏ.” 

Giống như người vợ thứ hai của mình, ông cũng có gốc gác từ vùng Salzburg. Trong bài 
diễn thuyết ra mắt tại Đại học Salzburg, ông mở đầu bằng câu, “suốt cuộc đời mình, đầu 
mỗi bài thuyết trình tôi luôn tự giới thiệu về bản thân như một người ngoại quốc. Song 
lần này tôi có thể cho phép mình bắt đầu với lời khẳng định tôi là một người bản địa. 
Cách đây 370 năm, vị tiền bối chung của cả tôi và vợ tôi với tư cách thư ký đăng bạ của 
toà Công tước Tổng Giám mục đã nhận được một bức thư trang trọng” để tiến hành một 
dự án xây dựng.12 Một số bậc tiền bối của Hayek xuất thân từ vùng Salzburg là quan chức 
chính phủ hay những nhà làm muối. Gia tộc này sau đó chuyển tới Vienna. 

Josef Hayek, quản trị viên của một nhà quý tộc, được phong tước năm 1789 do đã phát 
triển các nhà máy dệt đầu tiên ở Áo, và ông nhờ thế mà trở nên giàu có. Con ông là 
Heinrich, cố nội của Friedrich, một công chức dân sự ở Vienna và, qua lời người chắt của 
mình, “đã sống trường thọ, tự tại và thoải mái như một quý ông.” Con trai Heinrich, 
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Gustav, ban đầu được gia sư riêng dạy dỗ và về sau dự một lớp học thượng lưu dành cho 
giới quý tộc. Hayek kể, Gustav trở thành một “sỹ quan hải quân, và có vẻ thực sự mang 
dáng dấp một công tử hải quân.”13 Vào cuối đời, trước những năm 1860, Heinrich mất 
hết gia sản và Gustav được yêu cầu trở thành một hiệu trưởng. Gustav là bố của August. 

Hayek thuật lại chuyện ông đã phát hiện ra Wittgenstein như thế nào tại một nhà ga 
đường sắt năm 1918 khi cả hai đều là sỹ quan trong quân đội Áo, câu chuyện góp phần 
soi sáng tuổi thơ của ông. “Wittgenstein có lẽ là một trong số những chàng trai trẻ tuổi 
tuấn tú và tao nhã mà tôi từng gặp quãng năm 1910,” Hayek hồi tưởng, “khi ông bà 
[ngoại] của tôi cho thuê một căn nhà kiểu Thuỵ Sỹ trên khu đất liền kề với khuôn viên 
nhà Wittgenstein ở ngoại ô Neuwalldegg vào mùa xuân và mùa hè. Từ những ngôi biệt 
thự rất đồ sộ của mình, bọn họ thường đến tìm mấy người em còn rất trẻ của mẹ tôi rồi 
dẫn đi chơi tennis.”14 Ông không có quan hệ gần gũi lắm với Wittgenstein.               

Hayek trải qua nhiều thời khắc hạnh phúc với khoa thực vật học cùng bố mình. Đây là sở 
thích được ông duy trì đều đặn nhất thời trai trẻ. Bố ông, August, đã tích luỹ được một 
kho thực vật khoảng 75.000 đến 100.000 phiến và từng ngang dọc một vùng rộng lớn ở 
Trung Âu, Scandinavia, Pháp, Tuynidi, Hi Lạp và Ai Cập qua những cuộc khám phá thực 
vật học. Còn Friedrich thì sở hữu những bộ sưu tập các mẫu tự nhiên đa chủng loại, gồm 
côn trùng và khoáng chất, cũng như cả thực vật. August là người biên tập một tờ “Flora 
Exotica” [Các loài thực vật lạ], chuyên cung cấp và trao đổi những mẫu thực vật ép khô 
quý hiếm, và được Friedrich giúp đỡ những công việc thiết thực.15 

Khi ở độ tuổi thanh niên, Hayek còn có một số sở thích khác như nhiếp ảnh, đạp xe, trượt 
tuyết, thuyền buồm, leo núi và sân khấu. Không phải “kỹ thuật leo núi cuốn hút” ông mà 
“một phần là do bạn cần phải có sự chỉ dẫn.” Ông leo núi mà không cần tới người hướng 
dẫn, và tỏ ra thích thú với “địa hình khó, tuy không quá khó – kết hợp giữa băng và đá.” 
Ông bị kích thích trước thách thức phải tìm ra lối đi riêng cho mình khi chỉ có con đường 
duy nhất qua núi. Điều này “không nhất thiết phải khó về mặt kỹ thuật. Nhưng bạn biết là 
mình sẽ bị mắc kẹt trừ khi đã tìm được một lối đi khả dĩ.”16 Leo núi là một truyền thống 
gia đình – ông ngoại Hayek là von Juraschek từng leo núi với Eugene von Böhm-Bawerki 
trong những năm 1880 khi họ là đồng sự của nhau ở Innsbruck. Friedrich chủ yếu leo núi 
cùng các em trai và thi thoảng với bố. 

Hayek nhận xét về tuổi trẻ của mình  trước khi bước vào giảng đường đại học là ông có 
những thiên hướng “thực hành rất rõ rệt.” Ông muốn trở thành người “hữu ích.”17 Một 
người từng phỏng vấn ông đã viết và dẫn lời khi ông nói, quan tâm đầu tiên mà ông “theo 
đuổi một cách bài bản là sân khấu, và [ông] thậm chí còn thử viết một số vở bi kịch ‘về 
các chủ đề mang hơi hướng bạo lực và ít nhiều gợi tình – chẳng hạn như Andromache, 
Rosamunde, v.v.’”18 Hayek thường xuyên tham dự các vở diễn và đọc nhiều bản dịch các 
vở kịch Tây Ban Nha và Pháp từ thế kỷ 17 và 18 cùng những tác phẩm kinh điển của Hi 
Lạp. Ông đọc thứ văn chương trong sáng của Đức, đặc biệt là các công trình của Goethe, 
người mà ông vẫn coi là có ảnh hưởng văn chương lớn nhất đến tư tưởng ban đầu của 
mình. Ông là một cậu bé cao, lòng khòng, và là một độc giả ngốn sách. 
                                                                    
i Eugene von Böhm-Bawerk (1851-1914): Nhà kinh tế học người Áo, người góp phần quan trọng vào sự 
phát triển của trường phái kinh tế học Áo. Tác phẩm chính của ông là bộ sách ba tập Tư bản và lãi suất 
[Capital and Interest], gồm các cuốn Lịch sử và sự phê phán các lý thuyết về lãi suất [History and Critique 
of Interest Theories, 1884], Lý thuyết khả quan về tư bản [Positive Theory of Capital, 1889], và Các bài 
luận tiếp theo về tư bản và lãi suất [Further Essays on Capital and Interest, 1921]. (ND)  
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Hayek được nuôi dưỡng trong môi trường thiếu sự dẫn dắt về tôn giáo, dù bố mẹ đều theo 
Công giáo La Mã. Bố mẹ chưa bao giờ đưa ông tới nhà thờ. Nhà trường cũng có hình 
thức giáo dục tôn giáo nào đó, song chỉ ở mức tối thiểu. Mỗi khi có cuộc du ngoạn gia 
đình, vốn diễn ra “khá đều đặn”19 vào các ngày chủ nhật, ông thường cùng mấy người em  
bỏ buổi tập trung gần như bắt buộc ở trường. Điều này dẫn đến xung đột thường xuyên 
với giới chức nhà trường. Thỉnh thoảng ông lại cùng bố mình dạo qua cánh rừng vào 
những ngày chủ nhật. 
Tuy nhiên, khi còn là một đứa trẻ, Hayek lại nhớ tới “nỗi đau đớn với cái cảm giác đã 
phạm lỗi lầm giữa sự thú tội và sẻ chia.”20 Hayek kể, khi ông khoảng mười ba hay mười 
bốn tuổi gì đó, ông đã yêu cầu tất cả các linh mục mà mình biết giải thích “từ Chúa mà 
họ vẫn nói có nghĩa là gì. Không ai có thể đưa ra câu trả lời. [cười] Với tôi, chủ đề ấy coi 
như đã được chốt lại.”21 “Ở tuổi mười lăm, tôi đã tự thuyết phục bản thân là không ai có 
thể đưa ra được một lời giải thích thoả đáng về từ ‘Chúa’ và vì thế việc khẳng định niềm 
tin vào Chúa cũng vô nghĩa như chính việc phủ nhận nó vậy.”22 Chỉ vài người trong số 
bạn bè của gia đình ông là có tín ngưỡng.  

Gia đình ông ngày nay còn nhớ những mẩu chuyện về ông như một học sinh hơi nổi loạn. 
Điều này tương phản với hai người em của ông, dù cũng là những sinh viên xuất sắc song 
họ lại không sớm có tư chất đặc biệt. Ông ít khi quan tâm đến bất kỳ môn học nào khác 
ngoài sinh học. Một lần, ở tuổi mười bốn, sau khi thi trượt các môn tiếng Latin, tiếng Hi 
Lạp và toán học, ông phải đúp lại một lớp. Ông thay đổi trường Gymnasiumi không chỉ 
một mà tới hai lần, do gặp phải vấn đề với giáo viên. Ông thường “dốc sức trong vài tuần 
trước kỳ thi cuối năm cho toàn bộ nội dung giảng dạy cả năm của vài môn học” mà mình 
chưa hề “làm một bài tập nào.”23  

Khi còn là học sinh, ông trêu ngươi hầu hết các giáo viên của mình bằng sự kết hợp giữa 
trí thông minh và thái độ bàng quan. Dù không học tốt ở trường, ông vẫn được các bạn 
đồng khoá đánh giá là rất thông minh. Khi rời trường Gymnasium lần đầu tiên – mà ông 
cho là do yếu kém về môn vẽ – ông chuyển sang trường khác với những cậu bé nghèo 
hơn (nhà trường phân biệt theo giới tính). Phần lớn thời gian, ông đứng ở vị trí gần đội sổ 
trong hầu hết các môn học bắt buộc. Ông không quan tâm đến những gì mà các bạn đồng 
lớp đang học và giáo viên đang giảng dạy, cũng như không hề cảm thấy là mình phải 
quan tâm. 

Ở nhà thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác. Lúc này, Hayek là một học giả nhỏ bé giúp bố 
nghiên cứu thực vật học và tham dự những cuộc họp mặt của Hội Động Thực Vật Vienna 
[Vienna Zoologic and Botanical Society] với ông. Ở tuổi mười bốn hay mười lăm, ngày 
càng không thoả mãn với kiến thức về phương diện phân loài của thực vật học, ông ao 
ước có nhiều kiến thức lý thuyết hơn. “Khi bố tôi phát hiện ra điều đó, ông đặt vào tay tôi 
một tập chuyên luận lớn thời bấy giờ về lý thuyết tiến hoá. Điều này quả là hơi quá sớm. 
Tôi còn chưa sẵn sàng để nắm bắt một lập luận lý thuyết rành mạch nào. Nếu ông đưa 
cho tôi một năm sau đấy, có lẽ tôi đã gắn bó với sinh học. Đây là những thứ đã khiến tôi 
quan tâm sâu sắc.”24 Ông vẫn giữ mối quan tâm về tiến hoá suốt cuộc đời và sự nghiệp 
của mình. 

Có lẽ suốt những thập niên đầu tiên sau khi công trình của Darwin ra đời, ý tưởng tiến 
hoá hiện lên lồ lộ hơn nhiều so với sau khi Thế Chiến II kết thúc. Ý tưởng về sự sống sót 
                                                                    
i Gymnasium: Trường trung học, chuẩn bị cho học sinh vào đại học. (ND) 
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của cá thể thích nghi cùng sự phát triển tiến hoá khôn lường và phi định hướng là tâm 
điểm trong tư tưởng Hayek. 

Bố mẹ ông “hết sức hoà hợp với nhau, và cuộc sống hôn nhân của họ (không chỉ đối với 
tôi) dường như là niềm hạnh phúc trọn vẹn.”25 Cuộc sống gia đình của ông “có lẽ là lý 
tưởng – ngày ba bữa quây quần, kể đủ thứ chuyện trên trời dưới biển, luôn được bố mẹ 
thả cho tha thẩn, suy nghĩ, thậm chí còn được phép phạm những lỗi lầm nhỏ.”26  

Friedrich hồi tưởng, August là “một người có nền tảng giáo dục xuất chúng” về văn học 
Đức. Gia đình Hayek ngày nay còn nhớ là ông thường đưa ra những nhận xét tích cực về 
bố mình. Hayek kể, sáng nào bố ông cũng tắm thứ nước lạnh buốt để rèn luyện thân thể 
và trí óc. Khi còn trẻ và sau Thế Chiến I, Hayek cùng các thành viên khác của gia đình có 
nhiều buổi tối nghe August đọc những vở kịch Đức vĩ đại và bản tiếng Đức của các vở 
Shakespeare. August có trí nhớ tuyệt vời và có thể trích dẫn những thứ đại loại như bài 
thơ “Die Glocke” của Friedrich Schilleri từ đầu đến cuối. Friedrich hẳn sẽ có một sự 
nghiệp học thuật mà bố mình đã không có được. August đã có ảnh hưởng đến người con 
trai cả của mình hơn bất kỳ ai khác. 

                                                                    
i Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805): nhà thơ, nhà văn, triết gia, sử gia và nhà biên kịch 
người Đức. (ND) 
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CHƯƠNG 2.  THẾ CHIẾN I 

 

 

 

Căn nguyên của Thế Chiến I là từ những cơ cấu đồng minh, tham vọng đế quốc chủ 
nghĩa, sự ngờ vực trên vũ đài chính trị quốc tế, và chủ nghĩa vị kỷ của người Đức. Bối 
cảnh lịch sử của Đức khác với của Anh-Mỹ, và việc làm sáng tỏ điều này có ý nghĩa quan 
trọng để có thể nắm bắt được xuất xứ văn hoá của Hayek. Cho dù người La Mã từng 
chinh phục vùng bờ tây sông Rhine chia cắt Đức và Pháp, song họ vẫn không bao giờ quy 
phục được những bộ tộc trú ngụ trên vùng đất thuộc nước Đức ngày nay. Charlemagne, 
khởi thuỷ là vua của người Frank (những bộ tộc Đức từng tràn qua Gaul, tức nước Pháp 
sau này), đã khai sinh và trở thành hoàng đế của Đế chế La Mã Thần thánh vào năm 800. 
Cùng năm ấy, ông được Giáo hoàng Leo III phong làm thủ lĩnh của những lãnh địa Thiên 
Chúa giáo nằm ở khu vực mà trước đấy là thuộc miền Tây của Đế chế La Mã cổ đại và 
Đức. Ở giai đoạn cực thịnh của nó, thế kỷ 10 và 11, Đế chế La Mã Thần thánh bao gồm 
toàn bộ hay phần lớn những vùng đất mà ngày nay là Đức, Áo, Thuỵ Sỹ, Bỉ, Hà Lan, 
miền Tây nước Pháp, miền Bắc và miền Trung Italia, Cộng hoà Séc, và miền Tây Ba 
Lan. 

Những thế kỷ sau đó, đế chế này chỉ còn tồn tại trên danh nghĩa hơn là một thực thể cầm 
quyền, các hoàng thân của một số nước nhỏ thuộc thế giới Giécmanh đã khẳng định 
quyền lực thực tế ngay trong phạm vi lãnh địa của nó. Sau Cuộc chiến Ba mươi năm 
thảm khốc, trong đó một bộ phận đáng kể dân số Giécmanh bị giết, năm 1648 vị hoàng 
đế theo Cơ Đốc giáo ở vùng đất mà ngày nay là nước Áo đã đánh mất chủ quyền vào tay 
các hoàng thân theo đạo Tin Lành ở khu vực thuộc nước Đức ngày nay. Đế chế La Mã 
Thần thánh sau đấy chỉ còn tồn tại trên giấy. Nó kéo dài sự tồn tại như thế cho đến thời 
Napoleon; Hoàng đế Francis II của Áo cuối cùng thoái vị vào năm 1806. Ngược dòng 
lịch sử, Đế chế La Mã Thần thánh là Đệ nhất Quốc xã trong 1.000 năm mà Hitler từng 
nhắc tới. Đệ nhị Quốc xã là của Bismarck (kéo dài chưa đầy năm mươi năm); và Đệ tam 
Quốc xã là của Hitler, cũng dự định sẽ kéo dài 1.000 năm. 
Trong các cuộc chiến tranh do người Pháp và Napoleon tiến hành từ những năm 1790 
đến năm 1815, các bang khác nhau của Đức được thống nhất dưới quyền cai trị của người 
Pháp. Thông qua sự xâm chiếm này, những ý tưởng của cuộc cách mạng Pháp – gồm tự 
do, bình đẳng và dân chủ – đã được đem đến với người dân nói tiếng Đức. Sự thống nhất 
nước Đức lần đầu tiên ở giai đoạn cận đại này đến lúc lại kết hợp với sự chiếm đóng của 
một lực lượng mà về sau trở thành một chế độ chuyên chế ngoại quốc, và vì vậy Phương 
Tây cùng với tư tưởng của nó bắt đầu bị nghi ngại trong thế giới Giécmanh. 

Qua các cuộc chiến tranh do người Pháp và Napoleon tiến hành, gia tộc cai trị nước Áo, 
dòng họ Habsburg, là kẻ thù dai dẳng nhất của người Pháp. Theo sự dàn xếp của Hội nghị 
Vienna năm 1815, nước Phổ cùng Đế chế Áo được xác lập là bức tường thành nằm giữa 
Nga và Anh nhằm kiềm chế người Pháp. Từ đó, một cuộc đấu tranh nội bộ diễn ra giữa 
Phổ và Áo hòng tranh giành ưu thế trong thế giới Giécmanh, sau cùng được quyết định 
bằng một cuộc chiến ngắn ngủi. Nước Phổ giành thắng lợi. Dưới sự lãnh đạo của thủ 
tướng Otto von Bismarck, và qua các cuộc chiến tranh Áo-Nga năm 1866, chiến tranh 
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Pháp-Phổ giai đoạn 1870-1871, cùng với sự doạ dẫm, sáp nhập, và cưỡng bức đối với các 
bang nhỏ trong lãnh thổ Đức, một Đế chế Đức [German Empire] do người Phổ nắm 
quyền chi phối đã tuyên bố ra đời vào năm 1871. 

Nước Áo, phân biệt với Đức, là sự kế tục giả định của Đế chế La Mã Thần thánh. Gia tộc 
Habsburg từng cai trị toàn bộ đế chế và tự coi mình là hoàng tộc hàng đầu ở Châu Âu, 
liên kết thông qua hôn ước hay chinh phục đối với hầu hết các quốc gia khác. Là những 
người theo Công giáo La Mã, họ tự coi mình như những kẻ bảo vệ đức tin. 

Nước Áo về sau trở thành Đế chế Áo-Hung. Đây là một đế chế lỏng lẻo gồm nhiều quốc 
gia khác nhau, hơi chếch về phía nam và phía đông của Đế chế La Mã Thần thánh trong 
lịch sử, vươn mình sâu vào bán đảo Balkan. Tình hình chính trị của nó suốt những thập 
niên về sau thường xuyên được mô tả là “nghiêm trọng nhưng chưa trầm trọng.” 

Giọt nước làm tràn ly dẫn đến Thế Chiến I là vụ ám sát Đại Quận công Franz Ferdinand, 
thái tử kế vị của Hoàng đế Áo-Hung Franz Josef, tại Sarajevo, Bosnia, ngày 28 tháng 6 
năm 1914. Franz Josef quyết định trấn áp dứt điểm chủ nghĩa dân tộc Slav, và với sự ủng 
hộ của Đức, tuyên chiến với Serbia ngày 28 tháng 6. Sự kiện này đẩy Nga vào cuộc chiến 
để bảo vệ đồng minh Serbia của mình, và Đức cũng tham chiến nhằm ủng hộ Áo-Hung. 
Pháp là đồng minh của Nga. Kế hoạch của người Đức là đánh bại Pháp, qua đó thiết lập 
bá quyền trên lục địa Châu Âu. Đức xâm chiếm nước Bỉ trung lập và kéo luôn Anh nhảy 
vào vòng lửa chiến. 

Cái cơ cấu quyền lực tồn tại cơ bản từ sau Hội nghị Vienna năm 1815, tiếp sau các cuộc 
chiến tranh Pháp và Napoleon, đã tan thành từng mảnh. Khi cuộc chiến thực sự bắt đầu 
thì Áo-Hung chỉ còn là căn cớ thứ hai, cho dù nó là kẻ phát động chiến tranh. Người Đức 
tìm cách thiết lập một vị thế chính trị trên thế giới mà họ coi là tương xứng với sự vĩ đại 
của mình – “một chỗ dưới ánh mặt trời” theo như cách nói đương thời. 

Người Áo tiến lên với tràn trề hy vọng khi cuộc chiến vĩ đại bắt đầu. Những ghi chép của 
Karl Popper, bạn của Hayek sau này, về những gì mà ông từng trải qua ở Vienna trong 
Thế Chiến I khi còn là một cậu bé, chắc chắn làm sáng tỏ quãng thời gian ấy của Hayek. 
Popper viết, “những năm tháng chiến tranh, và hệ luỵ của nó, đã quyết định sự phát triển 
trí tuệ của tôi trên mọi phương diện. Cố nhiên, ít người lúc đó nắm bắt được ý nghĩa của 
cuộc chiến. Tiếng gào thét của chủ nghĩa yêu nước vang khắp đất nước, thậm chí một số 
người trong giới chúng tôi trước nay vẫn xa lạ với chiến tranh cũng tham gia hô hào. Qua 
một vài tuần, dưới ảnh hưởng của bộ máy tuyên truyền của trường mình, tôi bắt đầu bị 
cái tâm thế chung đó tác động ít nhiều. Mùa thu năm 1914, tôi viết một bài thơ kỳ cục 
nhan đề ‘Ngợi ca hoà bình,’ giả định là người Áo và người Đức đã đẩy lùi được cuộc 
chiến (lúc ấy tôi tin là ‘chúng tôi’ bị tấn công). Trong khi đó, tất cả những người anh em 
họ hàng đã đủ tuổi của tôi, cũng như nhiều bạn bè của chúng tôi, đều trở thành những sỹ 
quan chiến đấu trong quân đội Áo.”1 

Chắc chắn gia đình Hayek đã ủng hộ cuộc chiến mà cả hai bố con Hayek cùng tham gia. 
Khi cuộc chiến nổ ra, Hayek còn là một cậu bé, tuổi mới mười lăm. Với vóc dáng của 
mình, đôi khi ông bị gây phiền hà do không mặc đồng phục. Sau đó, ông quan sát thấy 
tình hình ở Vienna không thực sự thay đổi, xấu đi, cho tới năm cuối cùng của cuộc chiến. 
Là một cậu bé, như hầu hết những cậu bé khác, ông không quan tâm đến lịch sử và tình 
hình xã hội, tuy không giống với hầu hết những đứa trẻ khác bởi ông có mối quan tâm 
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đặc biệt về sinh học. Với Thế Chiến I, mối quan tâm của ông chuyển sang lĩnh vực khoa 
học xã hội, sau một thời gian ngắn ngủi cưỡi ngựa xem hoa với tâm lý học. Cảnh huyên 
náo chính trị gắn liền với cuộc chiến và sau đấy là sự sụp đổ của Đế chế Áo-Hung đã đưa 
mối quan tâm của ông từ lĩnh vực khoa học tự nhiên sang khoa học xã hội. 

Ông làm quen với các môn khoa học xã hội nhân văn qua một tiết học về triết học cơ sở. 
Thầy giáo giảng về Aristotle và nói Aristotle “đã định nghĩa đạo đức học bao gồm ba 
phần: luân lý học, chính trị học và kinh tế học.” Khi nghe thấy thế, phản ứng của Hayek 
là: “‘Ồ, đây chính là những thứ mà ta muốn nghiên cứu.’ Điều này gây ra chuyện tức 
cười khi tôi về nhà và nói với bố, ‘Con biết mình sẽ nghiên cứu gì rồi nhé. Con sẽ nghiên 
cứu đạo đức học.’ Ông hoàn toàn bị sốc. [cười] Cố nhiên, điều mà tôi muốn ám chỉ đạo 
đức học không hề giống như những gì mà ông hiểu khi tôi nhắc tới thuật ngữ ấy.”2 

Tháng 3 năm 1917, hai tháng trước sinh nhật lần thứ mười tám, Hayek nhập ngũ. Sau bảy 
tháng huấn luyện, ông được cử tới mặt trận Italia với vai trò sỹ quan. Ông miêu tả vẻ 
ngoài đầy tự tin của mình, “lần đầu tiên tôi thực sự tự chứng tỏ được (điều mà có lẽ tôi 
chưa bao giờ suy xét thấu đáo) là nếu thực sự muốn, không cần thiết phải cố gắng lắm, tôi 
vẫn có thể làm tốt như những đồng đội ưu tú nhất của mình trong trường huấn luyện sỹ 
quan của quân đội. Dù thiếu tất cả những năng khiếu tự nhiên đặc biệt, và thậm chí bất 
chấp cả sự vụng về nhất định, tôi vẫn có mặt trong số năm hay sáu người đứng đầu danh 
sách khoảng bảy tám mươi học viên sỹ quan.”3 Ông có thiên hướng học thuật tốt hơn rất 
nhiều so với đồng đội của mình và chưa có kinh nghiệm gì về tình dục. 

Ông phục vụ hơn một năm ở Italia cho tới khi cuộc chiến kết thúc vào tháng 11 năm 
1918. Erich Streissler, đồng sự của ông những năm 1960, còn nhớ là Hayek có khả năng 
kể những câu chuyện “bi hay hài” về cuộc chiến, “chẳng hạn, chuyện ông phụ trách một 
chuyến vận chuyển lươn sống và phải săn tìm chúng trong một bãi cỏ đẫm sương nơi 
chúng sổng ra.”4 Một câu chuyện bi kịch liên quan đến người bạn thân duy nhất thuở 
thiếu thời của ông, Walter Magg, người cũng nhập ngũ và chết một thời gian ngắn trước 
khi Hayek có thể gặp anh ta.5 Hàng chục năm sau, Hayek vẫn còn có thể khóc khi nhìn 
thấy hình của Magg.   

Hayek kể với người thư ký cuối cùng và gắn bó lâu với ông, Charlotte Cubitt, là trong 
Thế Chiến I một mảnh đạn nào đấy đã nẩy ra và bắn vào đầu ông, lấy đi một mảnh xương 
sọ mà ông không hề hay biết. Cubitt còn nhớ, “Viên hạ sỹ quan của ông lúc ấy cũng bị 
bắn vào người, mảnh đạn làm toạc đường chỉ viền áo choàng và áo sơ mi của anh ta rồi 
để lại một vết bỏng trên da, điều khiến họ cười nghiêng ngả tới mức ông quên khuấy mất 
vết thương của chính mình.”6 Chỉ nhiều tuần sau đó, khi bố ông sờ sẫm quanh đầu ông thì 
mảnh xương bị mất mới được phát hiện. 

Những kỷ niệm chiến tranh kỳ thú nhất mà Hayek còn nhớ là cuộc công kích nửa chừng 
vào tháng 6 năm 1918, sự sụp đổ của quân đội Áo-Hung tháng 10 năm 1918, và hai lần 
thoái quân. Khi rút quân khỏi sông Piave, “lần đầu tiên chúng tôi bị quân Italia truy kích. 
Vì là một sỹ quan điện đàm của trung đoàn (nghĩa là tôi biết tất cả một nhúm người nói 
tiếng Đức, những kẻ vẫn đáng tin cậy nhất ở những hoàn cảnh như vậy) nên tôi được yêu 
cầu đảm trách một biệt đội nhỏ cho trung đoàn pháo binh, đầu tiên là với vai trò bảo vệ 
hậu quân trước người Italia đang truy đuổi, và sau đó làm nhiệm vụ bảo vệ tiền quân khi 
chúng tôi vượt qua khu vực thuộc Yogoslavia, nơi những cốt cán thuộc lực lượng phi 
chính quy người Yogoslavia tìm cách chặn chúng tôi lại và cướp súng. Lần ấy, sau khi đã 
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chiến đấu suốt một năm ròng mà chưa từng phải làm một chuyện tương tự, tôi đã phải tấn 
công một ụ súng máy. Màn đêm buông xuống, trước khi chúng tôi tiến được tới ụ súng 
thì bọn chúng đã biến mất. Tuy vậy, đó vẫn là một kỷ niệm khó chịu.”7 

Hayek hút chết trong một dịp khác khi ông nhảy dù ra khỏi một khinh khí cầu quan sát 
mà không gỡ tai nghe ra. Âm thanh đạn pháo nổ lớn đến mức mà sau này (có lẽ không 
chính xác) ông quy cho là một trong những nguyên nhân khiến ông bị nặng tại. Ông kể về 
những kỷ niệm chiến tranh của mình, “theo nghĩa nào đấy, tôi không biết sợ, ý tôi nói là 
về mặt thể chất. Đó không phải là dũng khí. Chỉ đơn giản là tôi chưa bao giờ thực sự sợ 
hãi.” Một lần ở Thế Chiến I, ông suýt mất mạng trong một cuộc không chiến. Chiếc máy 
bay Italia xả đạn trực diện vào máy bay của ông, “xuyên qua cánh quạt. Khi nó bắt đầu 
bắn, viên phi công người Séc của tôi bay vòng xuống. Tôi cởi dây an toàn ra, trèo lên lan 
can. Viên phi công của tôi điều chỉnh vòng xoay ngay trên mặt đất. Thật phấn khích.”8 

Hayek ít nhiều đã quyết định theo đuổi kinh tế học trong thời gian chiến tranh khi đang ở 
Italia. Ông hồi tưởng qua những trang ghi chép tự truyện chưa công bố là chiến tranh bao 
gồm những giai đoạn dài lặng ngắt và buồn tẻ, điểm thêm những thời khắc căng thẳng 
của sự nguy hiểm và kích động.9 Ông đọc những cuốn sách có hệ thống đầu tiên về kinh 
tế học, do một viên sỹ quan đồng liêu đưa cho. Mặc dù sau này như ông nhớ lại, những 
cuốn sách đó hết sức nghèo nàn – “Tôi ngạc nhiên là chúng đã không khiến tôi nhàm 
chán mãi”10 – chúng đã đưa ông đến với kinh tế học. 

Hayek đọc kỹ những cuốn sách mỏng đương thời về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa xã hội 
nửa vời, từ đó thu nhặt được một số ý tưởng kinh tế học đầu tiên. Ông “đặc biệt chịu ảnh 
hưởng” từ các trước tác của Walter Rathenaui, người từng là “giám đốc phụ trách công 
tác cung ứng nguyên vật liệu của Đức thời chiến,” và là người “đã trở thành một nhà quy 
hoạch nhiệt thành. Tôi cho rằng ý tưởng của ông ta về việc tái tổ chức nền kinh tế như thế 
nào có lẽ đã khơi dậy mối quan tâm mà tôi dành cho kinh tế học. Và chúng mang tính 
chất xã hội chủ nghĩa nhẹ nhàng rất rõ nét.”11 

Ở mặt trận ông có khả năng xin được về phép, và nhân một dịp như thế ông đã quay lại 
trường Gymnasium của mình vài ngày để nhận chứng chỉ vào trường đại học sau chiến 
tranh. Nếu không có thành tích quân ngũ xuất sắc thì liệu ông có thể dễ dàng nhận được 
chứng chỉ hay không vẫn là câu hỏi hãy còn để ngỏ. Trong ít ngày phép ấy, ông gặp phải 
rắc rối do đã đọc một cuốn sách mỏng về chủ nghĩa xã hội trong một tiết thần học. 

                                                                    
i Walter Rathenau (1867-1922): Nhà công nghiệp và chính khách người Đức gốc Do Thái. Năm 1921 ông 
là bộ trưởng Bộ Tái thiết và năm 1922 là ngoại trưởng Đức trước khi bị ám sát. (ND)  
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CHƯƠNG 3.  ĐẠI HỌC VIENNA 

 

 

 

Thành Vienna đã không còn như xưa khi đón chàng trai Hayek 19 tuổi trở về tháng 11 
năm 1918, sau cuộc tháo chạy của người Áo, sau lần suýt bị bắt làm tù binh vào những 
ngày khép lại cuộc chiến, và sau khi đã mắc phải căn bệnh sốt rét khiến ông phải mất tới 
một năm rưỡi mới dứt điểm được. Chế độ cổ xưa bị xoá sổ ở Trung, Đông và Nam Âu. Ở 
Nga, gia tộc Romanov thoái vị năm 1917 và bị hành quyết năm 1918; ở Đức gia tộc 
Hohenzollerns bước xuống vũ đài với sự thoái vị của hoàng đế Wilhelm II; triều đại 700 
năm tuổi Habsburg cũng chấm dứt sự tồn tại ở Áo-Hung năm 1918. Toàn bộ kết cấu của 
trật tự xã hội lung lay đến tận rường cột. Sự chuyển hoá bên trong chỉ bị che khuất bởi 
quá trình tái định hình cơ cấu chính trị bên ngoài. Tám nhà nước mới cùng Liên bang 
Soviet ra đời, biên giới dịch chuyển trên khắp Đông, Trung và Nam Âu. 

Trong số năm mươi triệu dân Áo-Hung thì hơn một triệu người đã bỏ mạng vì cuộc 
chiến. Mười triệu người trên khắp Châu Âu bị giết. Đế chế Áo-Hung bị giải tán. Nước 
Cộng hoà Áo mới ra đời với số dân chưa đầy một phần bảy dân số trước đấy của nó, và 
về lãnh thổ thì chỉ còn chiếm một phần nhỏ bé của cái đế chế già nua từng háo hức phát 
động cuộc chiến, mỉa mai thay, lại nhằm mục đích củng cố chế độ của mình. 

Khi mới bước chân vào Đại học Vienna cuối năm 1918, Hayek thực sự không biết mình 
muốn làm gì. Ông còn phân vân giữa tâm lý học và kinh tế học. Ông tập trung vào luật 
học bởi kinh tế học là một nhánh của luật khoa, nhưng ông lại quan tâm đến tâm lý học 
và kinh tế học như nhau. Cuối cùng ông buộc phải chọn lĩnh vực mà mình quan tâm nhất. 
Vì những lý do ban đầu về tài chính và nghề nghiệp, ông quyết định ngả sang kinh tế học. 

Hayek lập kế hoạch kết hợp giữa luật khoa và kinh tế học như một phần trong sự nghiệp 
của mình, mà ông hình dung có thể là ở ngành ngoại giao. Ông chỉ có ý tưởng chung 
chung về những gì mà mình muốn làm. Ông kể lại, “Trong ba năm ở đây, sự phát triển 
của tôi không hề chịu sự chi phối của những suy nghĩ về sự nghiệp tương lai, dĩ nhiên là 
ngoại trừ chuyện truyền thống gia đình đã khiến chúng tôi cảm thấy chức vị giáo sư đại 
học là thành tựu bao trùm, là đỉnh cao mà bạn có thể hy vọng, nhưng ngay cả điều đó 
cũng không phải là rất khả dĩ.”1 Một người bạn đã tiên đoán là một ngày nào đó ông sẽ 
trở thành quan chức cao cấp của một bộ trong chính phủ.  

Như phần lớn người Đức gốc Áo, ông chờ đợi cuộc chiến sẽ còn kéo dài hơn. Khi còn tại 
ngũ, ông đã quyết định sẽ vào học viện ngoại giao, “nhưng là từ một lý do khác thường. 
Tất cả chúng tôi đều cảm nhận là cuộc chiến sẽ còn tiếp diễn khôn lường, và tôi muốn rời 
khỏi quân ngũ, song lại không muốn mình trở thành một kẻ hèn nhát. Vì thế, tôi quyết 
định tình nguyện vào không quân để chứng tỏ mình không phải là kẻ hèn nhát. Nó đem 
lại cho tôi cơ hội nghiên cứu những gì mà tôi kỳ vọng sẽ là kỳ thi tuyển sinh vào học viện 
ngoại giao, và nếu còn sống sót sau sáu tháng như một phi công chiến đấu, tôi nghĩ mình 
sẽ được quyền xuất ngũ. Thế rồi tất cả những thứ đó sụp đổ bởi sự kết thúc của cuộc 
chiến.” Hayek tiến xa tới mức ông đã nhận được lệnh gia nhập trường huấn luyện bay, 
điều mà cuối cùng ông không bao giờ thực hiện. “Hungary sụp đổ, học viện ngoại giao 
biến mất, và sự thôi thúc ấy trở nên nhạt nhoà.”2 
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Thành Vienna sau chiến tranh nghèo nàn đến tuyệt vọng. Nước Áo mới chịu ảnh hưởng 
của nạn đói, tình trạng khan hiếm nhiên liệu, lạm phát và dịch cúm. Nền kinh tế tan rã. 
Sau chiến tranh, nhà nước cộng hoà mới xoá bỏ tước hiệu quý tộc và không cho phép cá 
nhân đề cập đến bản thân với danh xưng “von” [ngài]. Hayek cũng thôi sử dụng lối danh 
xưng như thế. Tuy nhiên, nhiều năm sau đó “von” lại xuất hiện trên giấy khai sinh khi 
ông nhập quốc tịch Anh, và tên tiếng Anh của ông “bỗng trở thành von Hayek. Chuyện 
này xẩy ra vào thời điểm [năm 1938] tôi đang nôn nóng giải quyết tấm hộ chiếu Anh cho 
kỳ nghỉ tới Châu Âu.”3 

Lần đầu tiên tại Vienna sau Thế Chiến I, ông nhận thấy sự hợp lưu của một số ý tưởng và 
quan niệm (sự kiện mà về sau ông đề cập trong tác phẩm Con đường tới nô lệ) rồi sau đó 
xuất hiện ở các nước khác. Ông cho rằng chính những ý tưởng và quan niệm này đã đặt 
nền móng cho sự cai trị của chủ nghĩa tập thể. Sự cận kề với chủ nghĩa cộng sản – tại 
Budapest, nơi chỉ cách Vienna vài tiếng chạy ô tô, sau vài tháng đã xuất hiện một chính 
phủ cộng sản với một số thủ lĩnh trí thức của chủ nghĩa Marx hoạt động tích cực nhưng 
rồi lại nhanh chóng có mặt ở Vienna như những kẻ tị nạn – sự sùng bái học thuật đột ngột 
đối với chủ nghĩa Marx; sự phát triển mạnh mẽ của cái thể chế mà từ đấy chúng tôi mới 
được biết đến dưới cái tên nhà nước phúc lợi; khái niệm còn mới mẻ lúc bấy giờ về ‘nền 
kinh tế kế hoạch hoá’; và trên hết là hiện tượng lạm phát tới mức độ mà không một người 
Châu Âu nào còn sống nhớ nổi, thảy đều được xác định là những chủ đề tranh luận chủ 
yếu.”4 Đó là thời kỳ của những biến động chính trị, kinh tế và xã hội căng thẳng. 

Giai đoạn mang tư tưởng xã hội chủ nghĩa nhẹ nhàng, trẻ trung của Hayek kéo dài trong 
độ tuổi khoảng từ mười bảy tới hai ba. Ông “chưa bao giờ bị chủ nghĩa Marx cuốn hút. 
Trái lại, khi bắt gặp chủ nghĩa xã hội dưới cái hình thái Marxist và học thuyết cứng nhắc 
đáng sợ ấy, nó chỉ gây cho tôi ác cảm; những người theo chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa 
Marx ở Vienna lại thể hiện bộ mặt học thuyết cứng nhắc hơn cả so với đa số nơi khác.”5 
Ngoài ra, khi nhận xét về chủ nghĩa xã hội thuở đầu của mình, Hayek còn nói là nó đã 
khiến ông “quan tâm tới kinh tế học. Ý tôi muốn nói, tính hiện thực của các kế hoạch xã 
hội chủ nghĩa này là thế nào khi mà người ta thấy chúng hấp dẫn đến vậy?”6 Thế Chiến I 
làm tăng nhu cầu cải tổ – nó đã xoá bỏ triệt để trật tự cũ, cũng như chỉ ra những khả năng 
[possibilities] của trật tự xã hội mới qua cách thức tổ chức cuộc chiến. Ông tìm cách biến 
mình thành một phần của công cuộc cải tổ đang đến, và mối quan tâm của ông tới kinh tế 
học được nâng lên đáng kể nhờ nỗi khát khao muốn biết chủ nghĩa xã hội liệu có khả thi 
hay không, câu hỏi đã ám ảnh ông suốt quãng đời còn lại của mình, và câu trả lời mà ông 
dành cho nó là “không.” 

Hayek mô tả, Đại học Vienna vào thời điểm ông nhập học là “một nơi sôi động khác 
thường.” Mặc dù hoàn cảnh kinh tế nghèo đói và tình hình chính trị hỗn tạp, nhưng điều 
đó chỉ “ảnh hưởng đôi chút đến trình độ tư duy trí tuệ vốn đã được gìn giữ từ những năm 
tháng trước chiến tranh.”7 Ở mức độ nào đấy, Đại học Vienna đã thực sự thu được nhiều 
lợi ích nhờ dòng học giả đổ về từ khắp nơi thuộc đế chế cũ. Ông “lao đầu” vào nghiên 
cứu và vào “cuộc sống xã hội hết sức năng động.”8 Ông làm việc suốt ngày và tham gia 
vũ hội vào buổi tối, dù tình trạng khan hiếm than buộc người ta phải hạn chế bớt ánh 
sáng. Ông mô tả đời sống xã hội thuở đầu của mình trong một cuộc phỏng vấn. “Ông nói, 
‘Đây chủ yếu là các buổi vũ hội của trường đại học. Các cô gái là họ hàng của các giáo sư 
và đại loại thế. Tính nghi thức ở đây khá đáng kể. Bạn có thể mời một cô gái đi chơi – 
xem opera chẳng hạn – nhưng luôn có một nữ giám hộ đi kèm.’ Ông được phép đi dạo 



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

33 

với cô gái mà nay là người vợ thứ hai của mình mà không có người giám hộ, tuy nhiên 
điều này chỉ nhờ hai người là anh em họ xa.”9 

Ông tham gia thành lập Đảng Dân chủ Đức với tư cách sinh viên nhằm tạo một nhóm 
trung gian giữa các nhà bảo thủ và các nhà xã hội chủ nghĩa. Hệ thống tiền tệ Áo sụp đổ 
trong thời gian ông học tập. Từ tháng 10 năm 1921 đến tháng 8 năm 1922, giá cả tăng lên 
tới 7.000 lần. 

 

  
 

Ở Đại học Vienna, Hayek được giới thiệu đến với truyền thống kinh tế thị trường tự do, 
dòng chảy mà ông đắm mình suốt những năm tháng còn lại của cuộc đời. Một trong 
những người đầu tiên có ảnh hưởng đến ông nhiều nhất là Carl Menger, nhà sáng lập 
trường phái kinh tế học Áo [Austrian school of economics]. Nhân một dịp bàn về ảnh 
hưởng của các nhà kinh tế học trường phái Áo đối với mình, Hayek nói, ông là một “sinh 
viên trực tiếp của Wieser, và đầu tiên ông là người có ảnh hưởng lớn nhất đến tôi. Tôi chỉ 
gặp Mises sau khi đã nhận văn bằng đại học. Song giờ thì tôi đã nhận ra – mà lúc bấy giờ 
thì không – là chính việc đọc tác phẩm Các nguyên lý kinh tế học của Menger đã có ảnh 
hưởng quyết định. Tôi có lẽ đã rút ra được nhiều hơn không chỉ từ cuốn Các nguyên lý 
kinh tế học mà còn từ tác phẩm Tìm hiểui của ông.” Ông bắt đầu bị kinh tế học cuốn hút 
khi nhận thấy tác phẩm Các nguyên lý kinh tế học của Menger “là một cuốn sách thực sự 
lôi cuốn – thật đáng xem.”10 

Vị trí của Menger trong tư tưởng xã hội và kinh tế ngày một lớn cùng thời gian, một phần 
đáng kể, dù không phải hoàn toàn, là nhờ những người kế tục xuất chúng, bao gồm Eugen 
von Böhm-Bawerk, Friedrich von Wieser, Hayek, và Ludwig von Mises. Năm 1934, 
Hayek nhận xét về trường phái kinh tế học Áo, “tất cả những ý tưởng nền tảng của nó đều 
là của mỗi một Carl Menger.”11 Năm 1929 Mises ca ngợi Menger, “toàn bộ tư tưởng kinh 
tế học ngày nay đều liên quan đến những gì mà Menger và trường phái của ông từng 
chứng minh. Năm 1871, năm công bố tác phẩm Các nguyên lý kinh tế học, thường được 
coi là thời điểm khởi đầu cho một kỷ nguyên mới trong lịch sử chuyên ngành khoa học 
của chúng ta.”12 Hayek cũng nhận xét, “trong giới sử học không ai có thể nghi ngờ rằng 
nếu trường phái Áo chiếm giữ một vị trí gần như độc nhất trong quá trình phát triển của 
kinh tế học thì điều đó hoàn toàn là nhờ những nền móng mà một mình con người ấy xây 
đắp nên.”13  

Hayek coi đóng góp vĩ đại nhất của Menger là phương pháp luận cá nhân luận hay chủ 
quan [individualist or subjective approach], nó xác định trung tâm của mọi hoạt động 
kinh tế nằm trong những hành động, những quyết định, những giá trị và tri thức của các 
cá nhân. Trong tư tưởng kinh tế học kỹ thuật của mình, Hayek cũng chịu ảnh hưởng quan 
trọng từ quan niệm của Menger về “các thứ bậc” [orders] khác nhau của hàng hoá. 
Menger trình bày ý tưởng này trong tác phẩm Các nguyên lý kinh tế học [Principles of 
Economics, 1871] như sau: 

                                                                    
i  Tác phẩm Tìm hiểu phương pháp nghiên cứu của các ngành khoa học xã hội, đặc biệt là kinh tế học 
[Investigations into the Method of the Social Sciences with Special Reference to Economics, 1883] của 
Menger. (ND) 
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Vấn đề xem ra có ý nghĩa quan trọng hàng đầu đối với bộ môn khoa học của 
chúng ta là ở chỗ chúng ta cần phải làm sáng tỏ mối liên lệ nhân quả giữa các loại 
hàng hoá. Bánh mì mà chúng ta ăn, thứ bột mà chúng ta dùng để nướng bánh, lúa 
mì mà chúng ta xay thành bột, và cánh đồng trồng lúa mì - tất cả những thứ đó 
đều là hàng hoá. Tuy nhiên, kiến thức về thực tế này vẫn chưa đủ cho những mục 
đích của chúng ta. Trái lại, theo phương pháp của tất cả các môn khoa học thực 
nghiệm khác, chúng ta cần bắt tay vào việc phân loại những hàng hoá khác nhau 
dựa trên thuộc tính cố hữu của chúng, xác định vị trí của mỗi loại hàng hoá trong 
chuỗi liên kết nhân quả của chúng, và cuối cùng là khám phá ra những quy luật 
kinh tế mà chúng tuân theo. Bên cạnh những hàng hoá phục vụ trực tiếp nhu cầu 
con người (để cho ngắn gọn, sau đây ta gọi là “hàng hoá bậc một”), chúng ta còn 
phát hiện ra một số lượng lớn những thứ khác trong nền kinh tế mà chúng ta 
không thể ghép vào bất kỳ một mối liên hệ nhân quả trực tiếp nào với việc thoả 
mãn nhu cầu con người, song chúng cũng mang trong mình thuộc tính hàng hoá 
không hề thua kém hàng hoá bậc một. Trên thị trường, bên cạnh bánh mì và 
những hàng hoá khác có khả năng thoả mãn trực tiếp nhu cầu con người, chúng 
ta cũng bắt gặp những số lượng khác về bột mì, nhiên liệu, và muối. Tất cả 
những thứ này, dù với số lượng lớn đến thế nào đi nữa, cũng không thể thoả mãn 
nhu cầu con người bằng bất kỳ cách thức trực tiếp nào. Việc chúng tuy thế cũng 
được đối xử như hàng hoá trong nền kinh tế của chúng ta, giống như hàng hoá 
bậc một, là xuất phát từ thực tế chúng phục vụ cho quá trình sản xuất ra hàng hoá 
bậc một, và do đó một cách gián tiếp, dù không trực tiếp, có khả năng thoả mãn 
nhu cầu của con người.14 

Hayek cũng chịu nhiều ảnh hưởng từ tác phẩm Tìm hiểu phương pháp nghiên cứu của 
các ngành khoa học xã hội, đặc biệt là kinh tế học của Menger, nó bắt nguồn từ 
Methodenstreit (cuộc tranh luận về phương pháp luận) giữa trường phái lịch sử Đức trong 
kinh tế họci, vốn đang có ảnh hưởng chi phối, với Menger và các học trò của ông. Nửa 
thế kỷ sau Hayek nhận thấy, “lợi ích chủ yếu” của tác phẩm Tìm hiểu đối với “nhà kinh tế 
học trong thời đại chúng ta dường như nằm ở sự soi rọi khác thường của nó vào bản chất 
của các hiện tượng xã hội, vốn tình cờ lộ ra qua việc xem xét nguồn gốc và đặc trưng của 
các thiết chế xã hội.”15 Sau này ông nhận xét, “dưới cái khuôn thức mà Adam Smith đưa 
ra thì câu nói con người trong xã hội ‘không ngừng thúc đẩy những mục đích vốn không 
phải là một phần ý định của mình’ đã lột tả được vấn đề trung tâm của các ngành khoa 
học xã hội. Vấn đề ‘làm thế nào mà những thiết chếii vốn phục vụ cho mục đích phúc lợi 
chung và có ý nghĩa quan trọng hơn cả đối với sự tăng tiến của nó lại khả dĩ xuất hiện mà 
không có sự hiện hữu của một ý chí chung nào nhằm mục đích tạo ra chúng’ đã được 
Carl Menger đưa ra sau Smith một trăm năm; Carl Menger là người đã có những đóng 
góp lớn hơn bất kỳ tác gia nào khác sau Smith vào việc làm sáng tỏ luận đề này. Đây vẫn 
còn là ‘một vấn đề quan trọng, có lẽ quan trọng nhất, của các ngành khoa học xã hội.’”16 

                                                                    
i German historical school in economics: Một nhánh của tư tưởng kinh tế học, phát triển chủ yếu ở Đức vào 
cuối thế kỷ 19, trong đó tình hình kinh tế của một đất nước được coi là kết quả của toàn bộ kinh nghiệm 
lịch sử của nó. Phản đối các quy luật kinh tế, vốn được rút ra theo lối lập luận suy diễn, của kinh tế học cổ 
điển, những người chủ trương phương pháp tiếp cận lịch sử xem xét quá trình phát triển của toàn bộ trật tự 
xã hội, trong đó động cơ và các quyết định kinh tế chỉ là một bộ phận của nó. Họ coi sự can thiệp của chính 
phủ vào nền kinh tế là tích cực và cần thiết. (ND) 
ii Institution: thiết chế (hay thể chế). (ND) 
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Vấn đề trật tự tự phát là một trong những khám phá uyên thâm nhất của Hayek. Một xã 
hội thanh bình và hiệu quả có thể xuất hiện bằng cách nào khi không tồn tại một chủ thể 
chỉ huy? Câu trả lời của Hayek là pháp trị [rule of law]. Pháp luật phù hợp tạo nên – là – 
cơ cấu hay nền tảng xã hội cho sự phát triển của nhân loại. 

Trong tác phẩm Tìm hiểu, Menger đã nhận xét về “sai lầm của những kẻ quy biến tất cả 
các thiết chế thành những hành vi của cái ý chí chung tích cực,” và “các thiết chế là 
những kết quả mà không ai dự liệu trước.” Ông nhấn mạnh, “khi quan sát kỹ các sinh vật 
tự nhiên, hầu như không có ngoại lệ nào, ta thấy chúng đều phô bày tính chức năng 
[functionality] thật đáng thán phục ở tất cả các bộ phận nằm trong mối tương quan với 
tổng thể, tính chức năng đó không phải là kết quả của sự toan tính bởi con người, mà là 
của một quá trình tự nhiên. Tương tự, chúng ta có thể quan sát qua vô số thiết chế xã hội 
tính chức năng hết sức rõ ràng nằm trong mối tương quan với tổng thể. Nhưng khi soi xét 
cận cảnh hơn, ta vẫn không nhận thấy chúng là kết quả của một dự định nhằm vào mục 
đích ấy, tức là, kết quả của sự đồng thuận giữa các thành viên xã hội. Tương tự như thế, 
chúng tự cho thấy đúng hơn chúng là những sản phẩm tự nhiên. Người ta chỉ cần nghĩ tới 
ngôn ngữ, nguồn gốc của thị trường, cộng đồng và nhà nước, v.v.”17 

Những quy tắc phù hợp không phải định ra chi tiết mà là ranh giới cho mối quan hệ qua 
lại giữa người với người. Chính phủ không nên chỉ huy nền kinh tế mà nên xác lập và 
thực thi các đạo luật về quyền sở hữu và trao đổi cho phép cá nhân quan hệ qua lại với 
nhau theo phương thức đạt hiệu quả vật chất cao nhất. Quan niệm một cách đúng đắn, tự 
do không phải là sự thiếu vắng luật lệ mà chính là sự thống trị của nó. 

Hayek chỉ gặp Menger một lần, khi Menger sải bước qua trong một cuộc diễu hành tại 
Đại học Vienna năm 1920, lúc ông khoảng tám mươi tuổi. Trong một cuộc phỏng vấn, 
Hayek kể lại, “phần khôi hài của câu chuyện là sau đấy tôi viết một chuyên luận tiểu sử 
về ông, có một câu mà tôi dựa vào kinh nghiệm của mình mà lại chính là câu duy nhất bị 
sai. Vì khi ấy ông đập vào mắt tôi với dáng vẻ rất ấn tượng nên tôi đã miêu tả ông là một 
người cao ráo, nhưng sau đó mọi người nói lại với tôi rằng ông là người tầm thước.”18 
Sau khi Menger qua đời, Hayek được mời làm cố vấn cho việc bán thư viện của ông, do 
đó Hayek nhìn thấy thư viện của tất cả các nhà kinh tế học chủ chốt người Áo, dù ông 
thấy thư viện của Eugen von Böhm-Bawerk, cũng như trường hợp Menger, chỉ khi ông 
này đã qua đời. 

Ngoài Menger, hai thành viên chủ chốt khác của trường phái kinh tế học Áo là Eugen von 
Böhm-Bawerk (mất năm 1914) và Friedrich von Wieser, vốn là các đồng nghiệp và 
người kế tục vị trí của Menger tại Đại học Vienna, đồng thời giữa họ còn có mối quan hệ 
anh em rể và là bạn chí cốt của nhau. Böhm-Bawerk nhấn mạnh đến tư bản và lãi suất, 
đồng thời nêu bật tính ưu việt của phương pháp sản xuất “đường vòng” [roundabout]– 
đây cũng chính là gốc rễ của các công trình chu kỳ kinh doanh của Hayek và Mises. 
Böhm-Bawerk trở thành chính khách hàng đầu của Áo và là nhà kinh tế học người Áo 
tiếng tăm nhất suốt một số thập niên, phần nào nhờ vai trò trong chính phủ của mình. 
Böhm-Bawerk cũng được người ta biết đến bởi sự đối lập rõ ràng ngay từ đầu của mình 
với tư tưởng kinh tế Marxist, vốn tương đối nổi bật ở các nước nói tiếng Đức trước khi 
lan sang thế giới nói tiếng Anh. 
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So với Böhm-Bawerk và Menger, Wieser là người theo chủ nghĩa tập đoàn [corporatismi] 
và chủ trương can thiệp nhiều hơn. Hayek hồi tưởng, khi còn là sinh viên ông “ý thức rất 
rõ là có hai học phái trong trường phái Áo – học phái Böhm-Bawerk và học phái Wieser. 
Wieser có hơi hướng cảm tình xã hội chủ nghĩa Fabianii.”19 Về mối quan hệ sau này của 
mình với Mises, người “đại diện cho học phái Böhm-Bawerk,” Hayek nhận xét, “có lẽ tôi 
là người gặt hái được nhiều lợi ích hơn cả từ sự dạy dỗ của ông bởi tôi đến với ông như là 
một nhà kinh tế học bài bản, được đào tạo trong một nhánh song song thuộc trường phái 
kinh tế học Áo mà từ đấy ông dần dần, tuy không bao giờ hoàn toàn, chinh phục được 
tôi.”20 
Sử gia kinh tế người Áo Joseph Schumpeter, người cũng là học trò của Böhm-Bawerk, đã 
viết về Menger, “phép thử quyết định đối với sức thuyết phục của một luận điểm là liệu 
nó có thể được coi là có tính quyết định tự thân hay không, hay còn phải cần một loạt 
luận điểm bổ trợ khác. Ý tưởng cơ bản trong lý thuyết của Menger là con người coi hàng 
hoá có giá trị bởi họ cần đến chúng. Thực tế giản đơn ấy cùng với nguồn gốc của nó 
trong các quy luật về nhu cầu của con người hoàn toàn đủ để giải thích những dữ kiện cơ 
bản của toàn bộ các hiện tượng phức hợp trong nền kinh tế trao đổi hiện đại. Nhu cầu của 
con người là động lực của cỗ máy kinh tế.”21 Theo quan điểm của các nhà kinh tế học 
người Áo, kinh tế học trước hết quan tâm tới việc thoả mãn những mong muốn, nhu cầu, 
và khát khao của con người, cùng với tiêu chuẩn cuộc sống vật chất cao nhất, điều này 
cần đến hầu hết tri thức khoa học. 

Schumpeter cũng nhận xét về công trình của Menger, “mọi hiện tượng kinh tế đặc thù 
đều có thể được nắm bắt trong khuôn khổ quá trình hình thành giá. Từ góc độ kinh tế 
thuần tuý, hệ thống kinh tế chỉ đơn giản là một hệ thống bao gồm các loại giá cả phụ 
thuộc. Mục tiêu chính của ông là khám phá quy luật hình thành giá.”22 Trong phần khép 
lại lời tựa của cuốn Các nguyên lý kinh tế học, Menger cho biết, ông tìm cách “xác lập 
một lý thuyết về giá cả thông qua việc tập hợp toàn bộ các hiện tượng giá cả dưới một 
quan điểm thống nhất … qua đó chúng ta sẽ thu nhận được những hiểu biết quan trọng về 
nhiều quá trình kinh tế khác nhau.”23 Ludwig von Mises là người đã khám phá ra vai trò 
của các mức giá cả trong bài toán kinh tế khi ông cố gắng phản bác chủ nghĩa xã hội cổ 
điển. Hayek là người khám phá vai trò của các mức giá cả trong trật tự tự phát nhiều hơn 
bất kỳ một ai kế tục phương pháp tư duy của Menger, dù rằng Hayek là một sui generis 
[minh chứng duy nhất]. 

 

  
 

Hayek kể về khoa kinh tế của Đại học Vienna ngay sau chiến tranh, “đầu tiên trông nó 
thật đáng sợ, nhưng rồi cảm giác ấy chỉ kéo dài một năm. Lúc bấy giờ không còn ai ở đó 
cả. Wieser đã rời khỏi đấy để trở thành bộ trưởng trong chính phủ Áo cuối cùng; Böhm-
Bawerk mất một thời gian ngắn trước đó; khi tôi đến thì khoa không còn ai ngoại trừ nhà 
                                                                    
i Sự kiểm soát nhà nước bởi các nhóm lợi ích lớn. (ND) 
ii Fabian: Hiệp hội xã hội chủ nghĩa, một trào lưu trí tuệ ở Anh chủ trương cải cách xã hội từng bước (phản 
đối thay đổi có tính cách mạng, triệt để) trong khuôn khổ pháp luật nhằm dẫn tới chủ nghĩa xã hội dân chủ; 
được thành lập ngày 4/1/1884 tại London, bắt nguồn từ một tổ chức có tên The Fellowship of the New Life 
(ra đời năm 1883 và giải tán đầu những năm 1890). (ND)  
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sử học về kinh tế xã hội chủ nghĩa,” Karl Grunberg. Sau đó Wieser trở lại. Hayek mô tả, 
Wieser là “một giáo viên đặc biệt ấn tượng, một con người hết sức xuất chúng mà tôi 
từng ca ngợi rất nhiều. Tôi nghĩ đây là trường hợp giáo viên duy nhất khiến tôi khâm 
phục, như những thanh niên trẻ tuổi vẫn thường thế. Giữa hai thế hệ chúng tôi, ông là một 
nhân vật vĩ đại được ngưỡng mộ, hơi giống với cương vị một người ông. Ông rất tốt 
bụng, là người mà như tôi thường nói, ngự trên đầu sinh viên của mình như thể một kiểu 
chúa trời, nhưng một khi quan tâm đến sinh viên nào đó, ông lại trở nên hết sức tốt bụng 
và nhiệt tình giúp đỡ. Một thời gian dài, ông là thần tượng của tôi trong lĩnh vực mà tôi 
nghiên cứu, qua ông tôi được thụ giáo những kiến thức nhập môn khái quát chủ yếu về 
kinh tế học.”24 Ông ngoại Hayek cũng có quen biết Wieser. 

Năm thứ nhất ở Đại học Vienna, Hayek chủ yếu nghiên cứu tâm lý học. Mối quan tâm 
ban đầu mà ông dành cho tâm lý học mang nhiều ý nghĩa. Chuyên ngành tâm lý học mà 
ông theo đuổi là tâm lý học triết học [philosophical psychology], trong trường hợp của 
ông nó có thể được mô tả là về bản chất của sự nhận thức tâm thần [mental 
understanding] của con người về thế giới vật chất. Ở lĩnh vực này, ông phần lớn chịu ảnh 
hưởng của nhà vật lý và triết học Ernst Machi, người từng giảng dạy tại Đại học Vienna 
một số năm trước khi qua đời năm 1916, và tư tưởng triết học của ông chi phối các cuộc 
thảo luận học thuật ở Vienna suốt những năm tháng sinh viên của Hayek. 

Năm thứ hai ở trường, ông phân chia thời gian đều hơn giữa tâm lý học và kinh tế học, và 
trong vài tuần của một kỳ nghỉ ông đã tới thăm phòng thí nghiệm của một nhà giải phẫu 
não ở Zurich, truy tìm các bó dây thần kinh đi qua não. Năm thứ ba và giai đoạn nghiên 
cứu sau đại học, ông chú tâm đến kinh tế học. 

Quan hệ của ông với Wieser trở nên mật thiết hơn kể từ năm thứ ba, khi ông nghiên cứu 
văn bằng thứ hai của mình. Văn bằng thứ nhất của ông về luật khoa được trao vào tháng 
11 năm 1921. Ông hồi tưởng về chế độ học hành của mình ở trường: “Đôi khi tôi ngạc 
nhiên là mình có thể làm được nhiều đến thế trong vòng ba năm nếu như bạn biết rằng 
nghiên cứu chính thức của tôi là luật khoa. Tôi hoàn tất mọi kỳ thi luật với điểm số xuất 
sắc, mà lại còn phân chia thời gian gần như đều nhau giữa tâm lý học và kinh tế học. Tôi 
tham dự tất cả các buổi thuyết trình khác ở đây và đến nhà hát gần như mọi buổi tối.”25 
Dù là sinh viên luật khoa chính thức, nghiên cứu luật khoa của ông lại chỉ mang tính chất 
“ngoài lề.”26 Ông chịu ảnh hưởng lớn nhất trong lĩnh vực này qua khóa học ba học kỳ về 
lịch sử pháp luật. 

Các buổi thuyết trình và khoá học đa dạng mà ông tham gia còn gồm cả giải phẫu học. 
“Tôi có cơ hội tiếp cận dễ dàng. Em trai tôi nghiên cứu ở khoa giải phẫu học; vì thế thi 
thoảng tôi lại lẫn vào các buổi thuyết giảng và thậm chí còn vào tận phòng phân tích giải 
phẫu.”27  

Những năm cuối thập niên 1910 và đầu thập niên 1920, chương trình giáo dục bậc cao 
trong thế giới Giécmanh khác với ở Mỹ hay bất cứ đâu vào thời điểm hiện nay. “Sự 
truyền đạt kiến thức hầu như hoàn toàn chỉ giới hạn trong phạm vi các bài giảng chính 

                                                                    
i Ernst Mach (1838-1916): Nhà vật lý và triết học người Áo, sinh ở Turany (Cộng hoà Séc ngày nay) và học 
tại Đại học Vienna. Ông là giáo sư tại các trường Đại học Graz, Prague và Vienna từ năm 1864 đến 1901, 
khi ông rời khỏi đời sống học thuật. Ông đóng góp nhiều vào công cuộc giải phóng khoa học khỏi các quan 
niệm siêu hình và góp phần vào việc xác lập phương pháp luận khoa học vốn mở đường cho thuyết tương 
đối. (ND) 
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thức. Không có bài kiểm tra nào ngoại trừ ba kỳ thi chính, phần lớn lại rất sát thời điểm 
kết thúc học kỳ; vì thế ngoài yêu cầu mang tính thủ tục thuần tuý là giáo sư phải xác nhận 
sự có mặt của sinh viên, họ không còn phải chịu bất kỳ hình thức quản lý nào. Chúng tôi 
thực sự hoàn toàn tự do trong những việc mình làm, với điều kiện là phải sẵn sàng cho 
bài kiểm tra vấn đáp. Suốt khoá học, chúng tôi không phải làm một bài viết nào, hay 
không có bài viết bắt buộc nào. Có một số bài thực hành về các môn pháp lý mà ở đó 
chúng tôi thảo luận về những vấn đề cụ thể, song ngay cả chúng cũng không phải là bắt 
buộc nốt. Và đặc biệt ở khoa luật, đa số sinh viên hầu như không nhìn thấy trường đại 
học mà thay vì thế họ đến nhà giáo viên hướng dẫn và giáo viên này sẽ trang bị kiến thức 
để họ tham dự kỳ thi cuối.”28 

Chỉ một tỷ lệ nhỏ sinh viên là thực sự quan tâm đến kiến thức. Số khác thì chỉ đơn giản là 
muốn vượt qua kỳ thi. Nhóm sinh viên nhỏ này “thực sự không chuyên sâu vào một 
ngành duy nhất nào. Tôi thường dự các buổi thuyết trình về sinh học, lịch sử nghệ thuật, 
triết học…. Tôi cứ thử xoay vòng hết chuyên ngành này đến chuyên ngành khác. Nếu bạn 
nằm trong nhóm, bạn sẽ thường xuyên gặp chính những con người đó. Tất cả đều diễn ra 
trong cùng một toà nhà.”29 

Thời gian này, trong các trường đại học thuộc thế giới Giécmanh có một quãng cách đáng 
kể giữa khuôn phép tổ chức của trường cấp hai và sự tự do của trường đại học. Người ta 
phải “học để tìm phương pháp cho mình, và phần lớn những ai kha khá một chút là đã 
học được cách tự nghiên cứu mà chỉ cần một ít lời chỉ giáo và khích lệ từ các bài 
giảng.”30 Thời gian thụ giáo đại học của Hayek căng thẳng và ngắn ngủi khi ông nhận 
văn bằng đầu tiên của mình. 

Ông thuật lại trong một cuộc phỏng vấn là với những sinh viên hàng đầu thì 

thậm chí trong môn học của mình, họ cũng dành thời gian nghiên cứu nhiều hơn 
mức cần thiết cho kỳ thi. Phần lớn những người sẵn sàng tham gia seminar ngoài 
các bài giảng chính thức thường không chỉ quan tâm đến kinh tế học mà còn vượt 
ra ngoài khuôn khổ ấy. 

Hỏi: Xin ngài cho biết quan điểm của mình về những lợi thế của sự chuyên sâu 
hay của việc theo đuổi nghiêm túc nhiều lĩnh vực, cách mà ngài và những người 
ưu tú cùng thời với mình từng làm? 

Trả lời: Ồ, ở thời chúng tôi điều này có rất nhiều lợi ích. Tôi nghĩ chúng tôi hay 
đặt câu hỏi hơn và sẵn sàng cho chuyện đó hơn, nhưng chúng tôi lại nắm bắt thực 
tế kém sinh viên bây giờ. Bạn không gặp phải vấn đề gì nếu bỏ qua một môn, tới 
mức độ nào đó. Tôi nghĩ là thông qua bất kỳ hình thức kiểm tra năng lực về một 
môn học chuyên sâu nào, chúng tôi có lẽ cũng không được đào tạo tốt như sinh 
viên bây giờ. Mặt khác, chúng tôi có quan điểm nghiên cứu đa dạng; chúng tôi 
quan tâm đến rất nhiều thứ; dù không phải là những nhà chuyên môn được đào 
tạo tốt, chúng tôi vẫn biết cách làm thế nào để thu được kiến thức về một môn 
nào đó. Và ngày nay tôi nhận thấy rằng ngay cả những người vốn rất nổi tiếng 
trong lĩnh vực của mình cũng không biết phải làm thế nào để đạt mục đích nếu 
buộc phải học một môn mới. Với chúng tôi điều này không thành vấn đề. Chúng 
tôi vẫn thường xuyên làm như thế. Chúng tôi có sự tự tin là nếu ai đó thực sự 
muốn theo đuổi một môn học thì người ấy hẳn là đã biết phương pháp nghiên cứu 
môn đó rồi.31 
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Về cuối đời ông nhận xét, Vienna là “một trong những trung tâm trí tuệ của thế giới. 
Không đâu có thể sôi động hơn thành Vienna của những năm 1920 đầu 1930.”32 Trong số 
những nguồn gốc khiến cho thành phố này trở nên vĩ đại về mặt trí tuệ thì trước hết đó là 
nhờ cộng đồng Do Thái của nó, một trong những cộng đồng lớn nhất và có lẽ tài năng 
nhất trên thế giới, với chừng hai trăm ngàn người, trong đó chỉ còn chưa đầy tám ngàn 
người còn ở lại Vienna sau Thế Chiến II. Đầu thế kỷ 20, dân số thành phố xấp xỉ hai triệu 
người. 
Mối quan hệ qua lại của Hayek với người Do Thái ban đầu chỉ là hời hợt. Trước khi bước 
chân vào đại học, ông không biết rõ một người Do Thái nào. Trong khuôn khổ văn hoá 
Cơ Đốc giáo Áo đương thời thì khi ở trường đại học quan hệ qua lại giữa ông với người 
Do Thái thuộc về phía tự do, hay tiến bộ. Ông có quan hệ rộng, trên cả phương diện cá 
nhân lẫn chuyên môn, với một số sinh viên và giáo viên Do Thái. 

Mức độ truyền đạt tri thức tại Đại học Vienna là hết sức cao. Ngoài số giảng viên biên 
chế, trường còn có hệ thống giảng viên tư thục. Giảng viên tư thục là những người được 
cấp giấy phép giảng dạy sinh viên và không được trường đại học trả lương, mà nhận các 
khoản thanh toán rất khiêm tốn từ sinh viên. Nhiều giảng viên tư thục là người Do Thái, 
trong đó có Mises và Sigmund Freud. Hayek trầm trồ nhớ lại, “Các giảng viên chính đều 
thuộc đẳng cấp thứ nhất. Mọi giảng viên, hầu như tất cả, đều rất thông thái” và có lẽ họ 
đều đã có những đóng góp nhất định cho học thuật. “Họ buộc phải giỏi bởi nếu không sẽ 
không có sinh viên theo học.”33 

Hayek còn nhớ là có ba nhóm quan hệ qua lại trong phạm vi cộng đồng tri thức đặc biệt 
của Vienna – nhóm toàn Thiên Chúa giáo, nhóm hỗn hợp Thiên Chúa giáo – Do Thái, và 
nhóm toàn người Do Thái. Hayek không có mối quan hệ nào với nhóm cuối, vì thế ông 
không có quan hệ với Freud. Ông có quan hệ qua lại với nhóm Thiên Chúa giáo và nhóm 
hỗn hợp. 

Về thói quen nghiên cứu của mình, Hayek cho biết, ông “nhanh chóng từ bỏ mọi nỗ lực 
ghi chép bài giảng – ngay khi tôi cố ghi lại thì tôi cũng thôi hiểu bài luôn. Những điều tôi 
thu lượm được từ việc nghe và đọc suy nghĩ của người khác đã làm thay đổi sắc thái quan 
niệm của chính tôi. Những gì tôi nghe hay đọc không giúp tôi tái tạo tư tưởng của họ 
song lại làm thay đổi tư tưởng của tôi.”34 Một lần khác ông lại nhận xét về vấn đề này, 
“điều này thật đáng tò mò. Tôi hầu như không thể nhắc lại ý tưởng của người khác bởi tôi 
đọc và thu nạp những gì mà mình thích vào suy nghĩ của mình. Tôi không thể đọc một 
cuốn sách rồi ngồi liệt ra những luận điểm của nó. Có lẽ điều tôi có thể nói là mình đã 
học được gì từ cuốn sách ấy thôi. Nhưng nếu có phần luận điểm nào đó mà bản thân tôi 
không đồng cảm thì tôi sẽ bỏ qua.”35 

Hayek là một tác gia có sức sáng tạo phi thường. Không phải lúc nào ông cũng hấp thu 
được phần lớn ánh sáng trí tuệ của người khác và vì thế điều này dẫn đến sự thiếu chuẩn 
xác trong các quan điểm nghiên cứu của ông. Nhờ năng lực trí tuệ siêu việt, ông thực sự 
có khả năng dẫn dắt các lý thuyết dựa trên giả định tới mức độ rất xa. Giống như các tác 
gia vĩ đại khác, những gì ông viết ra đôi khi lại hay hơn suy nghĩ của ông. 
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CHƯƠNG 4.  NEW YORK 
 

 

 

Hayek hy vọng là sau khi nhận văn bằng luật khoa, ông có thể dành một năm tới một 
trường đại học ở Đức, có thể là tại Munich, nơi nhà xã hội học Max Weberi giảng dạy. 
Tuy nhiên, Max Weber mất năm 1920, và trong bất kỳ trường hợp nào thì tình hình lạm 
phát ở Áo cũng khiến cho phụ thân Hayek không thể trang trải nổi phí tổn một năm học 
tập ở Đức cho người con trai. Tiếp đó, từ tháng 3 năm 1923 đến tháng 5 năm 1924, 
Hayek sống ở Mỹ, sau khi đã nhận văn bằng thứ hai về khoa học chính trị của Đại học 
Vienna năm 1923, chưa đầy một năm rưỡi sau văn bằng thứ nhất năm 1921. Ông khát 
khao trở thành nhà kinh tế học chuyên nghiệp và nhận ra rằng sự thân thuộc với nước 
Mỹ, cùng khả năng tiếng Anh thành thạo, sẽ có nhiều giá trị. 

Không như nhiều nghiên cứu sinh sau này, Hayek tới Mỹ không phải qua Quỹ 
Rockefeller [Rockefeller Foundation]. Ông nhớ lại, “Tất cả các vị khách về sau tới Mỹ 
đều rất thoải mái, có thể đi lại và tham quan đủ mọi thứ. Trường hợp của tôi là độc nhất 
vô nhị. Tôi là người duy nhất đến đấy một mình, tự gánh chịu mọi rủi ro, trên thực tế 
không có lấy một đồng dành dụm nào, và vật lộn suốt mười lăm tháng chỉ với sáu dollar 
mỗi tháng. Tình thế sẽ thật khốn khổ nếu tôi không ý thức được là trong trường hợp khó 
khăn thực sự mình chỉ cần gửi điện tín cho bố mẹ, ‘Hãy gửi tiền cho con về.’ Tuy nhiên, 
ngoài sự tự tin là không gì có thể xẩy ra với mình, tôi đã từng sống nghèo túng và khốn 
khó như chính các bạn cũng có thể vậy.”1  

Cơ hội nghiên cứu ở Mỹ của ông đến qua lời mời không rõ ràng của giáo sư Jeremiah 
Jenksii, thuộc Đại học New York, người vừa tham gia vào một uỷ ban quốc tế các nhà 
kinh tế học, trong đó có John Maynard Keynes, nhằm cố vấn cho chính phủ Đức về cải 
cách tiền tệ. Jenks đến Vienna năm 1922, lúc ấy Hayek tới gặp ông ta và trình bày là 
mình “khắc khoải muốn tới Mỹ để nâng cao kiến thức kinh tế. Ông đảm bảo với tôi, ‘Tôi 
đang chuẩn bị viết một cuốn sách về Trung Âu; do vậy nếu anh sang, tôi có thể thu dụng 
anh làm trợ lý nghiên cứu một thời gian.’ Đó là thời điểm ngay sau khi kết thúc giai đoạn 
lạm phát ở Áo, thế nên chỉ riêng chuyện kiếm đủ tiền vé cũng đã là một vấn đề. Tôi tiết 
kiệm thậm chí cả tiền điện tín để thông báo về chuyến đi. Hậu quả là khi tới New York, 
tôi mới biết giáo sư Jenks đang đi nghỉ và dặn lại là đừng liên lạc với ông.”2  

Hayek đặt chân tới New York với “chính xác hai mươi lăm dollar trong túi. Hai mươi lăm 
dollar là một món tiền lớn vào thời điểm ấy. Vì thế tôi bắt đầu trình hết các bức thư giới 

                                                                    
i Maximilian Weber (1864-1920): Nhà kinh tế chính trị và nhà xã hội học người Đức, được coi là một trong 
những người sáng lập chuyên ngành xã hội học. Các tác phẩm chủ yếu của ông là về xã hội học tôn giáo và 
về chính phủ song ông cũng viết nhiều về kinh tế học. Tác phẩm nổi tiếng của ông là Đạo đức Tin Lành và 
tinh thần của chủ nghĩa tư bản [The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism] và Nghề chính trị 
[Politics as a Vocation]. (ND) 
ii Jeremiah Whipple Jenks (1856-1929): Nhà kinh tế học người Mỹ, giáo sư Đại học Cornell (1891-1912) 
và Đại học New York (1912-1929). Các tác phẩm chính của ông gồm Vấn đề liên minh tập đoàn [The Trust 
Problem, 1900], Vấn đề nhập cư [The Immigration Problem] (với W. J. Lauck, 1911), Các nguyên lý chính 
trị học [Principles of Politics, 1909], và Hành động chính phủ vì phúc lợi xã hội [Govermental Action for 
Social Welfare, 1910]. (ND)  
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thiệu của mình … chuyện này chỉ mang lại cho tôi một bữa trưa và chấm hết. Với sự hiệp 
trợ của 5 dollar khác do ai đó đã đút vào vỏ bao thuốc lá mà người ta đưa cho tôi sau bữa 
trưa, tôi cầm cự được thêm hơn hai tuần nữa. Cuối cùng, sau khi đã không ngừng xuống 
thang tham vọng của bản thân, tôi đành phải hạ mình chấp nhận chân rửa bát tại một nhà 
hàng ở Đại lộ Số Sáu. Tôi chuẩn bị bắt đầu vào sáng hôm sau. Nhưng rồi một sự giải 
thoát vĩ đại đã tới – dù vậy, chuyện tôi không bao giờ bắt tay vào công việc rửa bát lại là 
chính căn nguyên của nỗi niềm tiếc nuối khôn nguôi bây giờ. (cười) Sáng hôm đó chuông 
điện thoại đổ. Giáo sư Jenks đã quay về và sẵn sàng thu dụng tôi.”3 

Trong số những người viết thư giới thiệu tới các nhà kinh tế học Mỹ giúp ông có Joseph 
Schumpeter, người từng giảng dạy tại Harvard trước Thế Chiến I, bấy giờ là một chủ tịch 
ngân hàng ở Vienna, và là người chịu ảnh hưởng kinh tế học từ ông ngoại Hayek, von 
Juraschek. Hayek còn nhớ là Wieser yêu cầu Schumpeter “trao cho tôi những bức thư 
giới thiệu tới bạn bè của ông [Schumpeter] ở Mỹ. Bởi thế tôi tới thăm Schumpeter tại văn 
phòng lộng lẫy của ông – văn phòng của các vị chủ tịch ngân hàng có xu hướng mỗi lúc 
một nguy nga khi tiến về về phía đông, và văn phòng của Schumpeter lẽ ra phải ở 
Budapest thay vì ở Vienna – và ông đã cung cấp cho tôi một tập thư giới thiệu hết sức 
thiện chí, lớn đến nỗi tôi phải thửa riêng một cái hộp để chúng khỏi nhàu khi tới nơi. 
Nhưng chúng đã chứng tỏ là câu thần chú ‘vừng ơi mở cửa’ thực sự. Tôi được đón tiếp và 
đối xử tốt hơn rất nhiều so với những gì mà mình đáng được hưởng.”4 
Chuyến đi Mỹ của Hayek có thể đã khởi nguồn cho sự chia rẽ trong mối quan hệ với cô 
em họ, người về sau trở thành vợ thứ hai của ông. Bill Letwin, sinh viên của Hayek ở 
London và Chicago, còn nhớ là ông từng đề cập đến những câu như “Tôi đã không đủ 
sáng suốt để nói, ‘Chúng mình kết hôn nhé,’”5 khi cả ông và người em họ Helene đều còn 
trẻ ở Vienna. Sau đó ông sang Mỹ hơn một năm và khi trở về thì cô đã quan hệ với người 
khác. Theo Stephen Kresge, chủ biên bộ F. A. Hayek toàn tập [Collected Works of F. A. 
Hayek], và được người con trai Hayek xác nhận, thì từ “sự hiểu nhầm về dự định nào đó 
của ông,”6 mà cô em họ của Hayek đã đi lấy người khác. 
Thời gian ở Mỹ, Hayek đã tiến hành, dù chưa hoàn thành, một chương trình nghiên cứu 
học vị tiến sỹ về vấn đề bình ổn tiền tệ. Theo Kresge, “không quá lời khi cho rằng cuộc 
gặp gỡ với Wesley Clair Mitchelli [ở New York] đã định hướng phần lớn nghiên cứu sau 
này của Hayek.”7 Mitchell từng giảng dạy tại Đại học Columbia và là giám đốc Vụ 
Nghiên cứu Kinh tế Quốc gia [National Bureau for Economic Research] suốt hai mươi 
lăm năm. Khác với các bậc tiền bối trí thức người Áo của Hayek, Mitchell lại nhấn mạnh 
phương pháp tiếp cận mang tính thực nghiệm, thống kê và định lượng trong kinh tế học. 
Trong số các nhà kinh tế học xuất chúng là học trò của Mitchell có Milton Friedman. 

Năm 1926, trong một bức thư gửi cho Mitchell từ Vienna, Hayek viết, “chỉ tới bây giờ tôi 
mới nhận ra là mình đã thực sự học được nhiều điều trong suốt năm đó [ở Mỹ]. Cho dù 
những ưa chuộng về mặt lý thuyết của tôi vẫn không thay đổi thì nay tôi cũng đã nhận ra 
những điểm yếu của lý thuyết trừu tượng, mà dường như đối với phần lớn các ngài đây 
chính là điều đã khiến cho lý thuyết thuần tuý ít nhiều trở nên vô dụng…. Tôi hy vọng là 
sẽ tìm ra được những mối liên hệ còn thiếu giữa lý thuyết kinh tế học chính thống với thứ 
                                                                    
i Wesley Clair Mitchell (1874-1948): Nhà kinh tế học người Mỹ. Các tác phẩm chủ yếu: Các chu kỳ kinh 
doanh [Business Cycles - 1913, 1927], Lịch sử đồng dollar [A History of the Greenbacks, 1903], The 
Backward Art of Spending Money (1937), và Nghệ thuật tiêu tiền lạc hậu [Measuring Bussiness Cycles] 
(với A. F. Burns, 1946). 



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

42 

lý thuyết có thể vận dụng để giải thích các quá trình của đời sống kinh tế hiện đại.”8 Bó 
dây tư tưởng của Hayek gồm hai lõi cơ bản – lõi lý thuyết và lõi thực nghiệm. Xét mức 
độ chịu ảnh hưởng theo hướng thực nghiệm từ Mitchell cùng quá trình cư trú sau này của 
ông ở Mỹ thì thời gian ở New York thực sự hết sức có ý nghĩa đối với ông. 

 

  

 
Đề tài luận cương mà ông dự định viết tại Đại học New York là “Chức năng tiền tệ có 
nhất quán với sự bình ổn sức mua nhân tạo của nó hay không?” – đây là chủ đề mà ông 
quan tâm trong lĩnh vực kinh tế học kỹ thuật [technical economics] suốt những năm 1930. 
Hayek chưa bao giờ là “nhà bình ổn” theo cách nói đương thời (như Keynes chẳng hạn). 
Những người này tìm kiếm sự bình ổn mặt bằng giá cả trên toàn quốc thông qua sự dàn 
xếp tiền tệ nội tại nằm trong phạm vi quốc gia. Một phần mục tiêu ban đầu của Hayek là 
tỷ giá hối đoái quốc tế cố định dựa trên kim bản vị quốc tế [international gold standard]. 
Tuy nhiên, xét từ góc độ nghiên cứu của luận cương mà ông dự định viết tại Đại học New 
York, vấn đề này lại liên quan nhiều hơn đến niềm tin của ông là việc bình ổn giá cả sẽ 
dẫn tới tình trạng mất cân đối cơ cấu sản xuất trong hoạt động kinh tế. 
Chủ đề chu kỳ kinh doanh trong lý thuyết kinh tế suốt mấy thập niên đầu thế kỷ hai mươi 
tỏ ra thịnh hành hơn rất nhiều so với kể từ đó về sau. Hoạt động kinh tế suốt các thập niên 
cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 chứa đựng những thăng trầm dường như không tránh khỏi 
và mang tính chu kỳ. Tiếp theo Mises, Hayek phát triển một cách lý giải chu kỳ kinh 
doanh, xác định căn nguyên của nó là do cơ cấu sản xuất kinh tế bất hợp lý, vốn xẩy ra 
khi lãi suất không phản ánh đúng mức tiết kiệm của nền kinh tế. 

Ở Mỹ, điều Hayek thấy đáng quan tâm nhất là công trình về chính sách tiền tệ và kiểm 
soát dao động ngành [industrial fluctuationsi] mà ông đang tiến hành lại có mối liên hệ 
đến Trung tâm Dịch vụ Kinh tế Harrvard [Harvard Economic Service] và các thử nghiệm 
mới về chính sách ngân hàng trung ương của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ. Ông thất vọng 
với cuộc thảo luận về lý thuyết kinh tế thuần tuý ở Mỹ. Chuyến đi đã chuyển hướng mối 
quan tâm của ông “đôi chút từ lý thuyết thuần tuý về giá trị và giá cả sang những vấn đề 
về quá trình chèo lái trong nền kinh tế thị trường. Lúc đó, tôi ngày càng ý thức được rằng 
chức năng dẫn dắt của quá trình xác định hiệu quả nỗ lực của chúng ta chỉ có thể vận 
hành mỹ mãn nếu như nhu cầu tiền tệ tương xứng với nhu cầu thực tế (không đơn thuần 
nằm trong tổng cầu mà chủ yếu là nằm trong tỷ lệ tương đối giữa các loại hàng hoá khác 
nhau có nhu cầu và được đáp ứng).”9 Quan niệm về hoạt động kinh tế của ông dựa trên ý 
tưởng của Menger về thứ bậc khác nhau của hàng hoá và ý tưởng của Böhm-Bawerk về 
tính chất vòng tròn, hay các giai đoạn, của hoạt động sản xuất. 

Ông đã thai nghén dự án lớn đầu tiên của mình khi đang ở Mỹ, cuốn sách về sự phát triển 
của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ. Cho dù công trình này không bao giờ ra đời thì nghiên 
cứu trên cũng đã cung cấp dữ liệu cho hai bài viết sớm nhất của ông, (bằng tiếng Đức) 
“Chính sách tiền tệ của Mỹ sau sự phục hồi từ cuộc khủng hoảng những năm 1920” [The 
Monetary Policy of the United States after the Recovery from the 1920s Crisis] và “Hệ 
thống ngân hàng Mỹ sau cuộc cải tổ năm 1914” [The American Banking System Since 
                                                                    
i Sự thăng trầm của các ngành trong nền kinh tế. (ND) 
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the Reform of 1914]. Lợi ích khác từ chuyến sang Mỹ lần đầu còn bao gồm khả năng nói 
tiếng Anh thành thạo, mà sau này nó đã chứng tỏ sự vô giá cho cương vị của ông tại Học 
viện Kinh tế và Chính trị London năm 1931. Ngoài ra, việc ông bắt đầu làm quen với các 
phương pháp thống kê mới phát triển ở Mỹ giai đoạn này cũng đã góp phần vào sự kiện 
ông được cử làm giám đốc Viện Nghiên cứu Chu kỳ Kinh doanh Áo, ra đời ở Vienna 
năm 1927. 

Bên cạnh những nghiên cứu gắn với Đại học New York, ông còn lọt vào Đại học 
Columbia dù không có mối quan hệ chính thức nào ở đây. Tại Đại học Columbia, Hayek 
tham dự các bài giảng của Mitchell về lịch sử kinh tế, và các buổi hội thảo của một nhà 
kinh tế học người Mỹ xuất chúng khác, John Bates Clark. 

Ông đã viết một bức thư gửi ban biên tập tờ New York Times, được công bố ngày 19 
tháng 8 năm 1923 với tiêu đề “Nền tài chính Đức.” Bức thư nhận xét về quá trình “bần 
cùng hoá”10 của Đức, rõ ràng đây là ấn phẩm đầu tiên bằng tiếng Anh của ông. Tình hình 
kinh tế ở thế giới Giécmanh suốt giai đoạn trưởng thành của Hayek luôn là tâm điểm 
trong tư tưởng kinh tế của ông. Ông coi lạm phát là điều bất hạnh nhất có thể xảy ra cho 
một nền kinh tế. Trong một số năm, ông đã trông chờ kim bản vị đóng vai trò là phương 
sách tốt nhất để duy trì một trật tự kinh tế thế giới vững chắc và hoà bình. 

Ông hy vọng kéo dài thời gian cư trú ở Mỹ thêm một năm nữa thông qua chương trình 
học bổng của Quỹ Rockefeller mà ông được Wieser đề xuất như là ứng cử viên hàng đầu 
của Áo. Tuy nhiên, ông đã khởi hành chuyến đi trở về Vienna trước khi thông báo trao 
học bổng đến được với mình. Ông dự định trong một số năm sẽ quay lại nhờ vào chương 
trình học bổng đó. Song trước khi điều này có thể xẩy ra, ông đã kết hôn rồi trở thành 
giám đốc viện nghiên cứu chu kỳ kinh doanh của Áo, khiến cho chuyến đi dài ngày khác 
ra ngoài nước Áo trở nên bất khả thi. Thời gian ở Mỹ ông để râu quai nón và hàng chục 
năm sau ông vẫn thích thú bông đùa, “Bây giờ thì tôi sử dụng mệnh đề sau như là lời mào 
đầu đầy hiệu quả trước các sinh viên Mỹ, ‘cách đây 50 năm, khi lần đầu tiên tôi để râu 
nhằm phản đối nền văn minh Mỹ…’ (cười).”11  

Kỷ niệm về thời gian lưu trú đầu tiên của Hayek ở Mỹ không thật vui vẻ gì. Ông hồi 
tưởng về thế giới học thuật và xã hội phong phú ở Vienna so với những gì mà ông trải 
qua ở New York, “cuộc sống trong cái thế giới đầu tiên [ở Vienna] hoàn toàn không tồn 
tại. Nhưng tất nhiên, thời gian ở New York tôi cũng lại quá nghèo nàn tới mức không thể 
làm được gì. Tôi không quan sát được bất kỳ thứ gì thuộc về đời sống văn hoá ở New 
York bởi không thể có tiền để đi bất cứ đâu.” Ông không có một “mối giao lưu thực sự 
nào. Tôi không phải là sinh viên chính quy. Tôi thường đọc sách tại Thư viện Công cộng 
New York [New York Public Library], và có bốn hay năm người cùng bàn là những 
người mà tôi dần đi đến chỗ quen biết. Tuy nhiên, đó là toàn bộ quen biết của tôi với 
người Mỹ.” Ông gặp một số ít gia đình người Áo, nhưng “thực sự rất ít giao tiếp với đời 
sống nước Mỹ trong suốt năm đó. Tôi nghèo túng tới mức mà người mẹ đáng kính của tôi 
về cuối đời vẫn thường nhắc tôi rằng khi từ Mỹ trở về tôi mang hai đôi tất, đôi này trùm 
lên đôi kia, bởi đôi nào cũng những lỗ là lỗ, và đấy là cách duy nhất có thể.”12 Tháng 5 
năm 1923, khi vừa bước sang tuổi hai mươi lăm, Hayek rạo rực lên đường trở về Vienna. 
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CHƯƠNG 5.  LUDWIG VON MISES 
 

 

 

Ludwig von Mises, người được ban biên tập tạp chí Liberty bình chọn là “Nhà tự do chủ 
nghĩa của thế kỷ,” sinh năm 1881 tại Lemberg, thuộc Đế chế Áo-Hung thời bấy giờ. Sau 
khi qua trường Gymnasium, Mises vào học tại Đại học Vienna, nơi ông nghiên cứu lịch 
sử, và sau khi tốt nghiệp ông tham gia seminar của Böhm-Bawerk. Công trình lớn đầu 
tiên của ông là Lý thuyết tiền tệ và tín dụng [The Theory of Money and Credit, 1912]. Là 
người phản đối lạm phát mạnh mẽ, Mises cũng đề xuất lý thuyết chu kỳ kinh doanh mà 
về sau được Hayek phát triển sâu hơn: Một trong những hậu quả tai hại của việc tăng 
cung tiền tệ là nó làm méo mó cơ cấu sản xuất kinh tế. 

Sau thời gian phục vụ trong Thế Chiến I, Mises trở thành giám đốc Phòng Công nghiệp 
Áo. Cuối năm 1921, với vai trò trên ông đã trao cho Hayek cương vị đầu tiên là nhân viên 
tư vấn pháp lý cho một văn phòng chính phủ nhằm thực thi các điều khoản của hiệp ước 
kết thúc chiến tranh – giải quyết nợ tư nhân trước chiến tranh giữa các nước tham chiến. 
Hayek biết tiếng Pháp, tiếng Italia và tiếng Anh. Hayek giải thích về chuyện được bổ 
nhiệm vào chức vụ này, “nhờ biết ba ngoại ngữ, cùng với kiến thức về luật và kinh tế, mà 
tôi thoả mãn yêu cầu cho một vị trí có thu nhập khá cao.”1  

Hayek thích thú thuật lại câu chuyện năm 1921, ông đến với Mises như thế nào khi mang 
theo bức thư giới thiệu của Wieser, người đã “miêu tả tôi như một nhà kinh tế học triển 
vọng. Mises nhìn tôi rồi nói, ‘Nhà kinh tế học triển vọng đấy ư? Tôi chưa bao giờ trông 
thấy cậu trong giờ thuyết trình của mình cả.’ [cười]”2 “Điều này gần như hoàn toàn đúng. 
Tôi từng dự một buổi thuyết trình của ông và nhận thấy người đàn ông lộ vẻ ác cảm với 
quan điểm Fabian của tôi lúc bấy giờ không phải là loại người mà mình muốn tiếp xúc. 
Nhưng tất nhiên sự thể đã thay đổi.”3 Hayek hồi tưởng, “Chúng tôi sau đó đã trở thành 
thành bạn bè rất thân thiết, và năm năm đầu làm việc ở Áo, ông là sếp chính thức của tôi; 
sau đó ông giúp tôi thành lập Viện Nghiên cứu [Chu kỳ Kinh doanh] Kinh tế và trở thành 
phó chủ tịch còn tôi là giám đốc.”4 

Trong vai trò thủ trưởng, Mises là “một người tuyệt đối lý tưởng, chu đáo và luôn sẵn 
sàng bàn luận về kinh tế học ngoại trừ công việc mà bản thân ông đang thực hiện ở thời 
điểm đó.… Sau vài ba tháng, ông tiến cử tôi vào một công việc khó khăn và trách nhiệm, 
với kết quả đạt được rất phi thường, đó là chuyện phải đàm phán bình đẳng với các vị chủ 
tịch ngân hàng và bộ trưởng tài chính, những kẻ cảm thấy gai mắt khi phải làm việc với 
một thanh niên trẻ tuổi đến vậy. Tuy nhiên, khi Mises tin là tôi có thể đảm đương vụ này, 
ông hoàn toàn không đếm xỉa gì tới lề thói hay cấp bậc.”5  

Mises đóng vai trò then chốt trong quá trình phát triển chuyên môn của Hayek. Mises 
giới thiệu Hayek với giáo sư Jenks ở Đại học New York. Nếu không có sự hỗ trợ của 
Mises (kể cả chuyện đưa cho ông khoản lương tạm ứng), Hayek đã không thể sang Mỹ 
hay vẫn tiếp tục theo đuổi một lĩnh vực chuyên môn gần gũi với kinh tế học hàn lâm. Tuy 
nhiên, sự khích lệ về trí tuệ của Mises thậm chí còn quan trọng hơn cả những giúp đỡ 
thiết thực kia. Mối tương giao giữa Hayek với Mises cùng việc Hayek tham gia “seminar 
cá nhân” của Mises có ý nghĩa quyết định đến quá trình phát triển trí tuệ của Hayek. 
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Trong thời gian hoàn thành văn bằng luật của mình, Hayek đã hình thành một nhóm thảo 
luận – Greistkreis (“nhóm trí thức” hay “tinh thần,” và có lẽ tốt hơn là nên dịch theo 
nghĩa thông tục, “những người anh em đồng tâm”) – với những sinh viên đồng môn như 
Herbert von Furth, người sau này là thành viên ban lãnh đạo Cục Dự trữ Liên bang Mỹ 
[Federal Reserve Bureau]. Phần lớn thành viên của Greistkreis là người Do Thái. Nhóm 
tụ họp mỗi tháng một lần để thảo luận.  

Các thành viên Greistkreis – mà một số vào thời điểm ấy hay về sau là thành viên 
seminar của Mises – gồm có Max Mintz, người về sau trở thành sử gia ở Mỹ; Erik 
Vogelin, triết gia chính trị giảng dạy tại Đại học Vienna và về sau ở Mỹ; Alfred Schutz, 
nhà xã hội học và triết học; Walter Frohlich, sử gia và luật sư, về sau trở thành giáo sư tại 
Đại học Marquette; và Felix Kaufmann, nhà triết học và nhà lý thuyết pháp lý về sau 
giảng dạy tại Tân Học viện Nghiên cứu Xã hội ở New York [New School for Social 
Study]. Các thành viên khác gồm Gottfried Haberleri, về sau trở thành nhà kinh tế học và 
giáo sư tại Đại học Vienna và Harvard; Oskar Morgensternii, nhà kinh tế học và nhà tiên 
phong về lý thuyết trò chơi giảng dạy tại Đại học Princeton; Fritz Machlupiii, nhà kinh tế 
học và giáo sư tại Đại học Princeton; và Friedrich Engel-Janosi, nhà sử học. Cả Haberler 
và Machlup về sau đều là chủ tịch Hiệp hội Kinh tế học Hoa Kỳ [American Economic 
Association]. Ngoài ra, tham gia vào những thời điểm khác nhau còn có các sử gia nghệ 
thuật Otto Benesch và Johannes Wilde, nhà âm nhạc học và luật sư Emanuel Winternitz, 
và nhà phân tâm học Robert Waelder. 

Khi so sánh Greistkreis với seminar của Mises, sử gia kinh tế người Áo Earlene Craver 
viết, mặc dù “có sự trùng lặp thành viên giữa seminar của Mises với cái nhóm nhỏ do 
Hayek cùng Furth khởi xướng thì nhóm của Hayek vẫn là nhóm thoả mãn yêu cầu của 
những ai muốn có tâm điểm văn hoá rộng hơn.”6 Furth duy trì chương trình làm việc gồm 
hàng loạt chủ đề rộng rãi được thảo luận trong vòng một thập niên. Những buổi gặp gỡ 
được dành cho văn chương, nhân vật văn học, lịch sử nghệ thuật và âm nhạc, lịch sử nói 
chung và triết học chính trị. Theo nhà kinh tế học Stephan Boehm, người từng nghiên cứu 
lịch sử trí tuệ Vienna giữa hai cuộc đại chiến, mục đích của Greistkreis là “thành lập một 
nhóm thảo luận, trên hết, hiến thân cho lý tưởng tự do trí tuệ, thứ tự do mà họ [Hayek và 
Furth] thấy thường xuyên bị vi phạm trong seminar của Othmar Spann, nơi họ từng tham 
gia. Tương phản rõ nét với seminar của Mises, ở đây lại nhấn mạnh việc trình bày các bài 
viết một cách tỉ mỉ, kỹ lưỡng, với nguyên tắc là diễn giả không nên, như một quy định, 
thuyết trình đề tài thuộc lĩnh vực đặc thù của mình.”7 

Sử gia Engel-Janosy có nhắc tới Greistkreis trong tự truyện. Ông viết, nhóm này ra đời từ 
sự bất bình của Hayek và Furth với Spann, nhà kinh tế học tại Đại học Vienna. Hayek và 

                                                                    
i Gotfried Haberler (1990-1995): Nhà kinh tế học người Mỹ gốc Áo. Một số tác phẩm chính: Theory of 
International Trade (1936), Prosperity and Depression (1937), Money in the International Economy 
(1965), The World Economy and the Great Depression (1976). (ND)  
ii Oskar Morgenstern (1902-1977), tác phẩm chính: Theory of Games and Economic Behavior (1944, viết 
cùng John von Neumann và On the Accuracy of Economic Observations. (ND) 
iii Fritz Muchlup (1902-1983): Nhà kinh tế học người Mỹ gốc Áo. Ông là một trong những nhà kinh tế học 
đầu tiên xem xét tri thức như một nguồn lực kinh tế. Sau khi giành học vị tiến sỹ tại Đại học Vienna, ông 
sang Mỹ năm 1933 và nhập quốc tịch Mỹ năm 1940. Tác phẩm chủ yếu là The Production and Distribution 
of Knowledge in the United States (1962), được ghi nhận là đã phổ biến khái niệm xã hội thông tin 
[information society]. (ND)  
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trước hết là Furth tìm cách thu hút những thanh niên trẻ tuổi thuộc mọi lĩnh vực, không 
chỉ kinh tế học. 

Hayek mô tả Greistkreis là một “nhóm thảo luận độc lập của những người trẻ tuổi hơn. 
Mises không liên quan gì đến nhóm.”8 Nhóm tổ chức gặp gỡ tại nhà riêng. “Nó cứ xoay 
vòng từ nhà này sang nhà khác – sau bữa chiều. Tôi nhớ là chúng tôi thường xuyên được 
phục vụ một ít sandwich và trà. Theo tôi thì sỹ số thông thường dưới mười hai người – 
mười, mười một, hay trong khoảng đó, ngồi thành vòng hay đôi khi quanh bàn.” Nhóm 
gồm toàn nam, theo như “truyền thống xã hội thịnh hành thời bấy giờ.” Kaufman đồng 
thời cũng tham gia nhóm thực chứng logic Vienna, nhờ vậy mà các thành viên “nắm 
được thông tin về những gì đang diễn ra ở đấy.”9 Cái tên Greistkreis được Martha Steffy 
Browne, nhà kinh tế học trẻ tuổi ở Vienna, nghĩ ra với phong thái hơi mang tính kỳ thị 
bởi sự loại trừ phụ nữ của nó. 

Hayek nhận văn bằng hai tại Đại học Vienna đầu năm 1923, một thời gian ngắn trước khi 
ông sang Mỹ vào tháng 5. Đây là văn bằng về khoa học chính trị, văn bằng mới của nhà 
trường. Ông đã viết một luận văn cho Wieser về sự truy nguyên [imputation], truy tìm 
nguồn gốc giá trị trong hàng hoá kinh tế. 

 

  

 

Trước khi từ Mỹ trở về vào tháng 5 năm 1924, Hayek chưa chịu nhiều ảnh hưởng trí tuệ 
của Mises như thời gian sau khi tham gia seminar của ông. Từ tháng 10 năm 1921, khi 
bắt tay vào làm việc cho Mises, đến tháng 3 năm 1923, khi sang Mỹ, Hayek vẫn là sinh 
viên của nhà trường, nghiên cứu dưới sự hướng dẫn của Wieser.  

Hayek nhận xét về Mises là ông đã trở thành “người hướng đạo chính” trong quá trình 
phát triển các ý tưởng của Hayek, và trong các mối quan tâm của mình, Hayek “được ông 
chỉ dẫn rất nhiều: Cả mối quan tâm đến tiền tệ và các dao động ngành cũng như sự quan 
tâm về chủ nghĩa xã hội đều bắt nguồn rất trực tiếp từ ảnh hưởng của ông [Mises].”11 Một 
lĩnh vực khác mà Mises, tiếp theo Wieser, có ảnh hưởng đến Hayek là phương pháp luận 
triết học của ông, vốn nhấn mạnh nguồn gốc bên trong của tri thức cuối cùng. Wieser 
trình bày rõ ràng nhất quan điểm mà Hayek đã vận dụng nhiều, đặc biệt ở giai đoạn đầu 
sự nghiệp, khi ông viết, “chúng ta có thể quan sát hiện tượng tự nhiên chỉ từ bên ngoài 
nhưng lại quan sát chính chúng ta từ bên trong. Nhà lý thuyết kinh tế không bao giờ cần 
phải than phiền về tình trạng thiếu những công cụ mà các môn khoa học tự nhiên chính 
xác vẫn sử dụng. Nhóm các ngành khoa học thực tiễn, mà lý thuyết kinh tế là một trong 
số đó, còn có thể đạt được nhiều thành tựu hơn nữa. Lý thuyết kinh tế không bao giờ phải 
cố sức xác lập quy luật qua một chuỗi suy luận dài dòng. Trong những trường hợp này 
chúng ta, mỗi một chúng ta, đều nghe thấy quy luật phát ra từ giọng nói không thể sai lầm 
ở bên trong.”12 Mises viết, “những hiểu biết mà chúng ta có được về hoạt động của mình 
và của người khác bị chi phối bởi sự quen thuộc của chúng ta với phạm trù hành động, 
loại phạm trù mà chúng ta hình thành từ quá trình tự thẩm [self-examination] và nội quan 
[introspection] cũng như nhờ sự hiểu biết về phép ứng xử của người khác. Nghi ngờ về tri 
thức nội tại đó không kém bất khả thi hơn chính sự ngờ vực cái thực tế là chúng ta đang 
sống.”13  
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Mises còn ảnh hưởng đến Hayek trên một số lĩnh vực khác, trong đó có những lĩnh vực 
sau đây. 

PHƯƠNG PHÁP TIẾP CẬN 

Cuốn sách của tôi (Chủ nghĩa xã hội) là một tìm tòi khoa học, chứ không phải là 
một cuộc luận chiến chính trị. Tôi phân tích các vấn đề cơ bản và bỏ qua, càng 
nhiều càng tốt, tất cả những cuộc tranh đấu kinh tế và chính trị của thời đại. 

THÁI ĐỘ VÀ CƯƠNG LĨNH 

Quả thực phần lớn nhân loại không có khả năng theo kịp những dòng tư tưởng 
khó, và không một trường lớp nào có thể giúp cho những người không thể nắm 
bắt được những định đề giản đơn nhất lại hiểu được những định đề phức tạp. Tuy 
nhiên, chỉ vì quần chúng nhân dân không thể suy nghĩ được cho bản thân mình 
nên họ mới đi theo sự lãnh đạo của những người mà chúng ta gọi là có học thức. 
Một khi thuyết phục được họ thì cuộc chơi coi như đã được định đoạt.15 

Các nhà xã hội chủ nghĩa đầu tiên là những trí thức; chính họ chứ không phải 
quần chúng nhân dân mới là xương sống của chủ nghĩa xã hội. 

TRIẾT HỌC 

Liệu nhân loại văn minh có mãi mãi lụi tàn hay không, hay liệu tai hoại có bị đẩy 
lui hay không là câu hỏi đang làm bận tâm nhiều thế hệ mà định mệnh buộc họ 
phải ra tay hành động trong những thập niên sắp tới, bởi chính tư tưởng đằng sau 
hành động của họ sẽ quyết định câu trả lời.17 

Chỉ ý tưởng mới có thể chiến thắng ý tưởng và chỉ ý tưởng chủ nghĩa tư bản và 
chủ nghĩa tự do mới có thể chiến thắng chủ nghĩa xã hội. Chỉ qua trận chiến ý 
tưởng người ta mới có thể đi đến quyết định. Nếu chúng ta chiến thắng được ý 
tưởng chủ nghĩa xã hội, nếu nhân loại có thể được dẫn dắt đi đến chỗ thừa nhận 
sự cần thiết của tư hữu đối với phương tiện sản xuất thì khi đó chủ nghĩa xã hội 
mới phải rời khỏi vũ đài.18 

Trong tác phẩm vĩ đại của mình, Hành vi của con người [Human Action, 1949], sau khi 
liệt kê những tiên đề kinh tế mà ông cho là sai lầm, Mises nhận xét, “chỉ có một cách mà 
qua đó con người có thể phản bác lại chúng: không bao giờ dừng chân trên con đường 
tìm kiếm chân lý.”19  

Công trình có ảnh hưởng lớn nhất của Mises đến Hayek là Chủ nghĩa xã hội [Socialism], 
ra đời năm 1922. Khi được hỏi về những cuốn sách ảnh hưởng đến mình nhất, Hayek trả 
lời, đó “chắc chắn là cả cuốn Các nguyên lý kinh tế học của Menger và cuốn Chủ nghĩa 
xã hội của Mises.”20 Năm 1978, trong lời đề tựa cho ấn bản mới của tác phẩm này, ông 
nhận xét, 

khi cuốn Chủ nghĩa xã hội ra mắt lần đầu tiên, ảnh hưởng của nó thật sâu sắc. Nó 
làm thay đổi dần dần và cơ bản thế giới quan của những nhà duy tâm chủ nghĩa 
trẻ tuổi quay trở lại giảng đường đại học sau Thế Chiến I. Tôi biết, bởi tôi là một 
trong số họ. 

                                                                    
i Sự xuất hiện của chủ nghĩa xã hội. (ND) 
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Chúng tôi từng cảm nhận nền văn minh mà mình lớn lên trong đó đã sụp đổ. 
Chúng tôi quyết tâm xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn, và chính nỗi khát khao 
tái thiết xã hội này đã dẫn nhiều người trong số chúng tôi đi đến chỗ nghiên cứu 
kinh tế học. Chủ nghĩa xã hội từng hứa hẹn là sẽ đáp ứng nguyện vọng của chúng 
tôi về một thế giới lý trí hơn, công bằng hơn. Và rồi cuốn sách xuất hiện. Hy 
vọng của chúng tôi bị vùi dập. Tác phẩm Chủ nghĩa xã hội mách bảo chúng tôi 
rằng chúng tôi đã tìm kiếm sự khởi sắc từ một hướng sai lầm… 

Tôi hết sức bất ngờ khi cuốn sách lần đầu tiên được xuất bản. Bởi theo tôi biết, 
ông [Mises] khó có nhiều thời gian rảnh rỗi dành cho những đeo đuổi học thuật.21 

Khi gặp Mises, quan điểm của Hayek không thay đổi ngay tức thời từ khuynh hướng chủ 
nghĩa xã hội Fabian sang thị trường tự do. Quá trình này diễn ra trong nhiều năm, và cho 
tới cuối thập kỷ 20, các quan điểm của Hayek vẫn nghiêng nhiều hơn về phía có sự can 
thiệp của chính phủ vào nền kinh tế so với các quan điểm mà ông phát triển và kiên định 
sau này.  

Vấn đề mức độ ảnh hưởng của Mises đến tư duy của Hayek về phương pháp nghiên cứu 
kinh tế vẫn là một chủ đề gây tranh cãi. Hayek nói, Mises được biết tới trước hết như một 
người chống lại lạm phát khi ông lần đầu gặp Mises. Như đã nêu ở phần trước, Hayek 
nhấn mạnh ông đến với Mises như một “nhà kinh tế học bài bản, được đào tạo trong một 
nhánh song song của trường phái kinh tế học Áo mà từ đấy ông dần dần, nhưng không 
bao giờ hoàn toàn, chinh phục được tôi.”22 Giai đoạn khoảng mười sáu tháng làm việc 
cho Mises trước khi sang New York, Hayek chủ yếu vẫn nằm dưới sự chỉ giáo của 
Wieser, người sẽ đánh giá luận văn mà ông đang viết. Ngoài ra, Hayek còn nói ông đã 
phát triển quan điểm của mình về lý thuyết chu kỳ kinh doanh khi đang ở New York 
nghiên cứu chính sách tiền tệ và các dao động ngành. Sau này ông hồi tưởng, “Trong thời 
gian nghiên cứu công trình có tính mô tả về chính sách tiền tệ của Mỹ,” ông đã được “dẫn 
dắt đi đến phát triển lý thuyết về các dao động bắt nguồn từ tiền tệ của mình.”23  

So với Mises thì Hayek phát triển lý thuyết chu kỳ kinh doanh, hay thương mại, xa hơn. 
Về sự tiến triển của lý thuyết này ở Áo, Hayek viết, khi “từ Mỹ trở về năm 1924, tôi viết 
một bài về chính sách tiền tệ của Mỹ với nhận định chính sách tăng trưởng tín dụng dẫn 
đến sự phát triển thái quá các ngành sản xuất hàng hoá tư bản [capital goods] và cuối 
cùng dẫn tới khủng hoảng. Tôi cho rằng mình chỉ lặp lại những gì mà Mises đang giảng 
dạy, nhưng Haberler lại nói, ‘Ồ, điều này cần phải giải thích.’ Vì thế lần đầu tiên tôi đưa 
vào cuối bài phần chú thích rất dài, phác hoạ cái nội dung rốt cuộc trở thành luận giải của 
mình về các dao động ngành.”24 Trong lời giới thiệu cho lần tái bản các bài viết kinh tế 
học đầu tay của mình, Hayek đã bổ sung “một tình tiết có lẽ là đáng ghi lại trong quá 
trình hình thành cách lý giải của mình. Ở phần sơ thảo bài viết, tôi đã sử dụng cái lý 
thuyết mà tôi cho là của Ludwig von Mises. Nhưng sau khi đọc xong phần này, một 
thành viên trong nhóm đã thuyết phục tôi là không có lời giải thích đầy đủ nào về cái lý 
thuyết mà tôi sử dụng được tìm thấy trong các công trình đã công bố của Mises.”25 Phần 
chú thích tham khảo ở cuối bài viết của Hayek bắt đầu bằng câu: “Với lãi suất thấp không 
phù hợp, các khu vực riêng lẻ của nền kinh tế có sản phẩm nằm càng xa giai đoạn tiêu 
dùng thì càng có lợi thế lớn,” đồng thời nêu lên hậu quả của lãi suất thấp nhân tạo là “sự 
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phát triển bất tương xứng của hàng hoá thứ bậc cao”26 – về mặt thời gian là những hàng 
hoá tư bản công đoạn trướci. 

 

  

 

Thành viên seminar của Mises là những cá nhân đã tốt nghiệp đại học. Hayek hồi tưởng, 
thời gian trước khi từ Mỹ trở về “rõ ràng tôi bị coi là chưa hoàn toàn đủ chín chắn”27 để 
tham gia nhóm. Seminar cá nhân ấy khác hẳn với trường đại học. Hayek tham gia từ năm 
1924, sau khi từ Mỹ trở về, cho đến năm 1931, khi ông sang London. Đây là những cuộc 
thảo luận giữa các cá nhân có trình độ cao về lý thuyết kinh tế và các khía cạnh khác của 
khoa học xã hội. Chúng là những cuộc thảo luận quan trọng nhất về kinh tế học và lý 
thuyết xã hội diễn ra ở Vienna thời bấy giờ. 

Mises là một người thấp đậm, tính khí đôi khi thất thường. Hồi tưởng lại các cuộc gặp gỡ, 
Mises nói là ông tập trung “nỗ lực giảng dạy chính” vào “seminar cá nhân của mình. Bắt 
đầu vào năm 1920, từ tháng 10 đến tháng 6, một số thanh niên trẻ tuổi tập hợp quanh tôi 
hai tuần một lần. Văn phòng của tôi ở Phòng Thương mại [Áo] đủ rộng rãi cho hai mươi 
đến hai lăm người. Chúng tôi thường gặp nhau vào 7 giờ tối. Trong các cuộc gặp, chúng 
tôi bàn luận thoải mái về mọi chủ đề quan trọng của kinh tế học, triết học xã hội, xã hội 
học, logic, nhận thức luận của các môn khoa học về hành vi con người… Tất cả mọi 
người trong nhóm đều tham gia tự nguyện, chỉ nhờ sự dẫn dắt của khát vọng tri thức. Họ 
đến với danh nghĩa học trò, nhưng qua năm tháng đã trở thành những người bạn của 
tôi.”28 

Gottfried Haberler là nhân viên của Mises và là bạn thân của Hayek. Ông kể, Mises ngồi 
cạnh bàn mình và các thành viên khác của nhóm ngồi xung quanh ông. Các cuộc gặp 
thường mở đầu bằng một bài viết của chính Mises hay một thành viên khác về vấn đề 
chính sách kinh tế nào đó. Xã hội học, đặc biệt của Max Weber cùng những vấn đề liên 
quan, là những đề tài ưa thích. Các cuộc bàn luận luôn sôi nổi và kéo dài tới 10h tối, khi 
cả nhóm đi đến tiệm ăn Italia kề đấy. Tại đây, cuộc thảo luận lại tiếp tục với những điểm 
lý thuyết tinh vi hơn và sau đó thường thấp giọng hơn. Đến khoảng 11 giờ 30, những 
thành viên chưa kiệt sức lại tới quán cà phê Kunstler, đối diện trường đại học, địa điểm 
gặp gỡ ưa thích của các nhà kinh tế học Vienna thời đó. Mises luôn nằm trong số những 
người còn sung mãn nhất đi tới quán cà phê Kunstler và là người cuối cùng rời khỏi đấy 
về nhà, không bao giờ trước 1 giờ khuya. Ngày hôm sau, tinh khôi như một đoá cúc, ông 
lại có mặt tại văn phòng của mình vào 9h sáng.”29 

Theo Fritz Machlup, “các thành viên lựa chọn chủ đề, dù phạm vi các chủ đề của năm đã 
xác định từ trước. Chẳng hạn, một năm dành cho chuyện thảo luận về phương pháp luận, 
năm khác cho các vấn đề về chính sách kinh tế và tiền tệ. Trong các cuộc gặp, Mises 
xoay vòng một hộp kẹo chocolate khổng lồ, trước sự háo hức của tất cả các thành viên.” 
Machlup còn nhớ cuộc thảo luận không nhất thiết cứ phải kết thúc sau tuần cà phê; “xuất 
hiện sau 1 giờ khuya, một số người lại muốn đi tản bộ và theo đuổi sâu hơn những vấn đề 
vẫn chưa giải quyết xong suốt một đêm dài.”30 

                                                                    
i Temporally early capital: Tư bản nằm đầu chuỗi quan hệ nhân quả của hàng hoá. (ND)  
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Engel-Janosi nhấn mạnh, trong seminar của Mises, ngoài các nhà kinh tế học xuất chúng 
sau này – Hayek, Haberler, Machlup, và Morgenstern, cũng như chính Mises – còn có 
một số triết gia nổi bật khác – Kaufmann, Schutz, và Voegelin. Engel-Janosi mô tả chủ đề 
của seminar là “hiểu biết về sự hiểu biết” và bổ sung, đối với ông seminar là một “trường 
học dành cho sự lập luận chính xác.” Engel-Janosi còn nhớ, “Mises tự hào về seminar của 
mình” và nhận xét là Mises không tỏ ra độc đoán, không áp đặt một đường lối chính trị 
nào, và “hoàn toàn không có gì để phản đối quan điểm trái ngược.” Engel-Janosi cũng 
nói, chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa cá nhân của Mises là “không thoả hiệp,” và Mises có 
quan điểm chính trị và kinh tế không được ưa chuộng ở Vienna. 
Hayek giải thích, các buổi hội thảo “không phải là những cuộc gặp mặt mang tính truyền 
đạt, mà là các buổi thảo luận do một người bạn lớn tuổi làm chủ toạ, đó là người có quan 
điểm không hề được tất cả mọi người chia sẻ. Các cuộc thảo luận thường xuyên bàn về 
vấn đề phương pháp nghiên cứu của khoa học xã hội, nhưng hiếm khi bàn tới những vấn 
đề cụ thể của lý thuyết kinh tế (trừ những vấn đề thuộc lý thuyết chủ quan về giá trị). Tuy 
thế, những vấn đề về chính sách kinh tế thường được đưa ra tranh luận, và luôn xuất phát 
từ góc độ ảnh hưởng của các ngành triết học xã hội khác nhau đến nó.”32 Hayek nói, chủ 
đề của seminar có cả kinh tế học, tuy nhiên các cuộc thảo luận lại chuyển sang những vấn 
đề chung của triết học, nhận thức luận và phương pháp luận, và mối quan hệ giữa lý 
thuyết và thực tiễn. 
Seminar cá nhân của Mises là một trong ba seminar lớn mà Hayek từng tham gia, hai cái 
khác là seminar chung của ông với Lionel Robbins ở Học viện Kinh tế và Chính trị 
London và seminar của chính ông ở Uỷ ban Tư tưởng Xã hội tại Đại học Chicago. Hayek 
nhận xét về Mises, “trái với danh tiếng của mình, ông là người hết sức khoan dung. 
Seminar của ông thường có sự góp mặt của bất cứ ai quan tâm đến tri thức.”33  

Ý tưởng về Viện Nghiên cứu Chu kỳ Kinh doanh Áo đã xuất hiện trong đầu Hayek khi 
ông còn ở Mỹ. Paul Silverman, sinh viên nghiên cứu lịch sử kinh tế Áo giữa hai cuộc đại 
chiến, nhận xét rằng thời gian ở Mỹ đã “đóng góp nhiều vào việc mở rộng kiến thức của 
ông về các vấn đề và kỹ thuật nghiên cứu kinh tế thực nghiệm.” Khi trở về Vienna, 
Hayek báo cáo kinh nghiệm của mình cho Mises và thúc giục ông xem xét chuyện thành 
lập một cơ quan hiện đại chuyên nghiên cứu kinh tế ở Áo. Phản ứng của Mises là tỏ ra 
hoài nghi, vì một cơ quan nghiên cứu như thế dường như mang âm hưởng của thứ chủ 
nghĩa thực nghiệm phản lý thuyết ngây thơ cũng như sự bắt chước mù quáng kỹ thuật của 
khoa học tự nhiên trong nghiên cứu kinh tế, điều mà ông phản đối mạnh mẽ.” Tuy nhiên, 
Silverman viết tiếp, năm 1926 Mises đã trải qua “một số tháng ở Mỹ trong một tua thuyết 
trình do Quỹ Rockefeller tài trợ, và có thể tự mình làm quen với các kỹ thuật nghiên cứu 
mới được phát triển ở đây. Ông đi tới kết luận là một viện nghiên cứu áp dụng ít nhất một 
số kỹ thuật ấy cũng có thể phục vụ cho một mục đích hữu ích nào đó trong đời sống kinh 
tế ở Áo, và vì thế khi quay về ông bắt đầu xúc tiến việc thành lập viện.”34 Viện nghiên 
cứu mới, mà Hayek là vị giám đốc đầu tiên, bắt đầu hoạt động vào ngày 1 tháng 1 năm 
1927. Viện thu thập dữ liệu và xuất bản số liệu thống kê trong bản tin ra hàng tháng, đồng 
thời đến lúc ấn hành hàng loạt cuốn sách.  
Ban đầu Hayek có hai thư ký giúp việc. Dần dà ông tuyển thêm nhân sự; và sau một vài 
năm, Morgenstern tham gia cùng ông với tư cách nhà chuyên môn thứ hai. Hayek hồi 
tưởng, Mises “không can thiệp” vào công tác quản lý của Hayek. Hayek cũng nhớ là ông 
“hoàn toàn độc lập. Tuy thế, Mises lại là nguồn hỗ trợ lớn. Ông biết cách gây dựng tiền 
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bạc, tài trợ nghiên cứu như thế nào, v.v… Nhưng với công việc thực sự thì ông không có 
thời gian.”35 Khi Hayek từ Mỹ trở về, Mises bắt tay vào việc tạo dựng cho ông một vị trí 
ở Phòng Công nghiệp. Khi điều này tỏ ra không khả thi, họ nảy ra kế hoạch thành lập 
viện. 

Hayek kết hôn với người vợ thứ nhất, née Helen Berta Maria von Fritsch (còn được biết 
đến với cái tên “Hella”), ngày 4 tháng 8 năm 1926. Bà là thư ký trong văn phòng dân sự 
nơi ông làm việc. Ông nghĩ bà giống với mối tình đầu của mình. Hayek và người vợ đầu 
có hai con – Christine Maria Felicitas, sinh năm 1929, và Laurence Joseph Heinrich, sinh 
năm 1934. Qua giữa những năm 1930, Hayek đã dự liệu rằng gia đình lâu dài của mình sẽ 
ở Áo.36 

Viện Nghiên cứu Chu kỳ Kinh doanh được thành lập khi Hayek vừa mới xây dựng gia 
đình, nên sự kiện này đặc biệt có lợi cho ông. Một đoạn ghi chép hồi ký của Margit von 
Mises, vợ sau của Ludwig, làm sáng tỏ hơn về Viện và về mối quan hệ giữa Hayek với 
Mises. Bà kể lại, “khi thành lập Viện Nghiên cứu Kinh doanh Áo, Lui không chỉ nghĩ 
rằng điều này là cấp thiết đối với nước Áo, mà theo thư ký của Lu, ‘ông còn giúp Hayek 
tìm được một sự khởi đầu thích hợp trong đời.’”37 Margit von Mises còn thuật lại, “Giáo 
sư Hayek kể với tôi là khi ông tham gia seminar của Lu, thỉnh thoảng Lu mời ông về nhà 
mình dùng bữa trưa hay bữa chiều, cái bàn dài luôn được bày biện sạch sẽ, Lu ngồi một 
bên và đối diện với ông là bà von Mises [mẹ của Mises]. Giáo sư Hayek nói, ‘Bà chẳng 
bao giờ hé răng lấy nửa lời. Dù không bao giờ tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng ai 
cũng có cảm giác là bà đang có mặt ở đó.’”38 

Năm 1924, khi từ New York trở về Vienna, Hayek bắt tay vào công việc nghiên cứu mà 
ông từng tiến hành ở Mỹ trong một chuyên luận lớn về lý thuyết tiền tệ mà ông hy vọng 
là với nó ông sẽ đáp ứng đủ điều kiện cho một vị trí ở trường đại học. Ông quan tâm đến 
hầu hết các vấn đề lý thuyết, nhưng những gì “chủ yếu được đánh giá cao” lại là “kiến 
thức của ông về những dữ kiện đặc thù cùng sự quen biết với kỹ thuật thống kê mà ông 
tiếp thu được ở Mỹ – điều vẫn còn nhiều lạ lẫm ở Châu Âu đại lục.”39 Cuối những năm 
1920, ông nhận được lời mời bổ sung một tập còn thiếu trong loạt sách của Max Weber 
về nền tảng của kinh tế học xã hội – cuốn sách về tiền tệ. Hayek bắt đầu “tin rằng một 
cuốn sách giáo khoa vừa ý về lý thuyết và chính sách tiền tệ đòi hỏi phải có phần giới 
thiệu dài, mô tả quá trình phát triển lịch sử của những chủ đề này.” Hai hay ba năm cuối 
của Hayek ở Vienna, ông dành thời gian rỗi rãi của mình ngoài thời giờ ở Viện và công 
tác giảng dạy sau đó cho việc “nghiên cứu rộng về các trước tác tiền tệ. Bốn chương đầu 
tiên của nó, từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 19, vừa hoàn tất thì cũng là lúc mà lá thư mời trình 
bày một số bài thuyết trình tại Đại học London tới nơi.”40 

Bố ông qua đời năm 1928 ở tuổi 57 vì bệnh thận, hậu quả từ lần nhiễm độc máu mà ông 
đã trải qua một số năm trước đấy trong một chuyến thám hiểm thực vật học. Hayek hồi 
tưởng, trong những năm cuối đời của bố mình, bố mẹ ông có “một căn hộ tuyệt vời,” là 
“trung tâm vũ hội của giới học thuật thượng lưu.”41 Một bài tưởng nhớ August đã viết, 
“nếu chúng ta nhìn vào sự nghiệp khoa học của [August] Hayek, chúng ta chỉ có thể thán 
phục năng lực làm việc của ông cũng như tài năng đa dạng và tốc độ mà với nó ông xuất 
bản hết công trình này đến công trình khác. Nếu có dấu hiệu nào đó của sự hời hợt, khi 

                                                                    
i Tên thân mật của Ludwig von Mises. (ND) 
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không phải mọi thứ đều được thực hiện cẩn thận và chính xác thì điều này có lẽ là kết cục 
tự nhiên từ phong cách làm việc hối hả của ông.”42 

Hayek trở thành Privatdozent [giảng viên] kinh tế tại Đại học Vienna từ năm 1929 đến 
1931, những năm cuối cùng của ông ở Vienna. Ông tìm kiếm một sự nghiệp hàn lâm, và 
đầu tiên là qua việc phục vụ như một giảng viên không lương để cuối cùng có thể đạt 
được một vị trí chính thức. Những gì ông nhận được từ học phí của sinh viên chỉ đủ trang 
trải tiền taxi. Ông, Haberler và Morgenstern đứng đầu một seminar chung nổi tiếng về lý 
thuyết sản xuất. 

Một trong số đề tài mà Hayek nghiên cứu vào những năm cuối cùng ở Vienna là vấn đề 
kiểm soát và điều tiết giá nhà cho thuê [rent control], điều này giúp ông nhận ra hậu quả 
tiêu cực từ sự can thiệp của chính phủ vào nền kinh tế, và ông từng công bố một số bài 
viết về lĩnh vực này. Ông tích cực tham gia Hội Khoa học Kinh tế Quốc gia Áo [Austrian 
National Economic Association] nhằm tạo diễn đàn cho phép các nhà kinh tế học từ Đại 
học Vienna và nhóm của Mises có thể gặp gỡ. Các nhà kinh tế học lớn tuổi ở Vienna có 
những mối thù oán xuất phát từ chủ nghĩa bài Do Thái nhằm vào Mises. Hayek là thư ký 
Hội Khoa học Kinh tế và Mises là phó chủ tịch. Lionel Robbins, người trở thành bạn thân 
của Hayek tại Học viện Kinh tế và Chính trị London, thuật lại lịch sử sau đó của Hội 
Khoa học Kinh tế Áo. Tiếp sau Anschluss [sự thống nhất Áo-Đức], “Hans Mayer,” người 
kế tục vị trí của Wieser ở trường đại học, “đã tống cổ các thành viên người Do Thái ra 
khỏi Nationalokonomische Gesellschaft [Hội Khoa học Kinh tế Quốc gia] danh tiếng thay 
vì đóng cửa nó như ông ta có thể thực hiện trong danh dự. Điều này về sau khiến ông ta 
không nguôi xấu hổ.”43 

Hayek sống trong buổi nhập nhoạng của nước Áo văn minh. Giai đoạn trưởng thành thời 
trai trẻ của ông được định hình bởi cái kỷ nguyên khác thường giữa hai cuộc đại chiến. 
Trong bài tưởng nhớ Mises, người qua đời năm 1973 ở tuổi 92, Hayek nhận xét về “chủ 
nghĩa bi quan của ông, điều thường dẫn ông đến với những dự báo tuy không sớm xảy ra 
vào thời điểm mà ông chờ đợi nhưng thường cuối cùng cũng được khẳng định.”44 
Machlup còn nhớ là ngay từ năm 1927, Mises “đã tiên đoán về sự cáo chung đang tới của 
nền tự do ở Áo. Ông hoàn toàn tin chắc là tất cả chúng tôi rồi sẽ phải di cư.”45 

Người ta vẫn còn chưa ngã ngũ về đỉnh cao trí tuệ vĩ đại nhất mà Vienna từng đạt tới 
trong các thập niên trước và sau Thế Chiến I. Sử gia lịch sử trí tuệ người Áo William 
Johnston nhận xét, Vienna là một minh chứng “dạy rằng thời gian xoá nhoà đi nhiều hơn 
những gì mà nó giữ lại.”46 Vào cuối đời, Hayek nhắc đến cái sinh khí trí tuệ mà ông biết 
khi còn là một thanh niên trai trẻ ở Vienna, “Tất cả điều đó nay đã biến mất.”47 Ông kể về 
chuyến thăm Vienna năm 1932 khi “một nhóm khá đông đồng nghiệp ngồi cùng nhau, rồi 
Mises đột nhiên hỏi rằng liệu chúng tôi có biết là đang ngồi với nhau lần cuối hay không. 
Nhận định ấy thoạt tiên chỉ khơi dậy thái độ kinh ngạc, rồi sau đấy tiếng cười ồ ra khi 
Mises giải thích là sau 12 tháng nữa Hitler sẽ lên nắm quyền.”48  
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NƯỚC ANH 
 

 

1931 – 1939 

 
Nhìn lại mà nói, những năm tháng ở London trước chiến tranh 

đối với tôi dường như là quãng thời gian năng động và mỹ mãn nhất 
trong suốt sự nghiệp của mình trên phương diện tư duy trí tuệ. Đặc biệt 

 là cái seminar – tuy thực sự do Robbins điều hành nhưng trên danh 
nghĩa tôi lại là người chia sẻ trách nhiệm – đã dạy cho tôi về 

 kinh tế học nhiều hơn bất kỳ thứ gì khác. 
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CHƯƠNG 6.  HỌC VIỆN KINH TẾ VÀ CHÍNH TRỊ LONDON - LSE 
 
 
 
Học viện Kinh tế và Chính trị London [London School of Economics and Political 
Science – LSE] là một trong những học viện hàng đầu thế giới về nghiên cứu và giáo dục 
bậc cao trong lĩnh vực khoa học xã hội ở thế kỷ 20. Robert Skildelsky, người viết tiểu sử 
của John Maynard Keynes, đã nêu tên năm nhà tư tưởng kiệt xuất trong “sự hồi sinh của 
trào lưu bài chủ nghĩa tập thể”1 khởi đầu từ những năm 1930: Keynes, Hayek, Karl 
Popper, Joseph Schumpeter và William Beveridgei. Hayek, Karl Popper và William 
Beveridge từng gắn bó với LSE. 

Ảnh hưởng của LSE đến chủ nghĩa xã hội dân chủ thế kỷ 20 cũng sâu rộng như thế. 
Harold Laskiii, Richard Tawneyiii, Graham Wallasiv, Clement Attleev, Hugh Daltonvi và 
Sidney Webbvii đều từng làm việc và giảng dạy ở đây. LSE là ngọn nguồn mà từ đó sự 
hồi sinh của chủ nghĩa tự do cổ điển cùng chủ nghĩa xã hội dân chủ [democratic 
socialism] hậu Thế Chiến II và nhà nước phúc lợi [welfare state] xuất hiện ở Anh cũng 
như những nơi khác. 

Cuối thập niên 1920, Hayek viết một số bài trong đó ông bắt đầu chắp nối lý thuyết chu 
kỳ kinh doanh của mình. Một trong số này, “‘Nghịch lý’ của tiết kiệm” [“The paradox” 
of Saving, 1929] đã khiến ông lọt vào mắt Lionel Robbins, người mới được bổ nhiệm 
trưởng khoa kinh tế tại LSE. Đơn giản mà nói, Hayek không tin là có một “nghịch lý” 
trong tiết kiệm. Trong bài này ông đề cập đến công trình “Tình thế tiến thoái lưỡng nan 
của tằn tiện” [The Dilemma of Thrift, 1926] của William Fosterviii và Waddill 
Catchingsix, đề xuất lý thuyết theo thuyết tiêu dùng dưới ngưỡng về các dao động kinh 

                                                                    
i William Beveridge (1879-1963): Nhà kinh tế học và nhà cải cách xã hội người Anh, giám đốc LSE (1919-
1937), hiệu trưởng trường University College (Oxford University, 1937-1944). (ND)  
ii Harold Laski (1893-1950): Nhà chính trị học, nhà kinh tế học, tác gia người Anh, từng là giảng viên Đại 
học McGill (1914-1916), Harvard (1916-1920), LSE (1920-1950), chủ tịch Công Đảng (1945-1946). Các 
tác phẩm chính: Political Thought in England from Locke to Bentham (1920), Karl Marx (1921), 
Communism (1927), Democracy in Crisis (1933), The American Presidency (1940), Faith, Reason, and 
Civilisation (1944), The American Democracy (1948), và Liberty in the Modern State (1948). (ND)  
iii Richard Henry Tawney (1880-1962): Nhà kinh tế học, sử gia, nhà phê bình xã hội, giáo sư đại học, và là 
một chủ suý của chủ nghĩa xã hội Thiên Chúa giáo, người Anh. Một số tác phẩm chính: The Acquisitive 
Society (1921), Secondary Education for All (1922), Education: the Socialist Policy (1924), Religion and 
the Rise of Capitalism (1926), và Equality (1931). (ND)  
iv Graham Wallas (1858-1932): Nhà chính trị học và tâm lý học người Anh. Các tác phẩm chính: Human 
Nature in Politics (1908), The Great Society (1914), Our Social Heritage (1921), và The Art of Thought 
(1926). (ND)  
v Clemente Attlee (1883-1967): Chính khách, thủ tướng Anh từ 1945-1951. (ND)  
vi Edward Hugh John Neale Dalton (1887-1962): Chính khách, bộ trường tài chính Anh 1945-1947. (ND)  
vii Sydney James Webb (1859-1947): Nhà xã hội chủ nghĩa, nhà kinh tế học và nhà cải cách người Anh. Hai 
vợ chồng ông (vợ là Beatrice Webb) cùng ủng hộ Liên bang Soviet. Tác phẩm chính của hai người là 
History of Trade Unionism (1894). (ND)  
viii William Trufant Foster (1879-1950): Nhà kinh tế học người Mỹ. (ND)  
ix Waddill Catchings (1879-1969): Nhà kinh tế học và doanh nhân người Mỹ. (ND)  
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doanh [underconsumptionist theory of business fluctuations] – cho rằng hoạt động kinh tế 
suy giảm khi người tiêu dùng mua ít hàng hoá hơn. 

Trong tác phẩm Lợi nhuận [Profit] một năm trước đó, Foster và Catchings đã khởi xướng 
cuộc thi tìm kiếm sự phê phán đối với lý thuyết của họ, với 5.000 dollar phần thưởng 
dành cho bài phê bình tốt nhất. Cuộc thi năm 1925 ấy là một thành công ngoạn mục. 
Không ít hơn 435 bài luận đã được các thí sinh từ ít nhất 50 trường đại học và 25 nước 
gửi tới, bao gồm 40 tác giả sách kinh tế, 50 giáo sư kinh tế học chính trị, các chuyên gia 
tài chính khác, và “một số nhà kinh tế học lừng lẫy nhất của Đế chế Anh.”2  

Tuy không tham gia cuộc thi, nhưng việc Hayek xem xét giả thuyết theo thuyết tiêu dùng 
dưới ngưỡng về các dao động kinh doanh đã dẫn ông đi đến chỗ xây dựng lý thuyết về 
chu kỳ kinh doanh của chính mình, dựa trên công trình của Ludwig von Mises. Phân tích 
của Mises là: lãi suất thấp nhân tạo do hoạt động của ngân hàng trung ương sẽ đẩy mạnh 
hoạt động kinh tế thông qua việc mua sắm, đặc biệt là hàng hoá tư bản. Đến một thời 
điểm, sự gia tăng về tiêu dùng này sẽ không thể tiếp tục diễn ra, vì nền kinh tế không có 
tiết kiệm thực để duy trì nó. Ngân hàng trung ương đối mặt với sự lựa chọn, hoặc cho 
phép thị trường tái lập cân bằng bằng cách tăng lãi suất, qua đó khiến nền kinh tế co lại, 
hoặc cố tiếp tục tăng trưởng bằng cách hạ lãi suất thấp hơn nữa, bơm thêm tiền vào nền 
kinh tế. Kết cục của diễn tiến thứ hai là lạm phát, và đến lúc lạm phát sẽ huỷ hoại nền 
kinh tế bằng việc xoá sổ một nền tảng ổn định cho các giao dịch kinh tế. 

Hayek xây dựng lý thuyết trên nền móng của Mises bằng việc nhấn mạnh đến khái niệm 
“các giai đoạn sản xuất” [periods of production] của Böhm-Bawerk. Đối với Hayek, chu 
kỳ kinh doanh được tạo ra bởi việc đầu tư quá mức vào hàng hoá tư bản, kéo dài giai 
đoạn sản xuất. Lúc đó, nền kinh tế không thể hoàn thành các quá trình sản xuất dài hơn vì 
không tồn tại tiết kiệm thực sự để hoàn tất chúng. Cơ cấu kinh tế trở nên sai lệch với 
lượng tư bản công đoạn trước quá nhiều khi ngân hàng trung ương giảm lãi suất xuống 
dưới mức được xác định bởi mức độ tiết kiệm và nhu cầu tư bản thực tế của nền kinh tế. 
Lượng tư bản công đoạn trước [temporally early capital] này phải bị từ bỏ vào cuối chu 
kỳ. 

Lần đầu tiên Hayek tới Anh vào cuối thập niên 1920 cùng với Viện Nghiên cứu Chu kỳ 
Kinh doanh Áo. Hayek thuật lại, Mises từng khám phá ra cái “tinh thần chung” ở Edwin 
Cannani tại LSE đầu những năm 1920, và kể từ giai đoạn ấy, “giao thiệp giữa các nhóm 
tự do chủ nghĩa ở Áo và London bắt đầu diễn ra.”3 Năm 1929 Hayek đã trao đổi thư từ 
với T.E. Gregory thuộc khoa kinh tế của LSE. 

Có lẽ vì Harold Laski về sau trở nên nổi tiếng và gắn bó với LSE đến mức vị trí của 
Edwin Cannan thường bị bỏ quên. Dù vậy, hơn bất kỳ ai khác, Edwin Cannan đã có công 
tạo dựng học phái tự do cổ điển tại trường và, giống như ảnh hưởng tư tưởng xã hội chủ 
nghĩa của trường, nó cũng có tác động mang tính toàn cầu. 

LSE ra đời năm 1895 từ sáng kiến của Sidney Webb, thủ lĩnh phái xã hội chủ nghĩa và 
Fabian Anh, người có ảnh hưởng nổi bật đến chính trị và xã hội Anh suốt hơn nửa thế kỷ. 
Trong số các giảng viên đầu tiên có ảnh hưởng lớn nhất đến học viện non trẻ này có 

                                                                    
i Edwin Cannan (1861-1935): Nhà kinh tế học người Anh, trưởng khoa kinh tế tại LSE từ 1907-1926. Tác 
phẩm chính: History of the Theories of Production and Distribution (1893, 1903); History of Local Rates in 
England (1896, 1912). (ND)  
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Cannan và Graham Wallas, cả hai đều có mặt ở trường ngay từ những ngày đầu. Cannan 
ở khoa kinh tế, còn Wallas ở khoa chính trị. 

Cannan đã thấu đạt bản chất của tự do – sự dấn thân vô tư mà đam mê vì tri thức và chân 
lý trong khuôn khổ nền tảng luân lý vị lợi chủ nghĩa vì lợi ích lớn nhất cho đa số người. 
Năm 1951, Hayek đã dành cho Cannan lời ca tụng đầy ý nghĩa: tuy độc lập với nhau, 
nhưng cùng với Ludwig von Mises ở Vienna và Frank Knighti ở Chicago, ông đã “bảo vệ 
bộ phận chính của tư tưởng tự do qua giai đoạn lu mờ trong lịch sử trí tuệ của chủ nghĩa 
tự do kéo dài 15 hay 20 năm sau Thế Chiến I.”4  

Vào thời điểm Cannan mất năm 1935, A.L. Bowley, đồng nghiệp và là bạn của Cannan, 
nhận xét, ông “được liên tưởng với Học viện Kinh tế trong những năm tháng trước chiến 
tranh, nơi ông dường như luôn hiện diện tại phòng giáo viên và trong hội đồng để rồi 
mang theo mình cuộc sống và nét đặc trưng chính của học viện.”5 Hayek nhận xét, 
Cannan là người “tạo ra một học phái mà, hơn bất kỳ thứ gì khác, đã định hình nên bầu 
không khí học thuật ngay tại chính khoa trung tâm của nhà trường.”6 Đáp lại dòng chính 
thống Cambridge-Marshall [Cambridgian-Marshallian Orthodoxy] đang nổi lên trong 
kinh tế học và sự nhấn mạnh đến toán học, Cannan ủng hộ dòng phi chính thống và giao 
tiếp thường thức [commonsense], sử dụng lối truyền đạt qua ngôn từ thay vì qua các 
phương trình. 

Bộ phận cấu thành tư tưởng Cannan tương xứng nhất với Hayek là sự nhấn mạnh đến quá 
trình biến đổi chậm chạp của cộng đồng. Bằng chứng là trong các trước tác của mình, 
Cannan viết, “Kinh tế học chính trị không cho ta biết trước tiến hoá xã hội sẽ đi theo 
đường hướng nào,” và “mọi thay đổi quan trọng đều diễn ra từng bước, và các thiết chế 
xã hội không phải do các bậc thiên tài giàu cảm hứng sáng tạo ra mà là do chúng ‘tự’ lớn 
lên, thông thường diễn ra còn chậm hơn cả quá trình sinh trưởng của cây sồi.”7 Ông là thủ 
lĩnh của bộ phận ủng hộ kim bản vị thuộc giới hàn lâm Anh và là một sử gia kinh tế đại 
tài. 

Cannan có quan niệm tương tự Hayek về vai trò thích hợp của chính phủ, “Việc phải có 
một cơ quan quyền lực nắm quyền phán xử đối với mọi người mọi vật tồn tại trong một 
lãnh thổ nhất định là điều hoàn toàn cần thiết cho việc duy trì bất kỳ hình thức xã hội văn 
minh và ổn định nào. Nếu không có một cơ quan quyền lực như thế, nỗ lực cá nhân chủ 
nghĩa sẽ không thể diễn ra. Cá nhân sẽ không thể bình yên làm việc cho lợi ích của mình, 
và tư hữu không thể được bảo vệ hữu hiệu nếu thiếu bất kỳ một tổ chức nào đứng ra bảo 
vệ trước những kẻ bất lương và thiếu những luật lệ quy định rõ ràng những gì bị coi là 
xấu xa.”8 Vì thế, luật lệ làm nên xã hội, và cần thiết cho sự vận hành của nó. 

Giống như Hayek trong phần lớn sự nghiệp của mình, Cannan cho rằng chức năng thích 
hợp của nhà nước bao gồm “những lợi ích như sự bảo vệ gần như hoàn toàn khỏi tình 
trạng bị tấn công, cướp bóc và gian lận; sự tự do di chuyển và chuyên chở nhờ việc nhà 
nước duy trì đường xá; sự điều tiết nhà nước đối với giao thông đường thuỷ, hệ thống 
thoát nước cùng các quy định vệ sinh khác, các công viên công cộng, và giáo dục cơ sở; 
[và] sự cưu mang những kẻ không thể hay sẽ không tự cưu mang mình được cũng như 
những kẻ không được bạn bè hay các viện cứu tế cưu mang.”9 Ông là nhà tự do cổ điển 
                                                                    
i Frank Knight (1885-1972): Nhà kinh tế học người Mỹ, người sáng lập trường phái kinh tế học Chicago. 
Tác phẩm nổi tiếng của ông là Risk, Uncertainty and Profit, với lập luận rằng cạnh tranh hoàn hảo không 
triệt tiêu lợi nhuận do sự bất trắc. (ND) 
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theo truyền thống Adam Smith (mà ông là một học trò vĩ đại), người ủng hộ một phạm vi 
hoạt động chính phủ đáng kể. Tuy thế, Cannan lại không phải là kẻ giáo điều. Ông tự hào 
là suốt những năm tháng chiến tranh, ông vẫn giữ bức chân dung Carl Menger treo trên 
bức tường tại văn phòng của mình ở LSE. 

Hayek thuật lại chuyện ông được giới thiệu đến với thế giới kinh tế học hàn lâm Anh, 
“tình cờ tôi trở nên thân thiết với học phái Cannan. Tôi từng xem xét sách của ông và rất 
thích chúng, mà Robbins là học trò của Cannan, vì thế tôi hoà mình vào cái nhóm theo 
truyền thống Edwin Cannan dễ hơn nhiều so với cái nhóm theo học phái Marshall mà lẽ 
ra tôi đã gia nhập.”10 Alfred Marshalli từng ở Đại học Cambridge, và là nguồn cảm hứng 
của Keynes – “Tất cả đều ở trong Marshall” là đường lối của trường phái Cambridge 
ngày ấy. Trong một cuộc phỏng vấn sau này, Hayek nhận xét: “Học phái Cannan từng có 
ý nghĩa quan trọng hơn so với những gì mà giờ đây người ta biết.”11 

“Chủ nghĩa quốc tế” [internationalism] như Lionel Robbins vẫn gọi, là một yếu tố nằm 
trong cái thế giới quan mà Cannan đánh giá là then chốt. Quan điểm ấy cấu thành nên 
tầm nhìn của các nhà tự do chủ nghĩa cổ điển [classical liberal] và nay là các nhà tự do cá 
nhân chủ nghĩa [libertarian]. Robbins nhận xét, Cannan là người “không đếm xỉa gì tới 
biên giới và ông coi nền văn minh chỉ là một. Ông thực sự coi thường niềm tin vào sự 
khác nhau giữa thương mại trong phạm vi biên giới và thương mại xuyên biên giới tới 
mức kiên quyết từ chối thuyết trình về thương mại quốc tế và thay vào đó, như thể khoe 
mẽ, ông lại chọn những ví dụ của mình về sự trao đổi giữa các vùng thay vì giữa các quốc 
gia…. Nếu có sự khác biệt giữa một người theo truyền thống Cannan với người khác thì 
theo tôi đó là ở chỗ anh ta có lẽ sẽ cảm thấy sự phẫn nộ bản năng lớn hơn phần lớn những 
người khác trước cuộc thảo luận về cái sự cần có lợi thế hạn chế này nọ dành cho khu vực 
quốc gia này nọ – một cảm giác lớn hơn về sự bội phản trước tình cảnh phân tích kinh tế 
lại đi phục vụ cho chủ nghĩa dân tộc trong kinh tế.”12 Hayek cũng phản đối chủ nghĩa dân 
tộc kinh tế [economic nationalism], và với lý do tương tự – nó kìm hãm giấc mơ về một 
loài người. 
 

  
 

Cuối tháng 1 và đầu tháng 2 năm 1931, Hayek trình bày bốn bài thuyết trình về “Giá cả 
và sản xuất,” chúng được đón nhận hết sức nồng nhiệt tại LSE. Trong tác phẩm vĩ đại 
Lịch sử phân tích kinh tế [History of Economic Analysis, 1954] của mình, Schumpeter 
viết, lý thuyết chu kỳ kinh doanh của Hayek, diễn giải qua các bài thuyết trình, được 
“trình bày trước cộng đồng các nhà kinh tế Anh-Mỹ [và] được đón nhận với mức độ 
thành công mà hoàn toàn chưa từng có một cuốn lý thuyết chặt chẽ nào sánh nổi, bởi 
người ta đã không bù đắp cho tính xơ cứng của các cuốn sách thuộc thể loại này bằng 
việc tích hợp những bản kế hoạch và khuyến nghị chính sách hay việc tiếp xúc với cái 
yêu cái ghét của độc giả theo cách này hay cách khác. Tiếp theo là phản ứng phê bình gay 
                                                                    
i Alfred Marshall (1842-1924): Nhà kinh tế học người Anh, được coi là nhà kinh tế học quan trọng nhất 
trong thời đại của ông, có ảnh hưởng lớn đến thế hệ các nhà kinh tế học Châu Âu và Mỹ tiếp theo. Đóng 
góp chủ yếu của ông nằm ở việc hệ thống hoá các lý thuyết kinh tế cổ điển và phát triển khái niệm tính thoả 
dụng cận biên [marginal utility]. Tác phẩm chính: Principles of Economics (1890), và Industry and Trade 
(1919). (ND)  
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gắt mà, thoạt tiên, nó chỉ càng làm cho thành công ấy thêm nổi bật, và rồi giới chuyên 
môn lại quay sang các nhà lãnh đạo khác cùng những mối quan tâm khác. Tâm lý học xã 
hội của hiện tượng này là một nội dung nghiên cứu lý thú. Những thành công khác thì lâu 
dài hơn và vì thế cuối cùng vĩ đại hơn. Nhưng chúng lại thiếu mất vẻ ngoạn mục như 
trong thành công của Hayek.”13 Cùng thời điểm đó, nhà Marxist John Strachey viết, với 
ấn bản Giá cả và sản xuất của Hayek năm 1931, một “ngôi sao băng đã lọt vào tầm mắt 
của các nhà kinh tế học Anh-Mỹ.”14 Hàng chục năm sau, John Hicks, người từng đoạt 
giải Nobel Kinh tế và là giáo chức trẻ tại LSE năm 1931, bình luận rằng sự chú ý dành 
cho các bài thuyết trình của Hayek phần lớn là bởi đấy là “thời điểm mà quy mô đầy đủ 
của cuộc đại khủng hoảng thế giới bắt đầu hé lộ nên nhu cầu về tri thức mới liên quan 
đến chủ đề Dao động [Fluctuations] đang hết sức cao.”15 
Ngay trước khi trình bày các thuyết trình đầu năm 1931 tại LSE, như một sự ra mắt với 
trường, Hayek đã dành một buổi trình bày một bài thuyết trình tổng hợp cho Hội 
Marshall [Marshall Society], nơi Keynes có ảnh hưởng chi phối, ở Cambridge. Richard 
Kahn, học trò và về sau là thư ký ghi chép của Hayek, đã ghi lại cảnh tượng ấy. Hayek 
được đón tiếp với “lượng khán giả sinh viên đông đảo, ngoài ra còn có các thành viên 
hàng đầu của đội ngũ giảng viên. (Keynes lúc đó đang ở London.) Toàn bộ khán phòng – 
trước một diễn giả duy nhất – hoàn toàn sững sờ. Buổi nói chuyện của Hội Marshall 
thường theo sau là những tràng tranh luận cùng câu hỏi dồn dập và kéo dài. Trường hợp 
này lại là một sự im lặng tuyệt đối. Tôi cảm thấy mình cần phải phá tan bầu không khí 
băng lặng đó. Vì vậy tôi đứng dậy và cất tiếng, ‘Có phải quan điểm của ngài là nếu ngày 
mai tôi ra đường và mua một chiếc áo choàng mới thì sẽ khiến thất nghiệp gia tăng?’ 
‘Đúng vậy,’ Hayek đáp. ‘Tuy nhiên,’ chỉ tay vào những tam giác của mình trên bảng, ông 
tiếp tục ‘để giải thích điều này cần một luận cứ toán học rất dài.’”16 

Khác biệt cơ bản giữa phương pháp tiếp cận của Hayek và của Keynes có thể nhận thấy 
qua phát biểu của ông trong một cuộc phỏng vấn, “Tôi không bao giờ tin hay đi đến chỗ 
tin rằng có một hàm số đơn giản giữa tổng cầu và việc làm. Tôi nhấn mạnh là nếu các bạn 
coi toàn bộ nền sản xuất như một dòng suối thì những phần ở đầu nguồn có thể chảy với 
cường độ lớn, độc lập với những gì diễn ra ở cuối dòng. Và một lần tôi gần như đã dẫn 
ông ta [Keynes] đi đến chỗ hiểu điều mình muốn nói khi tôi cố gắng giải thích cho ông ta 
rằng trong một số tình huống nhất định, sự gia tăng nhu cầu hàng hoá cuối cùng sẽ làm 
nản lòng đầu tư bởi lúc này điều trở nên quan trọng là sản xuất nhanh ngay cả với mức 
chi phí cao, trong khi đó nhu cầu thấp sẽ thúc đẩy đầu tư để giảm chi phí. Thế nên mối 
quan hệ ở đây có thể là giảm cầu kích thích đầu tư và tăng cầu làm nản lòng đầu tư. Lúc 
ấy ông ta tỏ ra rất quan tâm, rồi sau đó lại nói, ‘Nhưng điều này sẽ trái với cái tiên đề là 
mức độ hữu nghiệp phụ thuộc vào nhu cầu hàng hoá cuối cùng….’ Tiên đề này gắn với 
đời ông đến mức theo ông giữa nhu cầu hàng hoá cuối cùng và tổng việc làm tồn tại mối 
tương quan thuận chiều, vì thế bất cứ điều gì mâu thuẫn với nó đều bị bác bỏ và bị xem là 
ngớ ngẩn.”17 

Quan điểm của Hayek nằm ở chỗ, trong ngắn hạn, sự gia tăng nhu cầu hàng hoá tiêu dùng 
có thể sẽ tái định hướng hoạt động sản xuất từ các quá trình sản xuất hàng hoá tư bản dài 
hơi sang việc sản xuất nhanh hàng hoá tiêu dùng, qua đó kéo tụt đầu tư tư bản vào các 
quá trình dài hơi. Điều này sẽ làm nản lòng hoạt động đầu tư thực tế. 

Quan niệm sai lầm cơ bản của Hayek liên quan đến hoạt động sản xuất kinh tế là về bản 
chất của tư bản. Luận đề thực tiễn chủ yếu của ông trong lý thuyết kinh tế học kỹ thuật là 
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lãi suất thấp nhân tạo làm méo mó cơ cấu sản xuất bằng cách khuyến khích hoạt động sản 
xuất hàng hoá tư bản công đoạn trước. Luận đề này dựa trên quan niệm của Böhm-
Bawerk về tư bản, theo đó khi nền kinh tế phát triển thì hoạt động sản xuất diễn ra ngày 
một tăng thông qua ngày càng nhiều quá trình “đường vòng” [roundabout], hay kéo dài 
và phức tạp. 

Theo Hayek, suy thoái kinh tế là kết quả của sự mất cân bằng giữa khả năng của nền kinh 
tế trong việc duy trì các quá trình sản xuất hàng tư bản dài hơi và khả năng sản xuất hàng 
hoá tiêu dùng ngay của nó. Trong điều kiện như thế, hành vi mua một hàng hoá tiêu dùng 
sẽ ngăn cản việc hoàn thành các quá trình tư bản dài hơi, và dẫn tới lãng phí. Trong tác 
phẩm “‘Nghịch lý’ của tiết kiệm” Hayek cho rằng “nếu như quá trình mở rộng thiết bị 
sản xuất thái quá một khi đã diễn ra, và sự bất khả thi để hoàn thành quá trình đó biểu 
hiện qua một cuộc khủng hoảng, thì sự xuất hiện của tình trạng thất nghiệp và sự thu nhỏ 
theo đó của nhu cầu hàng hoá tiêu dùng có thể là cách thức duy nhất nhằm giải phóng 
những phương tiện cần thiết để hoàn thành chí ít là một phần trong số thiết bị sản xuất 
mở rộng kia.”18 Mặt khác, Keynes lại cho rằng nước Anh chịu ảnh hưởng từ việc tiêu 
dùng chưa đủ mức và bởi vậy bất kỳ hành vi mua sắm nào cũng là một bước đi đúng 
hướng. Robert Skidelsky nhận xét, quan điểm của Hayek trong các bài thuyết trình năm 
1931 là “sự tương phản không thể rõ nét hơn với câu nói của Keynes, ‘Cứ mỗi khi bạn 
tiết kiệm 5 shilling là bạn đã khiến một người phải thất nghiệp một ngày.’”19  
Hayek “từng mong đợi chí ít” là các bài thuyết trình của mình ở London sẽ đem đến lời 
mời làm giảng viên. Robbins viết trong tự truyện, “Tôi còn có thể nhìn thấy cánh cửa 
phòng mình mở đón cái dáng cao ráo, khoẻ khoắn, dè dặt, với cái tên tự phát lên nghe sao 
yên ắng và chắc chắn, ‘Hayek.’”21 Ông đã xuất hiện. Hayek hồi tưởng, ông và Robbins 
trở thành “bạn bè rất thân thiết, chúng tôi làm việc ăn ý tuyệt vời với nhau.”22   

Robbins làm cho Hayek nổi bật trên tờ Economica, chuyên san của LSE, suốt mấy tháng 
sau các bài thuyết trình của Hayek ở London. Bản dịch từ tiếng Đức của bài “‘Nghịch lý’ 
của tiết kiệm,” bài đầu tiên khiến Robbins chú ý tới Hayek, được đăng tải đặc biệt trên số 
tháng 5 của tờ Economica, số đầu tiên mà Robbins có thể đưa một nội dung gì đấy. Bài 
phê bình gay gắt của Hayek đối với tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ của Keynes được đặt 
ở vị trí thứ hai trên số tháng 8 tiếp theo, chỉ đứng sau bài viết ngắn tưởng nhớ Leonard 
Trelawny Hobhouse. Trong số tháng 11 năm 1931, bài của Keynes trả lời bài viết hồi 
tháng 8 của Hayek được đặt ở vị trí thứ nhất, tiếp sau là bài hồi âm của Hayek. Trên số 
tiếp theo, tháng 2 năm 1932, phần thứ hai bài phê bình của Hayek về tác phẩm Luận 
thuyết về tiền tệ của Keynes được dành vị trí thứ hai. Công trình của Hayek bao trùm tờ 
Economica trong đầy đặn một năm. 

Người ta có thể lập luận rằng nước Anh vẫn là quyền lực lớn nhất trên thế giới suốt thập 
niên 1920 và đầu thập niên 1930, trước khi Hitler lên cầm quyền. Nó vẫn là một đế chế 
mà “mặt trời không bao giờ lặn” trên đất của mình. Sự cai trị của nó hiện diện tại những 
vùng đất nằm trên mọi lục địa có người ở và chiếm gần một phần tư dân số thế giới. Nếu 
tính cả nước Mỹ thì thế giới nói tiếng Anh có lẽ chiếm tới 30% nhân loại, dù phần lớn cư 
dân thuộc địa của Anh không nói tiếng Anh. 

Trước Thế Chiến II, thế giới chính trị quốc tế xoay xung quanh Châu Âu – gần như toàn 
bộ Châu Phi, Trung Đông, tiểu lục địa Ấn Độ, và Đông Nam Á đều nằm dưới sự cai trị 
thuộc địa của các nước Châu Âu. Chủ nghĩa dân tộc là một trong những hiện tượng nổi 
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bật nhất của chính trị thế giới suốt thế kỷ hai mươi. Số quốc gia giành được độc lập tăng 
lên suýt soát mười lần trong suốt thế kỷ. 

Một trong số những người khuyến khích trật tự chính trị thế giới mới là nhà khoa học 
chính trị của LSE, và là nhà xã hội chủ nghĩa dân chủ, Harold Laski. Laski là người Do 
Thái và hơn Hayek sáu tuổi. Laski tới LSE năm 1920 và trở thành giáo sư chính trị năm 
1926. William Ebenstein, nhà chính trị học người Mỹ và học trò của Laski, nhận xét, 
Laski “có lẽ tạo ra nhiều ảnh hưởng trong vai trò nhà giáo hơn là với tư cách học giả hay 
người thúc đẩy năng động cho các mục tiêu chính trị.”23 

Nhiều nhà lãnh đạo quốc gia chủ nghĩa của các khu vực và thuộc địa trở thành những 
quốc gia độc lập sau Thế Chiến II từng là học trò của Laski. Daniel Patrick Moynihan, 
cựu sinh viên LSE, khi làm đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Hợp Quốc đã viết, LSE là “học viện 
giáo dục bậc cao quan trọng nhất ở Châu Á và Châu Phi,” và Laski “đã hun đúc nên đầu 
óc của rất nhiều nhà lãnh đạo tương lai thuộc số đông mới.”24 Nhà kinh tế học John 
Kenneth Galbraith, cựu đại sứ Mỹ tại Ấn Độ và là thành viên seminar của Hayek ở LSE, 
cho rằng “trung tâm” tư tưởng của thủ tướng Ấn Độ thứ nhất Jawaharlal Nehrui là Laski, 
và “Ấn Độ là đất nước chịu ảnh hưởng lớn nhất bởi các ý tưởng của Laski.”25 Milton 
Friedman, người từng làm việc tại Ấn Độ năm 1955, nhận xét, lúc bấy giờ Ấn Độ “theo 
định hướng xã hội chủ nghĩa, với bầu không khí trí tuệ chủ yếu do Harold Laski của Học 
viện Kinh tế và Chính trị London cùng những đồng môn Fabian của ông định hình 
nên.”26 Trong bản thảo tác phẩm cuối cùng, Sự tự phụ chết người, nửa thế kỷ sau khi ông 
tới LSE, Hayek cho biết là khi đi qua Châu Á và Châu Phi lúc đó, ông phát hiện ra những 
người thành danh trong chính phủ từng đến LSE vào thập niên 1930 và thập niên 1940 
mà chủ yếu là được Laski truyền cảm hứng.27  

Một thành tựu vĩ đại của văn minh Phương Tây là đặc điểm xuyên quốc gia và xuyên sắc 
tộc tiềm tàng của nó. Không giống như các nền văn minh khác, văn minh Phương Tây 
không bị giới hạn về không gian và thời gian. Xét mức độ mà Laski đã đóng góp cho 
truyền thống vĩ đại của Phương Tây về sự bình đẳng luân lý giữa tất cả nam nữ thì đóng 
góp của ông là lâu dài. Văn minh Phương Tây không phải là một thực thể địa lý cố định, 
và cái ý tưởng phát triển trong thế kỷ hai mươi về sự bình đẳng luân lý giữa tất cả mọi 
người và mọi dân tộc trên khắp thế giới có lẽ là tiến bộ chính trị vĩ đại nhất của thế kỷ. 

Là người biết rõ Laski, Hayek phản bác ông ta quyết liệt. Dù vẫn bảo vệ Laski trước 
những cáo buộc thường kỳ nhằm vào ông ta vì sự bộc lộ chính kiến thái quá, quan niệm 
của Hayek về Laski lại gần như hoàn toàn tiêu cực. Ý kiến cuối cùng của ông nằm trong 
một bức thư gửi ban biên tập năm 1984 nhằm phản ứng trước một bài tạp chí. Ông viết, 
“Việc John Hunt mô tả Harold J. Laski như là người đại diện cho quan điểm cánh tả là 
hàm ý ông ta hoàn toàn sáng suốt. Tuy nhiên, kinh nghiệm với ông ta trong một dịp có ý 
nghĩa then chốt lại thuyết phục tôi rằng điều này là không đúng. Đó là vào tháng 8 năm 
1939. Sau bữa chiều, ông ta phát biểu lê thê tới hơn một giờ đồng hồ về những kỳ tích 
của chủ nghĩa Bolshevik Nga.… Ông ta lúc ấy buộc phải dừng lại để chúng tôi nghe bản 
tin 9 giờ của đài BBC. Chúng tôi được thông báo về vụ ký kết Hiệp ước Hitler-Stalin. Kết 
quả trên là một tiếng nổ đột ngột ngang tai Laski, không chỉ về sự phản bội của hành 
động cụ thể ấy, mà còn cả sự lên án đại thể và không giới hạn đối với toàn bộ cái hệ 

                                                                    
i Jawaharlal Nehru (1889-1964): Lãnh tụ và chính khách theo đuổi chủ nghĩa dân tộc của Ấn Độ, thủ tướng 
đầu tiên của nhà nước Ấn Độ độc lập (1947-1964). (ND)  
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thống mà ông ta vừa hào phóng ngợi ca hai mươi phút trước đó.… Sau lần ấy, tôi không 
thể nào còn coi ông ta là người sáng suốt nữa.”28  

Vào một dịp khác và thể hiện thái độ thiện chí hơn, Hayek cho biết, “thật đáng tò mò, 
Laski và tôi từng giao thiệp với nhau rất nhiều bởi cả hai chúng tôi đều đam mê sưu tầm 
sách. Chỉ duy nhất cách ấy.” Nhưng sau khi tác phẩm Con đường tới nô lệ ra đời năm 
1944, quan hệ giữa họ “ đã kết thúc.” Laski “cảm thấy bị xúc phạm một cách đáng sợ. 
Ông ta tin đó là cuốn sách được viết một cách đặc biệt nhằm chống lại mình.”29 Laski là 
diễn giả chính tại một cuộc hội nghị ở New York tháng 12 năm 1945 với sự có mặt của 
Eleanor Roosevelti. Ông lớn tiếng bài bác “tình trạng vô chính phủ của tự do kinh 
doanh.” “Không tồn tại đường lối trung dung nào hết,” ông tuyên bố, với ý nghĩa khác 
hẳn với Hayekii. “Tự do kinh doanh và kinh tế thị trường nghĩa nghĩa là chiến tranh; chủ 
nghĩa xã hội và kinh tế kế hoạch hoá nghĩa là hoà bình.” Nền kinh tế tư bản chủ nghĩa của 
Mỹ là “con đường thẳng tới nô lệ.”30 

Theo Isaac Kramnick, người viết tiểu sử có uy tín của Laski, trong một thời gian Laski là 
“nhà trí thức xã hội chủ nghĩa quan trọng nhất thuộc thế giới nói tiếng Anh.”31 Khi ông 
qua đời năm 1950, một bài cáo phó từng tiên đoán “các sử gia tương lai có thể sẽ nhắc tới 
giai đoạn 1920-1950 như là ‘Kỷ nguyên Laski’”32 Dù tương đối bị lãng quên sau khi mất, 
song Laski, cùng với Keynes, vẫn là tác gia, nhà tư tưởng và nhà giáo xuất chúng nhất về 
những vấn đề xã hội của thế giới nói tiếng Anh suốt cuộc đời hành nghiệp của mình. 

Những nhân vật xuất chúng khác thuộc phía tả dải quan điểm chính trị tại LSE xung 
quanh thời gian Hayek ở đây gồm có Graham Wallas, Clement Attlee, Hugh Dalton, 
Richard Tawney, và Sidney Webb. Wallas, giống như Cannan, là giảng viên của trường 
từ những ngày đầu tiên. Robbins nhận xét là với tư cách nhà giáo, Wallas “vượt trội hơn 
bất cứ ai mà tôi từng biết.”33 Trong bài viết lịch sử của Hayek nhân dịp kỷ niệm 50 năm 
ngày thành lập LSE năm 1945, ông mô tả, Wallas “nằm trong số những thành viên đầu 
tiên của Hội Fabian, là một trong những tác giả hàng đầu của tác phẩm trứ danh Các bài 
luận Fabian [Fabian Essays] năm 1889, và cùng với những người khác, ông đã lên kế 
hoạch cho ngôi trường mới ngay từ lúc khởi đầu. Rõ ràng, ông là người đầy đủ phẩm chất 
nhất để phát triển chính trị học, chuyên ngành mà cả hai [Webb và Wallas] đều đam mê 
tràn trề đến mức họ đã ghép nó với kinh tế học thành tên của trường.”34 Wallas là người 
ủng hộ thứ chủ nghĩa xã hội nhân văn thay vì khoa học. Ông gửi gắm hy vọng cụ thể vào 
quá trình chuyển hoá xã hội thông qua giáo dục. 

Clement Attlee, thủ tướng Anh từ năm 1945 đến 1951 và là thủ tướng Công Đảng đầu 
tiên với tư cách đứng đầu một chính phủ đa số, từng là giảng viên và trợ giáo tại LSE từ 
năm 1912 đến 1922, trừ giai đoạn Thế Chiến I. Hugh Dalton, bộ trưởng tài chính của 
Attlee và, giống như Attlee, cũng từng phục vụ trong chính phủ liên hiệp thời chiến của 
Churchill, là một nhân vật quan trọng hơn ở LSE. Robbins còn nhớ, Dalton nổi bật trong 
năm đầu tiên là sinh viên tại LSE.  

Richard Tawney là sử gia kinh tế xã hội chủ nghĩa và, cùng với giáo sư G.D.H. Cole tại 
Oxford và Laski, là một trong ba vị “giáo sư đỏ” vào những năm cuối thập niên 1920 và 
thập niên 1930 ở Anh. Đây là giai đoạn của “các nhà xã hội chủ nghĩa khoa học,” nhóm 
                                                                    
i Eleanor Roosevelt (1884-1962), vợ của tổng thống Mỹ Franklin Delano Rooservelt (1882-1945), nhà hoạt 
động xã hội và đại sứ của Mỹ tại Liên Hiệp Quốc giai đoạn 1945-1953 và 1961. (ND) 
ii Hayek cũng không ủng hộ đường lối trung dung. (ND) 
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hàn lâm và trí thức thiểu số ở Anh suốt những năm đại suy thoái vốn thực sự tin rằng chế 
độ xã hội chủ nghĩa cổ điển (sở hữu và quản lý toàn bộ phương tiện sản xuất kinh tế của 
xã hội – toàn bộ tư bản vật chất) sẽ là hình thái trật tự xã hội hiệu quả nhất, cũng như 
công bằng nhất. Tawney là tác giả của một số cuốn sách có ảnh hưởng, bao gồm Xã hội 
tích trữ [The Acquisitive Society, 1920] và Tôn giáo và sự thăng tiến của chủ nghĩa tư 
bản [Religion and the Rise of Capitalism, 1926]. 

Hayek rất quý trọng Tawney, dù bất đồng với ông ta. Hayek kể, “Có nhiều người mà tôi 
rất kính trọng, giống như ông bạn già Tawney. Ông ta có vẻ như một vị thánh xã hội chủ 
nghĩa, thứ mà người Mỹ gọi là do-gooderi, với ý nghĩa hơi châm biếm. Tuy thế, ông lại 
chỉ thực sự quan tâm đến chuyện làm những điều tốt đẹp – nguyên mẫu xã hội chủ nghĩa 
Fabian của tôi – và là một người rất thông thái.”35 

Sidney Webb, cùng với vợ ông, Beatrice, là linh hồn dẫn dắt chủ nghĩa xã hội Anh và đặc 
biệt là Hội Fabian suốt những năm cuối thế kỷ mười chín và một số thập niên đầu thế kỷ 
hai mươi. Mục đích của họ là tái thiết xã hội theo đường lối xã hội chủ nghĩa và kỹ trị 
[socialist & technocratic line] về sở hữu tập thể đối với các phương tiện sản xuất kinh tế. 
Các sử gia hàng đầu của chủ thuyết Fabian [Fabianism], Norman và Jeanne MacKenzie, 
mô tả mục đích của vợ chồng Webb cùng các nhà Fabian khác là “một cái gì đó rất giống 
với kiểu nhà nước thực chứng chủ nghĩa lấy cảm hứng từ một thứ Tôn giáo Nhân văn 
[Religion of Humanity] và nằm dưới sự cai trị của một nhóm người ưu tú chí công vô 
tư.”36 Sidney đóng vai trò hàng đầu trong việc dự thảo bản hiến pháp năm 1918 của Công 
Đảng, kêu gọi quốc hữu hoá lĩnh vực công nghiệp, và từng tham gia hai nội các chính 
phủ Công Đảng thiểu số của Ramsay MacDonaldii năm 1924 và giai đoạn 1929-1931. 

Người có ảnh hưởng nhiều nhất đến LSE với danh nghĩa một học viện những năm 1920 
và 1930 là Sir William (về sau là Lord) Beveridge, giám đốc nhà trường từ năm 1919 đến 
1937, người mà Hayek cùng nhiều thành viên khác của trường có tranh chấp kéo dài suốt 
thập niên 1930. Beveridge là đảng viên Đảng Tự do [Liberal Party] và năm 1942 là tác 
giả chính của tác phẩm tiếng tăm Báo cáo về bảo hiểm xã hội và các dịch vụ liên hoàn 
[Report on Social Insurance and Allied Services] – “Báo cáo Beveridge” – đề xuất một hệ 
thống dịch vụ xã hội đầy tham vọng ở Anh, và phần lớn số đó đã được thực thi sau Thế 
Chiến II. Giống như Keynes, ông không phải là nhà xã hội chủ nghĩa, mặc dù ông ủng hộ 
việc chính phủ kế hoạch hoá và quản lý vĩ mô nền kinh tế nhiều hơn Keynes. Tác phẩm 
Hữu nghiệp toàn phần trong xã hội tự do [Full Employment in a Free Society, 1944] là 
một công trình nổi tiếng khác của Beveridge. 

Beveridge là một người gây quỹ tài ba, ngay cả những kẻ chỉ trích ông cũng phải thừa 
nhận như thế. Nhân sự, điều kiện làm việc, các chương trình và phòng ban đã tăng lên 
đáng kể trong suốt nhiệm kỳ của ông; đặc biệt được lợi là thư viện. Sự phát triển quan 
trọng nhất là việc gia tăng số lượng giáo viên biên chế. Beveridge thuật lại trong tự 
truyện là khi ông tới nhậm chức giám đốc, số giảng viên biên chế ở đây gồm hai giáo sư, 
cả hai đều mới được cất nhắc, một phó giáo sư, và vài người thấp hơn, cả thảy độ bảy tám 
người gì đó. Khi tôi rời trường, có tới mười chín giáo sư, mười lăm phó giáo sư, hai mươi 
mốt giảng viên, và hai mươi mốt trợ giảng và trợ lý – bảy mươi sáu người biên chế cả 
thảy, ngoài ra còn bốn mươi người khác làm việc bán thời gian.”37 Suốt nhiệm kỳ giám 

                                                                    
i Nhà duy tâm chủ nghĩa ngây thơ vì mục đích nhân đạo hay cải cách. (ND) 
ii Ramsay MacDonald (1866-1937): Chính khách, thủ tướng Anh (1924, 1929-1935). (ND) 
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đốc của ông, người ta vẫn thường đùa rằng LSE là một ngôi trường mà “ở đó bê-tông 
không bao giờ ngưng kết.” Bất chấp sự đối lập tột bực của mình với Beveridge, Robbins 
vẫn nhận xét về những thành tựu ban đầu của ông ta là “rất xuất sắc.”38 Beveridge đã đề 
xuất vị trí chính thức tại LSE cho Hayek sau các bài thuyết trình thành công rực rỡ, mặc 
dù theo Hayek là từ lời khuyên của Robbins. 
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CHƯƠNG 7.  ROBBINS 
  
 
 
Lionel Robbins trạc tuổi với Hayek và trở thành trưởng khoa kinh tế tại LSE một cách 
khá đặc biệt. Người tiền nhiệm của ông, Allyn Youngi, nhà kinh tế học người Mỹ xuất 
chúng được chỉ định thay thế Cannan, qua đời đột ngột vì viêm phổi năm 1929. Robbins 
thuật lại, vào thời điểm Cannan nghỉ hưu năm 1927, người ta “cảm thấy rằng toàn bộ 
công tác tổ chức giảng dạy kinh tế học” tại nhà trường cần được “cải tổ thực sự,”1 đây là 
nhiệm vụ mà lẽ ra Young phải hoàn thành. Vì thế ở tuổi 30, Robbins có cơ hội to lớn để 
định hình khoa kinh tế tại LSE. Ông cố gắng xây dựng một chuyên khoa hàng đầu thế 
giới, và đã thành công đáng kể. 

Robbins bị cuốn hút và chịu ảnh hưởng quyết định bởi tư tưởng Hayek ngay từ lần đầu 
tiên được giới thiệu, mặc dù ông dần dần tìm cách tránh xa nó trong kinh tế học kỹ thuật 
theo chiều phát triển sự nghiệp của mình. Điều gì trong “‘Nghịch lý’ của tiết kiệm” lại 
khiến Robbins quan tâm đến vậy? Đầu tiên, đó là sự công kích mà Hayek nhằm vào luận 
thuyết Keynes đang nổi lên (dù Keynes không được đề cập trong bài viết) cho rằng tiết 
kiệm quá mức là căn nguyên của chu kỳ kinh doanh – quan điểm của Keynes là nước 
Anh chịu tổn hại từ sự tiết kiệm quá mức và do đó tiêu dùng không đủ mức. Hayek còn 
nhớ, ý nghĩ của Robbins về “‘Nghịch lý’ của tiết kiệm” là “đây chính là thứ mà chúng ta 
cần ở thời điểm này để chống lại Keynes.”2 

Trong cuốn tự truyện của mình, Robbins đưa ra nhận xét chống chế về mối quan hệ giữa 
LSE và Cambridgeii, nơi Keynes sinh sống và làm việc, đây là “vấn đề gây hiểu nhầm 
tràn lan. Bức tranh mà người ta thường mô tả gợi lên tình trạng thù địch sâu sắc và ngờ 
vực lẫn nhau. Điều này quả thật đã phản ánh sai lạc.”3 Dù vậy, ông thừa nhận là có 
“những khác biệt trong bầu không khí”; “bất đồng trong những vấn đề chính sách thực 
tiễn mà điều này thỉnh thoảng lại tạo cớ cho người ta đưa ra cáo buộc về sự xung đột giữa 
hai thế giới quan”; và “dù lẽ ra tôi nên do dự khi kéo tất cả đồng nghiệp của mình vào cái 
thế giới quan mà giờ đây tôi tin là sai lầm ấy, tôi vẫn nghĩ là ở đây đã có đủ bằng chứng 
cho thấy có sự phản bác những chính sách mà phía Cambridge ủng hộ rộng rãi và từ đấy 
người ta thấy đủ căn cớ để đưa ra cáo buộc về tình trạng xung đột giữa hai nhóm.”4 
Tháng 10 năm 1931, Keynes cùng vài nhà kinh tế học khác tại Cambridge gửi một bức 
thư cho tờ Times ở London, với nội dung khuyến khích đầu tư công nhằm đẩy lùi suy 
thoái. Robbins, Hayek, và các nhà kinh tế học khác ở LSE đả phá lại bằng bài phản hồi 
ủng hộ chính sách cân bằng ngân sách của chính phủ. 

Thế hệ học giả đầu tiên của LSE không mảy may dành chút thiện cảm nào cho 
Cambridge. Cannan có tranh chấp lâu dài với Alfred Marshall, và một nhà kinh tế học 
khác của LSE, H.S. Foxwell, từng giận dữ rời Cambridge khi ông không được chỉ định 
thay thế Marshall. Giảng viên LSE hầu hết là từ Đại học Oxford. Theo sử gia kinh tế 
Gerard Koot, trước Thế Chiến I, LSE đã tìm cách “đúc kết lý thuyết kinh tế và kinh tế 

                                                                    
i Allyn Abbott Young (1876-1929): Nhà kinh tế học người Mỹ, trưởng khoa kinh tế LSE (1927-1929), chủ 
tịch Hội Khoa học Kinh tế Hoa Kỳ (1925). (ND)  
ii Đại học Cambridge, đôi khi đồng nghĩa với trường phái kinh tế học Cambridge. (ND)  
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học ứng dụng thành một thứ kinh tế học có thể thay thế cho tầm nhìn của Marshall về cái 
lĩnh vực đang bén rễ tại Cambridge lúc bấy giời.”5  

Cạnh tranh giữa LSE và Cambridge lên tới đỉnh điểm sau khi Robbins trở thành trưởng 
khoa kinh tế. Ông cùng Keynes tham gia “Uỷ ban các nhà kinh tế học” gồm 5 thành viên 
do thủ tướng Ramsay MacDonald chỉ định năm 1930 nhằm xem xét tình hình kinh tế 
trong thời gian đại suy thoái, nghiên cứu nguyên nhân và khuyến nghị giải pháp. Keynes 
là chủ tịch uỷ ban. Robbins và Keynes xung đột với nhau trong uỷ ban – Robbins từ chối 
ký vào bản báo cáo cuối cùng, sau khi Keynes từ đầu đã đề xuất việc chỉ định ông vào uỷ 
ban. Sau chuyện này hai năm, Keynes từ chối tranh luận với Robbins về vấn đề thất 
nghiệp, và nói: “Anh ta thật khó tính và kỳ quặc! Đồng thời những lý do bất đồng của anh 
ta cũng thật quái gở và hoàn toàn khác với một người bình thường đến mức khó có thể 
làm sáng tỏ những điểm đang thực sự khiến cho công chúng rối trí.”6  

Bài phê bình chủ đạo của Hayek về tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ [A Treatise on 
Money] của Keynes – được Robbins đăng trên tờ Economica số tháng 8 năm 1931, một 
tháng trước khi Hayek đảm nhiệm công việc tại LSE – có ý nghĩa quyết định tạo nên một 
Hayek nổi bật trong giới kinh tế học hàn lâm Anh suốt vài ba năm sau đó, dù có lẽ phản 
ứng không đúng mực của Keynes trên số kế tiếp còn đóng vai trò lớn hơn trong việc củng 
cố vị thế của Hayek so với chính bài phê bình đầu tiên. Hayek chỉ trích Keynes gay gắt 
trong bài phê bình. Mặc dù ông vẫn đưa ra những lời nhận xét nhằm giới thiệu Keynes 
như một “tác gia đã tạo nên danh tiếng gần như độc nhất và rất xứng đáng nhờ dũng khí 
và tri thức thực tiễn của mình” và tán dương “những trích đoạn mà qua đó tác giả đã bộc 
lộ hết những phẩm chất đáng kinh ngạc về học vấn, sự uyên bác, và kiến thức thực tế,”7 
song đấy lại là những lời mào đầu cho sự phê phán gay gắt, toả khắp: 

Luận thuyết cho thấy rất rõ rằng nó là sự trình bày về một giai đoạn quá độ trong 
quá trình phát triển trí tuệ nhanh chóng, đến mức rõ ràng là sẽ thiếu công bằng 
nếu người ta coi nó là một cái gì đấy chứ không phải một công trình mang tính 
thử nghiệm…. 

Đối với một nhà kinh tế học ở Châu Âu đại lục, cách tiếp cận đó dường như 
không có gì là mới mẻ như đối với tác giả…. 

Không còn nghi ngờ gì, chính tính cấp thiết mà ông ta gán cho những đề xuất 
thực tiễn vốn được ông ta cho là chính đáng theo lối lập luận lý thuyết của mình 
ấy là điều đã khiến ngài Keynes công bố tác phẩm trong tình trạng còn chưa hoàn 
thiện…. 

Lối trình bày rất khó hiểu, thiếu hệ thống, và tối nghĩa…. 

Người ta không bao giờ có thể tin chắc là đã hiểu đúng ngài Keynes hay chưa…. 

Cái phương pháp tiếp cận kỳ quặc mà ngài Keynes áp dụng…. 

Và những lời lẽ tương tự. Ở phần ghi chú, Hayek khuyến khích Keynes phản hồi, “số 
lượng câu hỏi đã chồng chất tới mức có lẽ sẽ khôn ngoan hơn khi dừng lại ở đây với hy 
vọng là những lý giải tiếp theo sẽ tạo thêm cơ sở vững chắc để cho cuộc thảo luận khả dĩ 
tiếp tục.”9  

                                                                    
i Tức trường phái Cambridge trong kinh tế học. (ND) 
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Keynes giải thích, rồi công kích lại. Sau khi bảo vệ quan điểm của mình và phê bình quan 
điểm của Hayek trong chừng hai phần ba bài hồi âm dài 11 trang của mình, ông nhận xét 
tiếp, “độc giả có thể nhận thấy là tôi đang chuyển sang đánh giá tác phẩm Giá cả và sản 
xuất của tiến sỹ Hayek.… Cuốn sách này đối với tôi dường như là một trong những thứ 
rối rắm khủng khiếp nhất mà tôi từng đọc, hiếm có một nhận định ra hồn nào trong đó kể 
từ trang 45. Nó là ví dụ tuyệt vời cho thấy bằng cách nào, khởi đầu với một sai lầm, mà 
một nhà logic kiên định có thể tìm thấy mình ở Bedlam.i Tuy tiến sỹ Hayek nhìn thấy một 
cảnh tượng chiêm bao, và dù khi tỉnh dậy anh ta đã kể một câu chuyện vô bổ do ghép sai 
tên những sự vật xuất hiện trong đó, song bài thơ Khubla Khanii của anh ta cũng không 
phải là không xuất phát từ một nguồn cảm hứng nào đấy và nó chắc hẳn sẽ khiến độc giả 
phải suy nghĩ về những mầm mống cho cái ý tưởng trong đầu anh ta.”10 
Cho dù Hayek thường ít phàn nàn về chuyện Keynes đã bất công với mình đến thế nào 
khi hồi âm bài phê bình tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ, ông cũng đã công kích hết khả 
năng của mình, không chỉ qua bài phê bình đầu tiên mà còn cả khi hồi âm bài của 
Keynes: “Thật không may, phần trả lời của ngài Keynes đối với tôi dường như không làm 
sáng tỏ nhiều điểm gây tranh cãi mà tôi đã nêu lên. Thay vì dành phần trả lời của mình để 
làm rõ những những điểm mơ hồ mà tôi đã chỉ ra cẩn thận và chi tiết, mà sự tồn tại của 
chúng là điều ông ta không thể chối cãi, thì ông ta lại đáp trả chủ yếu bằng sự cáo buộc 
chụp mũ về sự nhầm lẫn … ở trong một công trình kháciii. Tôi không thể tin là ngài 
Keynes lại mong muốn tạo ra ấn tượng rằng ông ta đang cố gắng hướng sự chú ý của độc 
giả khỏi những điểm phản bác đã nêu bằng cách lăng mạ đối thủ.”11  
Tại Cambridge, Hayek dần dần được coi như người lính tiên phong của Robins và LSE 
trong trận chiến trí tuệ với trường phái Cambridge. Richard Kahn hồi tưởng, “ở 
Cambridge chúng tôi có ấn tượng, có thể không đúng, là người ta định dựng Hayek lên 
như một thần tượng đóng vai trò đối trọng với Keynes.” Kahn bổ sung, mối hiềm khích 
giữa LSE và Cambridge đã đưa đến “kết quả là Friedrich von Hayek được mời về từ 
Vienna.”12  
Trong tác phẩm kinh điển Lý thuyết tổng quát về việc làm, lãi suất và tiền tệ [The General 
Theory of Employment, Interest and Money], Keynes đã công kích Robbins. Đánh giá về 
xu hướng các nhà kinh tế học hậu Thế Chiến I không theo tới cùng những định đề kinh tế 
học cổ điển nhằm đưa ra những khuyến nghị chính sách thực dụng hơn – điều mà Keynes 
cho là tốt – ông châm biếm, “riêng giáo sư Robbins thì lại khác, ông ta, hầu như chỉ còn 
lại mỗi mình, vẫn tiếp tục theo đuổi một khung tư tưởng nhất quán, những khuyến nghị 
thực tiễn của ông ta cũng cùng một giuộc với lý thuyết của mình.”13 

 

  
                                                                    
i Bedlam: Một bệnh viện tâm thần ở London. (ND)  
ii Khubla Khan (còn có phụ đề A Vision in a Deam): Bài thơ của Samuel Taylor Coleridge (1772-1834, thi 
sỹ và triết gia người Anh) về Khubla Khan (Hốt Tất Liệt, hoàng đế Nguyên-Mông, 1215-1294), viết năm 
1797 và công bố lần đầu năm 1816. Tác giả khẳng định bài thơ được truyền cảm hứng từ một giấc mơ của 
mình sau khi dùng thuốc phiện song lại bị dứt mạch khi một người khách đánh thức ông. Bài thơ vì thế 
không bao giờ hoàn thành. Điều này được cho là rất không thể, bởi người dùng thuốc phiện hết sức khó 
khăn trong việc thuật lại giấc mơ của mình khi dùng thuốc phiện ngay trước lúc ngủ. Ý nghĩa bài thơ cũng 
huyền bí không kém, với nhiều tranh cãi và phỏng đoán. (ND)  
iii  Tác phẩm Giá cả và sản xuất. (ND) 
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Robbins từng được coi là thủ lĩnh trí tuệ của giới kinh tế học LSE thập niên 1930, điều 
mà ngày nay người ta thường không nhớ tới do mức độ nổi bật sau này của Hayek. 
Arthur Shenfield, người từng làm việc tại Trung tâm Dịch vụ Kinh tế London và 
Cambridge [London and Cambridge Economic Servicei], còn nhớ là vào những năm 
1930, ông “nhận thấy ánh hào quang mà Hayek toả ra xung quanh, nhưng dù toả sáng đến 
mấy, tôi vẫn cho rằng ông ta cũng chỉ là một ngôi sao bên cạnh ngôi sao sáng nhất trong 
số các nhà kinh tế học đương thời, đó là Lionel Robbins. Bởi lần đầu tiên đọc tác phẩm 
Bản chất và ý nghĩa của khoa học kinh tế [The Nature and Significance of Economic 
Science] của Robbins, tôi có cảm giác ‘giống như một người đang quan sát bầu trời thì 
một hành tinh mới bay vào choán hết tầm mắt của mình.’ Vì thế tôi nghĩ, Hayek không 
phải là một hành tinh chói sáng như Robbins.”14 Hicks nhận xét trong lời tựa năm 1939 
cho tác phẩm Giá trị và tư bản [Value and Capital] là những ý tưởng ở đây “không phải 
hoàn toàn là của tôi; chúng đi đến hiện hữu qua một quá trình xã hội diễn ra giữa những 
người cùng làm việc ở đây, dưới sự lãnh đạo của giáo sư Robbins”;15 nhiều thập kỷ sau, 
Hicks đặt tên cho bài dẫn luận giới thiệu những bài viết kinh tế đầu tay nằm trong tuyển 
tập tác phẩm của mình là “LSE và nhóm Robbins.”16 Ronald Coase, cựu sinh viên và là 
giáo chức trẻ tại LSE, sau này được trao giải Nobel Kinh tế, còn nhớ Robbins là “nhân 
vật có ảnh hưởng lớn nhất”17 về kinh tế học ở trường vào giai đoạn này. Theo Arthur 
Seldon, giám đốc biên tập kỳ cựu của Viện Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế ở London và 
là sinh viên LSE lúc đó, “Robbins là thủ lĩnh trí tuệ giai đoạn đầu và giữa thập niên 1930 
trong khi Hayek còn đang bận bịu với tiền tệ và cơ cấu ngành”; “Robbins là người có ảnh 
hưởng hàng đầu về tư tưởng tự do chủ nghĩa suốt những năm tháng sinh viên đầu tiên của 
tôi. Các bài thuyết trình và bài viết của ông là tiếng kèn đồng của chủ nghĩa tự do cổ điển 
phản công lại chủ nghĩa xã hội”; và Robbins là “ngọn hải đăng trong giới giảng viên kinh 
tế.”18 Năm 1951 Hayek viết, Robbins đã trở thành “hạt nhân của một nhóm các nhà kinh 
tế học trẻ tuổi xuất hiện tại Học viện Kinh tế và Chính trị London những năm 1930.”19 

Trong số các nhà kinh tế học xuất chúng nhất xuất hiện tại LSE thập niên 1930, ngoài 
Hayek và Robbins, còn có John Hicksii, Ronald Coaseiii, Arthur Lewisiv, Nicholas 
Kaldorv, Abba Lernervi, Arnold Plantvii, và Arthur Seldon. Hicks, đồng chủ nhân giải 
                                                                    
i Trung tâm Dịch vụ Kinh tế London và Cambridge là tổ chức hợp tác giữa LSE và Đại học Cambridge, 
thành lập năm 1923. Trong giai đoạn trước khi có nhiều số liệu thống kê chính thức, mục đích của nó là hỗ 
trợ hoạt động kinh doanh bằng cách cung cấp số liệu thống kê có sẵn dưới hình thức có thể sử dụng và phát 
triển các chỉ số như giá cố phiếu, lương trả bằng tiền và sản xuất công nghiệp. Lãnh đạo LCES là Uỷ ban 
Điều hành gồm William Beveridge cùng Arthur Bowley của LSE, và John Maynard Keynes cùng Hubert 
Henderson từ Đại học Cambridge. (ND)   
ii John Hicks (1904-1989): Nhà kinh tế học người Anh, được trao giải Nobel Kinh tế năm 1972 (cùng với 
Kenneth Arrow, Mỹ) nhờ các lý thuyết giúp đánh giá rủi ro trong kinh doanh và các chính sách kinh tế của 
chính phủ. (ND)  
iii Ronald Coase (1910-): Nhà kinh tế học người Anh, được trao giải Nobel Kinh tế năm 1991. (ND)  
iv Sir William Arthur Lewis (1915-1991): Nhà kinh tế học người Anh gốc West Indies, được trao giải Nobel 
Kinh tế năm 1979 (cùng với Theodore Schultz, Mỹ) nhờ nghiên cứu về các vấn đề kinh tế của các nước 
đang phát triển. (ND)  
v Nicholas Kaldor (1908-1986): Nhà kinh tế học người Anh, đại diện quan trọng nhất của trường phái 
Cambridge sau Thế Chiến II. (ND)  
vi Abba Learner (1903-1982): Nhà kinh tế học người Mỹ gốc Rumani, nghiên cứu tại LSE, về sau cộng tác 
với Keynes và sang Mỹ năm 1937. Tác phẩm chính: The Market Anti-Inflation Plan (1970). (ND)  
vii Sir Arnold Plant (1898-1978): Nhà kinh tế học người Anh. (ND)  
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Nobel Kinh tế năm 1972, là một trong những nhà kinh tế học hàn lâm có ảnh hưởng nhất 
thế kỷ hai mươi. Hicks giảng dạy tại LSE từ năm 1926 đến 1935. Danh tiếng của ông là 
kết quả của những công trình lý thuyết, gồm Lý thuyết về tiền công [The Theory of 
Wages, 1932] và đặc biệt Giá trị và tư bản [Value and Capital, 1939]. Ông đóng vai trò 
quan trọng trong việc tạo nền tảng lý thuyết cho học thuyết Keynes [Keynesianism], dù 
bản thân không phải là người theo Keynes. 

Ronald Coase là người được biết đến nhiều nhất với tác phẩm “Định lý Coase” [Coase 
Theorem], trong đó ông nhận định, việc phân bổ ban đầu về các quyền lợi pháp lý [legal 
entitlements], hay các quyền sở hữu [property rights], không ảnh hưởng gì đến hình thức 
sử dụng cuối cùng của chúng chừng nào mà chi phí giao dịch vẫn bằng không. Nghĩa là, 
thị trường cạnh tranh hoàn hảo sẽ phân bổ các nguồn lực qua thời gian theo cách thức 
hiệu quả nhất, bởi các nguồn lực sẽ hướng tới những mục đích sử dụng cao hơn và tốt 
hơn. Một điểm khác cũng quan trọng trong tư tưởng của Coase: việc xác lập các quyền sở 
hữu cùng hình thái của chúng là sự khởi đầu thiết yếu cũng như giúp định hình nên nội 
dung của giao dịch thị trường. Giống như Hayek, Coase từng đảm nhiệm cương vị tại 
LSE - đến năm 1951, và tại Đại học Chicago - đến tận hôm nay. 

Arthur Lewis, người da đen đầu tiên nhận giải Nobel Kinh tế năm 1979, tới LSE từ thời 
sinh viên vào năm 1933 và là giảng viên ở đây cho đến năm 1948. Ông mô tả bước khởi 
đầu trong sự nghiệp kinh tế học của mình: “Số phận đã quyết định việc tôi trở thành một 
nhà kinh tế học. Chuyên khoa kinh tế học của tôi cũng được xếp đặt nốt: kinh tế học ứng 
dụng. Điều này không có nghĩa là tôi sẽ áp dụng kinh tế học vào những vấn đề ngành hay 
cơ cấu; mà nó có nghĩa là tôi sẽ tiếp cận vấn đề từ nền tảng thể chế của nó.… Giáo sư Sir 
Arnold Plant là người thầy của tôi, và nếu không có lời giáo huấn của ông ở những thời 
điểm quyết định thì tôi đã không nhận được cả tri thức chuyên môn lẫn vị trí trợ giảng. 
(Đây là lần đầu tiên một người da đen được chỉ định tại trường, và gặp phải đôi chút phản 
đối.) Ông và tôi có những bất đồng về mặt tư duy trí tuệ, bởi ông là nhà kinh tế học 
laissez fairei còn tôi thì không; song điều này lại không cản trở quan hệ của chúng tôi.”20 
Nicholas Kaldor là một nhà kinh tế học có ảnh hưởng khác của thế kỷ hai mươi, đặc biệt 
là với tư cách một người theo học thuyết Keynes ở Anh, mặc dù ban đầu ông chịu nhiều 
ảnh hưởng của Robbins và Hayek. Mối quan hệ của ông với Hayek diễn ra đầy sóng gió. 
Mặc dù ông là một trong những người dịch các công trình đầu tay của Hayek sang tiếng 
Anh, mối quan hệ cá nhân và chuyên môn của họ về sau vẫn xấu đi. Kaldor mô tả mối 
quan hệ đang đổi khác của họ khi thuật lại, Hayek bắt đầu “bực mình kinh khủng với tôi. 
Lúc đầu ông ta khiến tôi rất khó chịu. Nhưng sau đó tôi phát hiện ra là ông ta thật kỳ cục, 
tôi liền trêu tức, khiến ông trở nên tức cười, và đối lập với ông trong hội thảo. Tôi còn 
nhớ một lần, khi tranh luận với Hayek, tôi nói, ‘thưa giáo sư Hayek, đó là thứ kinh tế học 
trung cấp.’ Hayek mỗi lúc một đỏ mặt, và sau đó tại phòng trà ông bước vào [rồi nói,] 
‘Các vị có biết Kaldor đã nói gì không, Nicky đã nói gì không? Anh ta nói “Thưa giáo sư 
Hayek, đó là kinh tế học trung cấp và ngài cần phải biết điều đó chứ.” Tôi nói, ‘Tôi phản 
đối. Tôi chưa bao giờ nói ngài phải biết điều đó chứ.’ Mọi người oà ra cười.”21 Kaldor là 
sinh viên và giảng dạy tại trường từ năm 1927 đến 1947, trước khi chuyển tới Cambridge, 
nơi ông trở thành giảng viên của King’s College, ngôi trường cũ của Keynes, một môi 
trường phù hợp hơn với sở thích của ông. 
                                                                    
i Học thuyết kinh tế phản đối sự điều tiết hay can thiệp của chính phủ vào nền kinh tế vượt quá mức tối 
thiếu cần thiết để cho hệ thống tự do kinh doanh vận hành theo các quy luật kinh tế của nó. (ND)  
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Giống như Kaldor, Abba Lerner khởi đầu là người theo Hayek sau đó dần dần chuyển 
theo hướng xã hội chủ nghĩa suốt những năm 1930. Không giống như Kaldor, ông không 
bao giờ đánh mất tình cảm và thái độ kính trọng dành cho Hayek, và được Hayek đáp lại. 
Lerner là sinh viên buổi tối, nhập học tại LSE vào thời điểm bắt đầu cuộc đại suy thoái. 
Với tư cách sinh viên, ông cố gắng thúc đẩy mối quan hệ giữa LSE và Đại học 
Cambridge. Theo Tibor Scitovsky, nghiên cứu sinh tại LSE nửa cuối những năm 1930, 
Lerner là một “nhà xã hội chủ nghĩa, người chủ trương định giá theo thị trường nhờ hiệu 
quả phân bổ của nó, và là người đặt niềm tin vào doanh nghiệp tư nhân, ông coi nguồn 
việc làm mà nó tạo ra là sự bảo đảm thiết yếu cho tự do cá nhân.”22 Cùng với Oskar 
Lange, Lerner là nhà sáng lập khái niệm chủ nghĩa xã hội theo cơ chế thị trường [market 
socialism]. 
Arthur Seldon là người tạo ra ảnh hưởng từ những công trình sáng tạo của mình ít hơn so 
với hoạt động biên tập, nhờ vậy mà bao tác phẩm của hàng trăm nhà khoa học hàn lâm và 
trí thức xuất chúng, tràn đầy khát vọng và theo chủ nghĩa tự do hay chủ nghĩa tự do cá 
nhân, đã được công bố và hoàn thiện. Với vai trò giám đốc biên tập của Viện Nghiên cứu 
các Vấn đề Kinh tế [Institute of Economic Affairs] từ năm 1957 đến 1988, ông là người 
góp phần tạo ra bầu không khí chính trị mà nhờ đó Margaret Thatcher có thể thực thi 
công cuộc cải cách kinh tế theo định hướng thị trường ở Anh những năm 1980. Trong 
một bài viết tưởng nhớ Hayek khi ông mất, Seldon nhận xét là tại LSE, “nơi ông dạy tôi 
từ giữa những năm 1930 (và kể từ đó về sau), ông nổi bật như một người Áo nghiêm nghị 
được Lionel Robbins mời về giảng dạy.”23  
Arnold Plant là nhân vật có ảnh hưởng thứ ba về kinh tế học tại LSE những năm 1930, 
sau khi Hicks chuyển tới Cambridge năm 1935. Plant là bạn thân của Robbins và Hayek. 
Ronald Coase viết về người thầy của mình, “Plant từng là học trò của Cannan, người 
cùng thời với Robbins, song lại không chia sẻ niềm đam mê của Robbins về lý thuyết bậc 
cao. Plant là nhà kinh tế học ứng dụng và mối quan tâm chính của ông là lĩnh vực mà 
ngày nay người ta gọi là tổ chức ngành [industrial organisation].”24 Coase cũng còn nhớ 
là năm 1931 ông từng tham gia seminar của Plant, và đó là một “sự khai tâm. Ông đưa tôi 
đến với ‘bàn tay vô hình’ của Adam Smith.”25 Seldon còn nhớ, Plant là thầy giáo kèm cặp 
khi ông theo đuổi văn bằng thương mại, “Ông truyền đạt cho tôi những chân lý kinh điển 
về kinh tế học, đặc biệt là sức mạnh thị trường trong thương mại và công nghiệp cũng 
như vai trò của tư hữu dưới nhãn quan của Locke và Humei.”26 Plant là nhà giáo thành 
công hơn so với Robbins và Hayek trên nhiều khía cạnh, và lời nói của ông có ảnh hưởng 
nhiều hơn những gì do ông viết ra. 

Robbins nhận xét trong cuốn tự truyện, “Arnold Plant là người có ảnh hưởng chủ yếu đến 
sự phát triển chung của hai khoa liên hợp (kinh tế và kinh doanh),” và Plant là một “nhà 
thuyết trình cự phách và nhà giáo vĩ đại.”27 Plant thuật lại mối tương giao của mình với 
Hayek, ông “bắt đầu ngày càng quan tâm đặc biệt đến phạm vi và chức năng của tài sản 
và sở hữu, cả công hữu lẫn tư hữu. Thật thích thú khi thấy Hayek cũng bị cuốn hút bởi ý 
nghĩa kinh tế của các nhánh luật tài sản. Tôi còn nhớ sự hứng thú của ông khi tôi hướng 
ông vào nội dung bàn luận chuyên sâu về những vấn đề này trong Phần III: Bàn về công 
lý [Section III: Of Justice] của cuốn Tìm hiểu các nguyên lý luân lý [Enquiry Concerning 
                                                                    
i David Hume (1711-1776): Triết gia và sử gia người Anh. Ông cho rằng tri thức con người chỉ bắt nguồn 
từ sự trải nghiệm giác quan. Các công trình chủ yếu là A Treatise of Human Nature (1739-1740) và 
Political Discourse (1752). (ND)  
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the Principles of Morals] của David Hume.”28 Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, 
Hayek nhận xét là “nhiều năm về trước”29 Plant đã khiến ông lưu ý tới tính chất quan 
trọng mà Hume gắn cho những nguyên lý cố định và bất biến, đặc biệt là về tài sản. 

Bên cạnh những tài năng của mình, LSE còn thu hút nhiều nhà kinh tế học từ khắp nơi 
trên thế giới tới thăm viếng. Robbins còn nhớ, những người này gồm có Gottfried 
Harberler và Fritz Machlup từ Vienna, các nhà kinh tế học Berti Ohlini và Ragnar Frischii 
(cả hai về sau đều đoạt giải Nobel) từ Scandinavi, và Frank Knight cùng Jacob Vineriii từ 
Chicago. Nhà trường là một thánh địa của tư tưởng tự do tân cổ điển. Theo Hayek, nó “có 
lẽ đã trở thành trung tâm quan trọng nhất của chủ nghĩa tự do mới.” Ông cũng nói, “nền 
móng đã được tạo dựng cho bước tiến mới”30 của chủ nghĩa tự do cổ điển tại LSE thập 
niên 1930, cùng với sự phát triển của nó ở Vienna và Chicago. 

Tổng cộng có khoảng 3.000 sinh viên tại LSE khi Hayek bắt đầu giảng dạy năm 1931: 
1.250 chính quy, bao gồm 200 nghiên cứu sinh; 1.250 sinh viên bán thời gian; và 500 
sinh viên học nhiều trường (ghi danh đồng thời). Khoảng phân nửa nghiên cứu sinh và 
200 sinh viên đại học là từ nước ngoài. Nhà trường bao trùm toàn bộ phạm vi của khoa 
học xã hội: kinh tế học, khoa học chính trị, nhân chủng học, xã hội học, lịch sử, triết học, 
và trong một thời gian có cả sinh học xã hội, bên cạnh các lĩnh vực ứng dụng và hàn lâm 
khác. 

Seminar Robbins-Hayek là điểm nổi bật của LSE suốt giai đoạn đó. Robbins thuật lại, 
seminar là “tâm điểm cho nhiều hoạt động trí tuệ của chúng tôi.” Seminar bao gồm các 
giáo chức và sinh viên lâu năm, họ gặp mặt hàng tuần để nghiên cứu, thảo luận và trao 
đổi ý kiến. Robbins tiếp tục, “Về mặt hình thức, người ta thường hình dung là nó do 
Hayek với tôi tổ chức, và tôi thường chủ toạ. Nhưng một khi đã vào cuộc rồi thì không 
còn thứ bậc nào nữa. Giáo chức và sinh viên thảy đều như nhau, một nhóm người háo 
hức tìm kiếm chân lý và thứ bậc nổi trội tuỳ thuộc vào khả năng thể hiện xuất sắc đến 
đâu. Thỉnh thoảng chương trình được ấn định trước cho một học kỳ; thường xuyên hơn, 
một số nội dung gần gũi với nhau sẽ được chọn; sau đó chúng tôi theo đuổi các ý tưởng 
khi chúng tự hé mở, đôi khi thay đổi toàn bộ chu trình nếu một viễn cảnh nào mới lại xuất 
hiện trong tầm nhìn.”31 

Hayek miêu tả các cuộc gặp, “ở đây luôn có một chủ đề chính cho cả năm. Theo tôi thì 
không hề bất công khi có thể nói rằng Robbins đã đảm nhiệm mọi công tác tổ chức, kể cả 
chủ đề chung. Tuy nhiên một khi đã khai màn rồi thì tôi lại ít nhiều chi phối cuộc thảo 
luận. (cười) Đó là một seminar lớn. Tôi nghĩ là có khoảng ba mươi đến bốn mươi người 
cùng tham dự. Nhưng ở đây luôn có một hàng đầu gồm những người đã là thành viên của 
seminar hai hay ba năm, và họ chi phối cuộc thảo luận. Không chỉ sinh viên … [mà] còn 
có cả các trợ lý và giảng viên trẻ.”32 

                                                                    
i Berti Gottard Ohlin (1899-1979): Nhà kinh tế học người Thuỵ Điển, được trao giải Nobel Kinh tế năm 
1977 (cùng với James Meade người Anh) vì những đóng góp và các lý thuyết về thương mại và tài chính 
quốc tế. (ND)  
ii Ragnar Frisch (1895-1973): Nhà kinh tế học người Na Uy, đồng chủ nhân giải Nobel Kinh tế năm 1969 
(cùng với Jan Tinbergen người Hà Lan) nhờ áp dụng toán học và các phương pháp thống kê vào kinh tế 
học. (ND)  
iii Jacob Viner (1892-1970): Nhà kinh tế học người Mỹ gốc Canada. Các tác phẩm chính The Long View 
and the Short (1931), Studies in the Theory of International Trade (1937) và Essays on the Intellectual 
History of Economics (Douglas A. Irwin biên tập, 1991). (ND) 
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Plant cũng còn nhớ, “seminar kinh tế của Robbins tại LSE đã trở thành một diễn đàn cho 
những cuộc thảo luận bất tận về các ý tưởng của Hayek liên quan đến ảnh hưởng của tiền 
tệ đến cơ cấu sản xuất và các dao động ngành, cùng ý nghĩa nhiều mặt của chúng đối với 
toàn bộ chính sách kinh tế, xã hội và chính trị. Sự có mặt của Hayek góp phần to lớn vào 
sức hút mạnh mẽ của seminar.”33 Công trình nghiên cứu của các thành viên seminar cũng 
được thảo luận ở đây. 

Robbins thích thú hồi tưởng, 

tất cả đều rất hứng thú. Cảm giác chung là sau một giai đoạn tương đối bế tắc, 
kinh tế học lại tiếp tục cuộc hành trình, và chúng tôi đang tham gia vào những 
hoạt động tích cực. 

Hạnh phúc biết bao khi bình minh quanh ta 
Nhưng tuổi trẻ mới là thiên đường đích thực!34 

Hayek nhận xét về việc tham gia vào seminar chung là ông “chắc chắn không bao giờ còn 
có thể khơi dậy được mối quan tâm mê hoặc như thế đối với những khía cạnh kỹ thuật 
của kinh tế học lý thuyết hay thu được lợi ích vô bờ bến từ chuyện thảo luận với những 
bộ óc hàng đầu có mối quan tâm giống nhau.”35 Ông hết sức thoả mãn đồng thời gặt hái 
được rất nhiều từ những năm tháng ở Học viện Kinh tế và Chính trị London thập niên 
1930. 
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CHƯƠNG 8.  JOHN MAYNARD KEYNES 
 
 
 
John Maynard Keynes cùng với Milton Friedman là hai nhà kinh tế học xuất chúng nhất 
thế kỷ hai mươi. Sinh năm 1883, Keynes mang trong mình thế giới quan khoa học thực 
chứng chủ nghĩa của thế kỷ 19 – thậm chí thế kỷ 18. Ba mươi năm sau khi ông qua đời 
vào năm 1946, Colin Clark, bạn và là đồng nghiệp của Keynes, đã mô tả về ông như sau: 
“Tôi nghĩ – và tôi biết ông rất rõ – thế giới lý tưởng của Keynes nằm trong quá khứ, thế 
giới của chủ nghĩa tự do dưới triều đại Edward VIIi, của những quy ước nhân bản, cương 
lĩnh ôn hoà, và cải cách hứa hẹn mà ông lớn lên trong đó.”1 Keynes là người có tính khí 
ôn hoà. 

Ông đánh giá cao giá trị của nền văn minh tư bản chủ nghĩa. Cảm thán vĩ đại đầu tiên của 
Keynes trên diễn đàn công luận, tác phẩm Những hệ quả kinh tế của hoà bình [The 
Economic Consequences of Peace, 1919], là sự công kích nặng nề nhằm vào khía cạnh 
kinh tế của Hoà ước Versailles sau Thế Chiến I cùng những kẻ làm nên bản hoà ước đó: 

Thật là một chương phi thường biết bao trong tiến bộ kinh tế của nhân loại mà kỷ 
nguyên của nó đã đi đến hồi kết vào tháng 8 năm 1914! Hơn một nửa nhân loại, 
đúng vậy, làm việc vất vả và có mức sống thấp kém, song dưới mọi vẻ, lại tỏ ra 
hợp lý khi bằng lòng với số phận ấy. Tuy nhiên, lối thoát vẫn có thể mở ra cho 
bất cứ người nào có năng lực hay phẩm chất ngay trên mức trung bình, để được 
đặt chân vào tầng lớp trung lưu và thượng lưu, những kẻ mà cuộc sống vẫn đem 
lại cho (với chi phí thấp và mức độ phiền toái tối thiểu) bao tiện nghi, tiện ích và 
thú vui cuộc sống vốn nằm ngoài tầm tay của những bậc đế vương giàu có và 
quyền thế nhất thuộc các thời đại khác. Công dân thành London, nằm trên giường 
nhấm nháp trà, có thể qua điện thoại đặt những loại sản phẩm khác nhau trên 
khắp trái đất, với số lượng tuỳ thích, rồi bình thản chờ nhận hàng ngay trước bậc 
cửa nhà mình; anh ta cùng lúc đó có thể đầu tư của cải của mình vào những 
nguồn lợi tự nhiên và các doanh nghiệp mới ở bất cứ khu vực nào trên thế giới.… 
Nếu muốn, anh ta có thể yêu cầu ngay lập tức phương tiện quá cảnh rẻ tiền và 
tiện nghi tới bất kỳ quốc gia nào mà không cần hộ chiếu hay thủ tục nào khác, có 
thể sai phái người giúp việc đến văn phòng nhà băng kề đó để lấy đi lượng đá 
quý vừa đủ thuận tiện, rồi có thể sau đấy lên đường thẳng ra nước ngoài … và sẽ 
tự coi là hết sức phiền hà và kinh ngạc nếu có một sự can thiệp ở mức tối thiểu 
nào…. Nhưng quan trọng hơn cả, anh ta coi điều kiện trên đây là bình thường, 
chắc chắn, và luôn như thế, ngoại trừ theo hướng tốt hơn.… Các dự án và tình 
hình chính trị của chủ nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa đế quốc, của sự thù địch 
chủng tộc và văn hoá, của những độc quyền, hạn chế, và bài trừ, chỉ đáng kể hơn 
đôi chút so với bao tin tức báo chí sốt dẻo mà anh ta vẫn đọc hàng ngày, và xem 
ra không có chút ảnh hưởng nào đến chu trình đều đặn của đời sống xã hội và 
kinh tế mà quá trình quốc tế hoá hầu như đã hoàn thành trong thực tiễn.2 

                                                                    
i Edward VII (1841-1910): Vua Anh và Ireland (1901-1910), người từng đi sang Châu Âu nhiều lần nhằm 
cải thiện quan hệ quốc tế của Anh và nổi tiếng với phong cách lịch lãm và thể thao của mình. (ND) 
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Keynes công khai bài bác chủ nghĩa xã hội (sở hữu tập thể đối với các phương tiện sản 
xuất kinh tế) và chủ nghĩa cộng sản (sở hữu tập thể toàn bộ tài sản). Trong một lần công 
kích chủ nghĩa Marx, ông đặt câu hỏi ví von: “Làm sao tôi có thể theo một thứ giáo phái 
mà, như thể ưa bùn hơn cá, lại tôn vinh giai cấp vô sản thô thiển lên trên giai cấp tư sản 
và trí thức, những người mà dù với bất kỳ khiếm khuyết nào cũng chính là chất lượng của 
cuộc sống và chắc chắn mang trong mình những hạt giống tiến bộ của nhân loại?”3 Năm 
1935, Keynes viết cho bạn ông là George Bernard Shawi, “Tôi vừa mới thử một lần nữa 
với ông bạn già K[arl] M[arx] tuần trước, đọc tập thư tín Marx-Engels vừa xuất bản, 
không thấy có nhiều tiến bộ.… Tôi có thể nhận thấy là họ đã phát minh ra một phương 
pháp tiến hành nào đó và một lối viết đáng ghét, cả hai thứ đều được những kẻ kế tục của 
họ duy trì với thái độ trung thành. Nhưng nếu anh nói với tôi rằng họ đã lần ra được manh 
mối của bài toán kinh tế bí ẩn thì tôi cũng xin thua luôn – tôi không thể phát hiện ra gì 
ngoài những thứ gây tranh cãi cũ rích.”4  

Hoàn cảnh kinh tế ở Anh những năm 1920 khác với ở Mỹ. Trong khi đây là “Thập niên 
1920 bùng nổ” ở Mỹ thì ở Anh lại là thời kỳ suy thoái, tỷ lệ thất nghiệp chỉ một lần tụt 
xuống dưới 10%, ở mức 9,7% năm 1927. Tại sao vậy? Câu trả lời của Keynes là nước 
Anh trở thành một con mãnh thú cứng nhắc và tê liệt. “Sức mạnh của thế kỷ mười chín đã 
hết thời và đang cạn kiệt,”5 ông giải thích. Ông tin rằng nước Anh không còn là một thực 
thể kinh tế phát triển và năng động nữa. 
Hayek gặp Keynes lần đầu tiên tại cuộc gặp của các viện nghiên cứu chu kỳ kinh doanh 
Châu Âu ở London vào cuối thập niên 1920 trước khi Hayek tới LSE thuyết trình và 
giảng dạy. Lúc bấy giờ, Keynes là một trong những “người hùng” của ông. Hayek hồi 
tưởng, chẳng phải chính Keynes là “người đã có dũng khí phản đối các điều khoản kinh 
tế của bản hoà ước 1919 đấy sao?” Hayek và giới trẻ thành Vienna đương thời từng thán 
phục “những cuốn sách chói ngời bởi sự thẳng thắn và độc lập về tư tưởng của chúng.”6  

Công trình lớn của Keynes kế tiếp Những hệ quả kinh tế của hoà bình là Tập luận về cải 
cách tiền tệ [A Tract on Monetary Reforms, 1923], tập hợp các bài viết và bài thuyết 
trình từ ba năm trước đó. Theo cách nói đương thời, Keynes là một “nhà bình ổn” 
[stabilizer] người tìm kiếm mặt bằng giá cả ổn định trong nước, tương phản với những ai 
vẫn tin tưởng mục tiêu đầu tiên của chính sách tiền tệ là cần phải cố định tỷ giá hối đoái 
liên tệ. Ông cho rằng cuốn Tập luận về cải cách tiền tệ đã đạt được sự đột phá thực sự 
trong khâu quản lý tiền tệ. Những điểm then chốt của cuộc cách mạng Keynes trong kinh 
tế học hàn lâm thể hiện dưới hình thái phôi thai: sự phân tách tương đối cung tiền tệ khỏi 
giá cả; sự nhấn mạnh điều kiện tài chính tức thời trong công tác hoạch định chính sách; 
và vai trò nổi bật của chính phủ trong việc quản lý vĩ mô, nhưng không phải kiểm soát 
chi tiết, nền kinh tế quốc dân. 

Sau khi ấn hành Tập luận về cải cách tiền tệ, Keynes khởi xướng cuộc luận chiến bất 
thành nhằm ngăn cản nước Anh quay trở lại với kim bản vị theo tỷ giá trao đổi trước 
chiến tranh (hệ thống bản vị vàng bị đình chỉ trong suốt Thế Chiến I). Ông coi chính sách 
quay trở lại với kim bản vị theo tỷ giá trước chiến tranh là điên rồ. Suốt giai đoạn dẫn đến 
sự khôi phục đó, đồng bảng có giá trị khoảng 10% thấp hơn đồng dollar theo tỷ giá trước 

                                                                    
i George Bernard Shaw (1856-1950): Kịch tác gia, nhà phê bình âm nhạc và sân khấu người Ireland, ông 
được trao giải Nobel Văn học năm 1925 nhờ vở Saint Joan (1923). (ND)  
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chiến tranh. Việc xoá bỏ chênh lệch này sẽ kéo theo các chính sách giảm phát, đẩy nền 
kinh tế Anh vốn đã chịu ảnh hưởng từ tỷ lệ thất nghiệp cao lún sâu hơn vào suy thoái. 

Sau sự trở lại với kim bản vị theo tỷ giá trước chiến tranh, Keynes viết bài công kích nó, 
“Những hậu quả kinh tế của ngài Churchill” [The Economic Consequences of Mr. 
Churchilli], lúc bấy giờ là bộ trưởng tài chính. Năm 1926, Keynes viết tác phẩm Sự cáo 
chung của hình thái Laissez Faire [The End of Laissez Faire], trong đó ông muốn nói 
“laissez faire” nghĩa là chính phủ không đóng vai trò lớn trong việc xác lập ở tầm quản lý 
vĩ mô đa số điều kiện hoạt động kinh tế của xã hội. 

Sau đó, với nền tảng trên, Keynes viết công trình mà ông dự định sẽ là summa (bản đúc 
kết) của mình khi ra mắt, tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ [A Treatise on Money, 1930]. 
Tuy nhiên, khi cuốn sách xuất bản thì thời thế thay đổi. Thập niên 1920 suy thoái ở Anh 
đã nhường chỗ cho những năm đầu thập niên 1930 còn trầm trọng hơn. 

Chính sách tiền tệ trở thành thứ công cụ chính sách vô hiệu vào đầu thập niên 1930 khi 
hiện tượng giảm phát kéo lãi suất xuống mức một con số. Lúc này, bên cạnh chính sách 
tiền tệ quốc gia, Keynes còn khuyến nghị chính sách tài khoá. Trách nhiệm của chính phủ 
khi đó là bơm thêm tiền để vực dậy nền kinh tế. Chính phủ cần tuyển lao động, xây dựng 
các công trình công cộng, thực thi thanh toán trợ cấp [transfer paymentsii], và duy trì mức 
chi tiêu cao. Về cơ bản, nhà tiền tệ Keynes đã trở thành nhà tài khoá Keynes khi thập niên 
1920 dần khép lại và mở ra thập niên 1930, và tình hình kinh tế đã thay đổi từ môi trường 
mà ở đó chính sách tiền tệ có hiệu lực hơn sang môi trường mà ở đó chính sách tài khoá 
có thể đóng vai trò lớn hơn.  

 

  
 

Robert Skidelsky mở đầu quyển thứ thứ nhất trong bộ tiểu sử ba tập của mình về Keynes: 
“John Maynard Keynes không chỉ là người của các nhóm xã hội có ảnh hưởng, mà còn là 
một phần tinh hoa của mỗi một nhóm xã hội mà ông tham gia. Thật hiếm có khi nào mà 
ông không nhìn xuống phần còn lại của nước Anh, và một phần lớn của thế giới, từ một 
tầm cao vĩ đại.”7 Chàng trai trẻ tuổi Hayek chắc hẳn đã phấn chấn khi tham dự cuộc gặp 
mặt giữa các viện nghiên cứu chu kỳ kinh doanh Châu Âu cùng với Keynes ở London 
năm 1928, nơi cả hai đều là thành viên. 

Một trong những nguồn gốc khiến Keynes không hài lòng với Hayek, thể hiện qua việc 
hồi âm bài phê bình tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ, có thể là do ông nghĩ rằng trước đấy 
ông đã tỏ thiện chí với Hayek. Rõ ràng là đầu năm 1927, Hayek đã gửi cho Keynes lá thư 
đề nghị ông gửi cho mình cuốn Tâm linh toán học [Mathematical Psychics] của F.Y. 
Edgeworth, và năm 1929 Hayek gửi cho Keynes bản copy cuốn luận văn Habilitationiii 
của mình, Lý thuyết tiền tệ và chu kỳ kinh doanh (bằng tiếng Đức). Keynes đã tỏ ra đủ 

                                                                    
i Sir Winston Leonard Spencer (1874-1965): Chính khách và tác gia người Anh, thủ tướng Anh (1940-1945 
và 1951-1955). Ông từng xuất bản một số tác phẩm, đáng chú ý là The Second World War (1948-1953) và 
được trao giải Nobel Văn học năm 1953. (ND) 
ii Transfer payment: Khoản thanh toán phi bồi hoàn của chính phủ cho các cá nhân, vì mục đích phúc lợi 
hay an sinh xã hội, hay cho một số doanh nghiệp nhất định. (ND) 
iii Habilitation là học vị tiến sĩ hàn lâm của Đức. Học vị này cao hơn học vị tiến sĩ thông thường. (ND) 
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thiện chí khi hồi âm lại món quà mà có lẽ ông không tìm kiếm đó, từ nhà kinh tế học 
hàng đầu thế giới tới một thanh niên chưa đầy ba mươi nào đấy, “Rất cám ơn vì đã gửi 
cho tôi bản copy cuốn sách của anh. Tôi đặc biệt quan tâm đến chương cuối. Tuy nhiên, 
tôi thấy tiếng Đức của anh khó hiểu khủng khiếp!”8 

Sau đó, trong tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ của mình, Keynes đã hai lần đề cập đến 
Hayek, ý nghĩa nhất là với tư cách một phần của “trường phái tư tưởng đang phát triển ở 
Đức và Áo mà lý thuyết của nó về lãi suất ngân hàng trong mối liên hệ với sự cân bằng 
giữa tiết kiệm và đầu tư, và vai trò của đầu tư đối với chu kỳ tín dụng, khá là gần gũi với 
lý thuyết trong luận thuyết này”9– số thành viên được nhắc tới có cả Mises và Hayek. 
Keynes còn hào phóng chú thích, “Lẽ ra tôi đã đề cập nhiều hơn tới công trình của các tác 
giả này nếu như sách của họ, vốn chỉ đến tay tôi khi những trang này đang được chuyển 
sang nhà xuất bản, xuất hiện trong giai đoạn tôi bắt đầu hình thành ý tưởng, và nếu như 
khả năng tiếng Đức của tôi không quá tệ (trong tiếng Đức tôi chỉ có thể hiểu rõ những gì 
mà mình đã biết! – vì thế những ý tưởng mới có xu hướng lẩn khuất khỏi tầm mắt của tôi 
do sự bất đồng ngôn ngữ).”10 

Về chuyện Hayek bước vào giới kinh tế học Anh với tư cách người phản bác học thuyết 
Keynes qua bài phê bình tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ trên tờ Economica một tháng 
trước khi ông tới dạy tại LSE tháng 9 năm 1931, Donald Moggridge, người biên tập các 
công trình của Keynes, ghi lại rằng Keynes “rõ ràng là rất không vui, vì số báo đó của tờ 
Economica là một trong những số báo còn thấy với nhiều chú giải nhất trong những ghi 
chép hàng ngày của ông, không ít hơn ba mươi tư chỗ đánh dấu hay nhận xét bằng bút chì 
trên bài phê bình dài hai mươi sáu trang. Cuối bài phê bình, Keynes chốt lại phản ứng của 
mình bằng câu, ‘Hayek đã không đọc cuốn sách của tôi với mức độ “thiện chí” mà tác giả 
có quyền chờ đợi ở độc giả. Nếu không làm được điều đó, anh ta sẽ không nhận thấy điều 
tôi muốn nói hay biết được liệu tôi nói có đúng hay không. Rõ ràng là anh ta có nỗi đam 
mê nào đó đã dẫn anh ta tới chỗ chế giễu tôi, nhưng tôi vẫn tự hỏi là không biết đam mê 
ấy là gì.’”11 
Vì sao Hayek lại phê bình Keynes nặng nề đến thế? Có lẽ ông phần nào nhận ra – và có 
thể do Robbins khuyến khích – là bằng việc thách thức Keynes ông có thể xác lập vị trí 
tốt nhất của mình trong giới kinh tế học hàn lâm Anh. Robbins yêu cầu Hayek viết bài 
phê bình tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ của Keynes cho tờ Economica; sự kiện này diễn 
ra một số tháng sau khi Keynes và Robbins xung khắc luận điểm trong uỷ ban các nhà 
kinh tế học của thủ tướng Ramsay MacDonald.12 Không còn nghi ngờ gì, Hayek cũng có 
ý thức tự trọng cao sau các bài thuyết trình tháng Giêng thành công rực rỡ, lời mời giảng 
dạy tự đến từ LSE, cuốn Giá cả và sản xuất sắp xuất bản, cùng sự quảng bá trên tờ 
Economica. 

Keynes và Hayek bắt đầu quan hệ thư từ cá nhân sau bài của Keynes đăng trên tờ 
Economica tháng 11 năm 1931, hồi âm bài phê bình của Hayek vào tháng 8. Keynes 
muốn làm sáng tỏ thuật ngữ của Hayek. Họ trao đổi mỗi người năm lá thư từ ngày 10 
tháng 12 năm 1931 – khi Keynes bắt đầu thư từ – đến ngày 23 tháng 1 năm 1932 – khi 
Hayek gửi lá thư cuối cùng trả lời yêu cầu của Keynes. 

Keynes không thoả mãn với kiểu trao đổi như thế, Hayek chỉ trả lời từng thư yêu cầu từ 
phía ông. Keynes viết cho Hayek lá thư thứ sáu và là lá cuối cùng vào ngày 11 tháng 2 
năm 1932, “bức thư [cuối cùng] giúp tôi rất nhiều theo hướng nắm bắt được suy nghĩ của 
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anh. Tôi nghĩ anh đã cho tôi biết tất cả những gì mà mình có quyền hỏi theo đường thư 
tín. Nhưng tôi vẫn còn cái cảm giác là khi đọc nội dung thư, rất ít khi tôi biết được chính 
xác những giả thuyết đơn giản hoá mà anh muốn giới thiệu là gì hay hệ quả lập luận sẽ ra 
sao nếu bỏ những giả thuyết đơn giản hoá ấy đi. Trở lại với vấn đề mà từ đó chúng ta bắt 
đầu trao đổi, tôi thấy mình lại vẫn chơi vơi ở điểm xuất phát, nghĩa là không chắc chắn 
với những gì anh muốn nói.… Cám ơn anh rất nhiều vì đã trả lời tôi đầy đủ như vậy.”13 

Hayek đã đánh giá quá cao nhận định chuyên môn của Keynes về mình. Ngày 1 tháng 2 
năm 1932, Keynes viết về Hayek cho hai người bạn của ông ở Cambridge là Richard 
Kahn và Piero Sraffa. Ông đặt câu hỏi, “Động thái tiếp theo sẽ là gì đây? Tôi có cảm giác 
là cái vực thẳmi kia đang ngoác miệng ra – còn tôi thì cũng đang ngáp y như thế nốt.”14 
Nghĩa là Keynes nhàm chán về cuộc trao đổi với Hayek. Ngày 29 tháng 3 năm 1932, trả 
lời lá thư của Hayek, Keynes viết “[Tôi] chưa nghiên cứu bài của anh trên tờ Economica 
[phần thứ hai bài phê bình của Hayek đối với Luận thuyết về tiền tệ] kỹ như mình dự 
định”15– điều này xẩy ra sau khi ông chắc đã có trong tay bài phê bình một số tuần, và 
Hayek đã đề cập đến nó trong thư hơn hai tháng trước. 

Keynes viết trên bản thảo một bài viết của Hayek năm 1932, “một mớ hỗn độn với những 
thứ nhảm nhí vô căn cứ nhất từng thấy”;16 trong một bức thư năm 1933, “Hayek đã tới 
đây [Cambridge] nghỉ cuối tuần. Chúng tôi rất hoà hợp với nhau trong đời sống cá nhân. 
Nhưng thứ lý thuyết của anh ta thì thật là rác rưởi – bây giờ tôi cảm thấy ngay chính anh 
ta cũng bắt đầu không tin nó nữa”;17 và trong một bức thư năm 1935, “chỉ có Chúa mới 
biết được những gã người Áo kia muốn nói gì với cái ‘giai đoạn sản xuất.’ Với tôi thì 
chẳng có nghĩa lý gì hết.”18 Theo Robert Skidelsky, ngày 5 tháng 3 năm 1933 có vẻ như 
là lần cuối cùng họ bàn luận về lý thuyết kinh tế qua thư từ, mặc dù sau đó họ còn tiếp tục 
thư từ “thân thiện với nhau về những khám phá sách cổ đa dạng của mình”19– như với 
Laski, Hayek cũng chia sẻ niềm đam mê sưu tầm sách với Keynes. Trong bức thư nổi 
tiếng và thiện ý mà Keynes gửi cho Hayek sau khi tác phẩm Con đường tới nô lệ ra đời, 
đầu tiên ông quở trách, “Anh chớ có trông chờ tôi chấp thuận tất cả những nhận định quả 
quyết về kinh tế học trong đó.”20 

Sự thiếu tôn trọng của Keynes dành cho kinh tế học kỹ thuật của Hayek – cũng như theo 
Keynes, sự bất lực của Hayek trong việc nắm bắt quan điểm của ông – thể hiện rõ ràng 
qua lời chú thích một bài viết của Keynes và, “với sự cho phép của giáo sư Hayek,” được 
đăng kèm với một bài viết của Hayek trên tờ Economic Journal mà Keynes là người biên 
tập. Hayek hồi âm bài của Piero Sraffa công kích mình, và kết luận, “Tôi mạo muội tin 
rằng ngài Keynes sẽ hoàn toàn đồng ý với tôi về việc bác bỏ đề xuất của Sraffa … một 
thực tế mới mẻ và khá bất ngờ là ông ta [Sraffa] đã hiểu lý thuyết của ngài Keynes thậm 
chí còn ít hơn cả của tôi.” Keynes sau đó chú thích vào dưới bài, “Tôi cần phải xác nhận, 
với nhận thức đầy đủ nhất, là Sraffa đã hiểu chính xác lý thuyết của tôi.”21  
Trao đổi giữa Hayek và Keynes giai đoạn 1931-1932 đôi khi được mô tả là “tranh luận.” 
Trên thực tế, như sử gia kinh tế Bert Tieben viết, “Người ta có thể kết luận rằng đặc trưng 
của cuộc bút chiến Hayek-Keynes là sự thiếu vắng tranh luận.”22 Cả hai đều tung ra 
những lời lẽ khích bác, và chỉ có vậy. Không có hình thức trao đổi được duy trì liên tục, 
cân nhắc và có kết quả. Không bên nào thuyết phục được phía bên kia thay đổi suy nghĩ 

                                                                    
i Ám chỉ sự khác biệt giữa Keynes và Hayek. (ND) 
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của mình, hay thậm chí thuyết phục được bên kia là trong quan điểm của mình có nhiều 
giá trị. 

Kurt Leube, cựu trợ lý của Hayek, và nhà kinh tế học Albert Zlabinger viết, công trình 
của Hayek chỉ “chia sẻ một khoảnh khắc ngắn ngủi trong tâm điểm chú ý của giới hàn 
lâm với những ý tưởng mới của Keynes.”23 Học trò của Hayek mạnh nhất là ở LSE và 
cuối những năm 1930, hầu hết những người từng theo học thuyết Hayek vài năm trước đó 
đều chuyển sang theo Keynes. Ludwig Lachmann, nhà kinh tế học trường phái Áo nghiên 
cứu cùng Hayek giai đoạn này, kể lại là khi ông tới LSE đầu những năm 1930 thì “ai 
cũng theo học thuyết Hayek cả; nhưng cuối thập niên đó chỉ còn lại hai người: Hayek và 
tôi.”24 Hicks viết, “những người theo Hayek đã bỏ đi hết.”25  

Năm 1952, Hayek đã mô tả Keynes trong một bài phê bình sách, giúp làm sáng tỏ cả tác 
giả lẫn chủ đề cuốn sách. Ông viết, “bất kể điều gì mà người ta có thể nghĩ về Keynes 
như một nhà kinh tế học, không một ai biết ông lại phủ nhận rằng ông là một trong những 
người Anh xuất chúng nhất thuộc thế hệ mình. Dáng dấp ấn tượng, những mối quan tâm 
quảng đại, và sức mạnh cùng vẻ quyến rũ thuyết phục trong nhân cách thực sự đã góp 
phần tạo nên tầm ảnh hưởng của một nhà kinh tế học trong con người ông chí ít cũng 
ngang bằng tính sáng tạo hay sự đúng đắn lý thuyết qua những cống hiến mà ông dành 
cho kinh tế học. Thành công của ông phần lớn bắt nguồn từ sự kết hợp hiếm hoi giữa trí 
tuệ lỗi lạc, tư duy nhạy bén cùng khả năng tiếng Anh bậc thầy mà chỉ ít người đương thời 
mới sánh nổi.… Ông là một học giả sắc bén hơn là có chiều sâu và thấu đáo, được dẫn 
dắt bởi khả năng trực giác mạnh mẽ khiến ông thường cố gắng chứng minh một vấn đề 
nhiều lần theo nhiều cách khác nhau.”26 

Ông cũng mô tả, Keynes là người “có khả năng phân chia thời giờ của mình giữa việc 
giảng dạy kinh tế học và chỉ đạo múa ballet, đầu cơ tài chính và sưu tầm tranh ảnh, điều 
hành một tổ hợp đầu tư và quản lý tài chính một trường thuộc Đại học Cambridge, làm 
giám đốc một công ty bảo hiểm và trên thực tế điều hành Nhà hát Nghệ thuật Cambridge 
[Cambridge Arts Theatre], đồng thời sát sao đến từng chi tiết cụ thể ở đây như món ăn và 
rượu vang phục vụ trong nhà hàng của nó.”27 Keynes mê hoặc Hayek, cũng giống như 
với nhiều người khác. 

Quan hệ học thuật và cá nhân giữa Hayek và Keynes không đậm nét trong những năm 
1930. Họ bắt đầu gần gũi về cá nhân giai đoạn Thế Chiến II khi Học viện Kinh tế và 
Chính trị London chuyển tới Cambridge. Tuy nhiên, họ không bao giờ gần gũi về mặt 
học thuật. Theo Ronald Coase, Hayek “hẳn đã rất khó khăn” khi mất đi sự ủng hộ tại LSE 
trong thập niên 1930, nhưng ông “không bao giờ để lộ” điều đó.28 

Nhiều công trình kinh tế học kỹ thuật của Hayek ở thập niên 1930 được dành cho việc 
phát triển những trao đổi ban đầu của ông với Keynes. Ông bắt đầu tin rằng muốn bác bỏ 
quan điểm của Keynes, ông phải xây dựng lại lý thuyết cơ sở về tư bản, mà khi đó ông dự 
định áp dụng vào chủ đề tiền tệ. Cụ thể, ông bất đồng với Keynes ở chỗ liệu tăng trưởng 
tư bản [capital expansion] có phải chủ yếu là bao gồm hình thức “đầu tư mở rộng” 
[widening] hay hình thức “đầu tư chiều sâu” [deepening] tư bản. Hayek coi “đầu tư chiều 
sâu” tư bản là quan niệm chính xác nhất và chịu ảnh hưởng nhiều hơn cả bởi sự điều 
chỉnh lãi suất. 
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CHƯƠNG 9.  TIỀN TỆ VÀ CÁC DAO ĐỘNG TRONG KINH DOANH 
 

 
 
Học trò của Hayek những năm 1930 đã dựng lên chân dung của ông thời kỳ ấy. Trong 
một bức thư năm 1931, Ralph Arakie viết, “Hôm qua vừa đọc một cuốn sách mới. Đó là 
tác phẩm của ông bạn già Hayek, hay von Hayek như mọi người ở đây vẫn gọi thế.i Năm 
nay ông ấy đang chuẩn bị trình bày hai mươi bài thuyết trình bằng thứ tiếng Anh tệ hại 
(lạy Chúa phù hộ) và lại còn đề nghị chúng tôi đọc một cuốn sách bằng tiếng Hà Lan (!) 
bên cạnh ba mươi cuốn dày cộp khác nữa chứ. Tuy vậy, ông ấy lại là một gã thông 
minh.” Năm sau Arakie viết trong một bức thư khác, “Tôi vừa về nhà sau tiết học dài lê 
thê mà Hayek ít nhiều rơi vào trạng thái bấn loạn, điều khiến chúng tôi bất ngờ với cảm 
xúc bi hài lẫn lộn. Khi xuất hiện những tình huống như thế, ông bắt đầu xì xồ thay vì nói 
tiếng Anh và trở nên khá hưng phấn. Chuyện này đã và đang phức tạp khủng khiếp.” 
Năm 1932, khi Hayek diễn thuyết trước Hiệp hội Xã hội Chủ nghĩa của trường University 
College [Socialist Society of University Collegeii], Arakie nhận xét là ông đã “có buổi nói 
chuyện thông minh và rất chân thành. Đáng tiếc là có một số holligan trong đám khán giả 
và bọn chúng rất xấc xược.”1 

Theodore Drainmin là người có mặt tại LSE từ năm 1932. Ông kể, “tất cả chúng tôi đều 
rất phấn chấn khi hay tin Hayek đã tới và chuẩn bị một khoá giảng cho các nghiên cứu 
sinh. Lúc chúng tôi đến dự buổi thuyết trình đầu tiên, ông bắt đầu nói bằng tiếng Anh. 
Vài phút sau thì rõ ràng không ai trong số chúng tôi còn có thể hiểu được dù chỉ một từ 
của ông. Một số người đề nghị ông nói tiếng Đức. Ông lại chuyển sang tiếng Đức và 
những ai trong chúng tôi không hiểu được thì đành phải rời khỏi lớp.”2 Aubrey Jones là 
một sinh viên khác đầu thập niên 1930. Ông còn nhớ Hayek “luôn thường trực nụ cười 
nhân hậu, một đặc điểm không đánh lừa bản chất của ông. Tuy nhiên, chất giọng tiếng 
Anh của ông không rõ ràng và tư tưởng thì xem ra rối rắm. Bạn phải ngồi gần hàng đầu 
để cố mà nghe và theo cho kịp.”3  

Ben Higgins là sinh viên tại LSE từ năm 1933 đến 1935. Về mối quan hệ qua lại giữa 
LSE và Cambridge, Higgins viết, có một “seminar hỗn hợp London-Cambridge mà tôi 
thỉnh thoảng tham dự. Ở London chúng tôi coi những thứ lạ lẫm đang diễn ra ở 
Cambridge là vớ vẩn, và rất nguy hiểm nữa. Hơn thế, chúng tôi có thể nhận thấy là một 
người [Keynes] với vẻ thanh nhã, dí dỏm và quyến rũ đến vậy, bên cạnh sự uyên bác của 
mình, sẽ rất dễ thuyết phục được mọi người là ông ta đúng. Điều này thực sự là viễn cảnh 
đáng sợ. Không phải vì giữa London và Cambridge có cuộc tranh luận sôi nổi nào, bởi 
hai bên gần như không có sự giao lưu nào. Chúng tôi chịu ảnh hưởng rất lớn của Hayek. 
Ông ấy là vị chúa tể của chúng tôi.” Higgins cũng còn nhớ “các biểu đồ ba chiều trên đó 
Hayek trình bày ý tưởng của mình và khiến chúng có vẻ giống thứ gì đó trong lĩnh vực kỹ 
nghệ – đó là Cơ cấu Tư bản [Structure of Capital].”4  
P.M. Toms từng tham dự các buổi thuyết trình của Hayek giai đoạn 1934-1936. Bà còn 
nhớ, ông “trông ít nhất phải 50 tuổi đối với tôi, mặc dù rất lâu sau tôi mới khám phá ra độ 
                                                                    
i Nói nhái trong tiếng Anh, von thành old (ông bạn già). (ND)  
ii Một trường thuộc Đại học London [University of London]. (ND) 
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tuổi của ông [đang độ tam tuần]. Có thể phần nào là do lối ăn mặc theo kiểu cũ của ông, 
với bộ tuýt dày, áo ghi-lê và chiếc jacket cắt cao. Tôi đặt cho ông biệt hiệu là ‘ngài 
Fluctooations’i do ông thường xuyên sử dụng thuật ngữ này và phát âm theo kiểu đó.”5 
Vera Hewitt thuộc bộ phận quản trị và là sinh viên từ năm 1936. Bà còn nhớ là Hayek 
“rất điềm đạm và từ tốn. Một người đàn ông trầm lặng và rất to cao.”6 

Robert Bryce, cựu sinh viên Cambridge, không chỉ là một người ủng hộ Keynes “với 
niềm tin sâu sắc” mà còn là kẻ “cải đạo.” Sau khi đủ tư cách môn đồ của học thuyết 
Keynes, anh ta “tìm đến Học viện Kinh tế và Chính trị London mùa xuân năm 1935, một 
hay hai ngày mỗi tuần, với vai trò của kẻ truyền giáo. Tại đây, tôi tham gia seminar của 
Hayek về lý thuyết tiền tệ và các vấn đề lý thuyết chu kỳ. Đây có lẽ là nơi gần nhất tập 
trung những kẻ ngoại đạo bên ngoài Cambridge và tôi được cổ vũ đến để cho họ biết điều 
này. Tôi chuẩn bị bài viết với mục đích trên. Hayek rất nhã nhặn dành cho tôi vài buổi 
trong seminar để trình bày bài viết ấy với sinh viên của ông. Tôi phải nói đó là một kinh 
nghiệm lý thú và tôi nhận thấy nhiều người hoàn toàn sẵn sàng dành sự chú ý nghiêm túc 
cho bài viết.”7 

Hicks hồi tưởng về mình và đồng nghiệp ở LSE của ông, “đầu tiên chúng tôi có vẻ như 
cùng chia sẻ một quan điểm chung, hay thậm chí là niềm tin. Niềm tin được thảo luận ở 
đây là sự tin tưởng vào thị trường tự do, hay ‘cơ chế giá cả’ [price-mechanism] – mà một 
hệ thống cạnh tranh, không có sự ‘can thiệp’ nào của chính phủ hay các tổ hợp độc quyền 
về tư bản hay lao động, sẽ dễ dàng tìm được sự ‘cân bằng.’ (Trong trạng thái ấy, chúng 
tôi không quan tâm nhiều đến đặc điểm phúc lợi của sự cân bằng này; ‘cân bằng chỉ là 
cân bằng’ như Robbins vẫn nói.) Khi nhập cuộc với chúng tôi, Hayek đưa vào học thuyết 
này một phẩm chất quan trọng – đó là tiền tệ (bằng cách nào đấy) phải giữ cho được tính  
‘trung lập,’ để cơ chế ấy vận hành êm ả.”  

 

  

 
Một trong những giả thuyết thịnh hành nhất của giới kinh tế học hàn lâm thế kỷ hai mươi 
về hoạt động kinh tế là tính tất yếu của chu kỳ kinh doanh. Suốt khoảng tám mươi năm từ 
năm 1860 đến 1940, thế giới trên đà công nghiệp hoá ở Tây Âu và Mỹ đã trải qua những 
dao động quan trọng mang tính định kỳ trong hoạt động kinh tế. Nền kinh tế thực sự bước 
vào suy thoái khi tình trạng thất nghiệp gia tăng mạnh mẽ và tổng sản phẩm giảm sút 
nhiều. Tiếp theo những giai đoạn sa sút là thời kỳ bùng nổ thực sự, khi việc làm và tổng 
sản phẩm gia tăng ghê gớm. Đó là thế giới kinh tế mang tính chu kỳ. 

Định đề trung tâm xuất phát từ thực tiễn của Hayek trong lý thuyết kinh tế là sự tồn tại 
của những giai đoạn khác nhau trong hoạt động sản xuất kinh tế. Về bản chất, ông cho 
rằng hoạt động sản xuất sử dụng những loại hàng hoá tư bản với năng lực sản xuất tương 
đối cố định. Một lượng tư bản chỉ có thể sản xuất được một số loại hàng hoá nhất định. 
Nếu số lượng tư bản đó trở nên bất cân xứng với nhu cầu và tiết kiệm thực trong nền kinh 
tế thì lãng phí sẽ xuất hiện. 

                                                                    
i Phát âm giọng Đức từ fluctuations [các dao động]. (ND) 
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Có lẽ ông giải thích ý tưởng của mình rõ ràng nhất qua một phép liên hệ trong tác phẩm 
Giá cả và sản xuất. Ông giả định, tình huống sau khi có sự kích thích tiền tệ nhân tạo sẽ 
“giống như những người dân trên một hòn đảo biệt lập, trong trường hợp sau khi đã xây 
dựng xong một phần cỗ máy khổng lồ mà người ta dự định sẽ cung cấp cho họ toàn bộ 
nhu yếu phẩm thì trước khi cỗ máy mới khả dĩ cho ra sản phẩm, họ mới phát hiện ra rằng 
toàn bộ tiết kiệm cùng với lượng tư bản tự do sẵn có đã cạn kiệt. Họ sẽ không còn lựa 
chọn nào khác ngoài việc tạm thời từ bỏ quy trình sản xuất mới đó và dành toàn bộ sức 
lao động để làm ra lương thực hàng ngày của mình mà không có chút tư bản nào nữa.”9 
Tư bản có tính dị thể [heterogeneous], chứ không phải thuần nhất [homogeneous]. Nếu 
quá nhiều tư bản được dành cho những công đoạn sản xuất trước thì giống như cỗ máy 
chưa hoàn thiện của người dân đảo kia, lượng tư bản này sẽ tiếp tục không khai thác được 
trừ khi lượng hàng hoá tư bản cần thiết để hoàn thành quy trình sản xuất đó cũng được 
sản xuất. 

Dưới con mắt Hayek, vấn đề của các nền kinh tế hiện đại là sự vận hành hệ thống tiền tệ 
của chúng làm mất cân bằng cung cầu kinh tế. Do cung tiền tệ được điều tiết bằng cách 
tăng giảm lãi suất nhân tạo nên hoạt động sản xuất trong những khu vực nhạy cảm với sự 
điều chỉnh lãi suất – theo ông, chẳng hạn như nguồn vốn – sẽ biến động không dựa trên 
nhu cầu và tiết kiệm thực tế mà dựa trên những nhân tố tiền tệ. Đến một thời điểm, cơ cấu 
sản xuất phản ảnh không phải nhu cầu của người tiêu dùng và nguồn cung tiết kiệm mà là 
quyết định của giới chức ngân hàng trung ương. Cuối cùng, sự không ăn khớp giữa thực 
tế và đòi hỏi trong nền kinh tế sẽ gây ra chiều hướng suy thoái, khi các hoạt động đầu tư 
không có lợi nhuận bị đóng cửa. Việc đầu tư quá mức vào hàng hoá tư bản công đoạn 
trước sẽ không dẫn đến sự gia tăng của hoạt động sản xuất sản phẩm cuối cùng do không 
tồn tại tiết kiệm thực để hoàn thành quy trình sản xuất. Tư bản công đoạn trước sẽ bị bỏ 
dở. 

Theo Hayek, một điểm quan trọng là sự mất cân bằng còn xẩy ra trong nền kinh tế ngay 
cả khi mục đích của chính sách tiền tệ là ổn định giá cả, vì khi nền kinh tế tăng trưởng thì 
cung tiền tệ phải tăng nếu không muốn xẩy ra hiện tượng giảm phát: “Trong trường hợp 
đó, sự bình ổn giá cả đòi hỏi phải có sự thay đổi lượng tiền tệ trước; song những thay đổi 
này ắt dẫn đến sai lệch giữa mức tiết kiệm thực tế và đầu tư … và vì thế, bất chấp việc 
bình ổn giá cả, nó có thể khiến cho sự phát triển theo chiều hướng rời xa vị trí cân bằng là 
khả dĩ.”10 “Mấu chốt quan trọng là hiệu ứng từ một mức lãi suất thấp nhân tạo vẫn cứ tồn 
tại bất kể điều kiện như thế cuối cùng có gây tác động trở lại đến giá trị chung của tiền tệ 
hay không.”11 Nói cách khác, thậm chí tình trạng giá cả ổn định cũng sẽ dẫn tới các giai 
đoạn suy thoái mang tính chu kỳ. 

Hayek mắc phải sai lầm quan trọng khi đưa ra lời giải thích thực nghiệm về cuộc đại suy 
thoái. Tháng 6 năm 1932, trong lời tựa cuốn Lý thuyết tiền tệ và chu kỳ kinh doanh 
[Monetary Theory and the Trade Cycle] Hayek viết, “cố nhiên, ít ai nghi ngờ là ở thời 
điểm hiện tại quá trình giảm phát đang diễn ra và sự tiếp diễn bất định của quá trình này 
sẽ gây tác hại khôn lường. Tuy nhiên, trong mọi trường hợp, điều này lại không nhất thiết 
hàm ý rằng giảm phát là nguồn gốc khó khăn của chúng ta hay chúng ta sẽ vượt qua khó 
khăn này thông qua việc khắc phục xu hướng giảm phát bằng cách bơm thêm tiền vào lưu 
thông. Không có lý do gì để cho rằng cuộc khủng hoảng đã bắt đầu từ hành vi giảm phát 
chủ định của giới chức tiền tệ, hay cho rằng bản thân tình trạng giảm phát ấy không hề là 
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một hiện tượng thứ cấp, nghĩa là quá trình bắt nguồn từ việc điều chỉnh lệch lạc cơ cấu 
ngành sau giai đoạn bùng nổ.”12  

Đấy là sự phân tích rất thiếu chính xác. Khác xa với điều Hayek mà phát biểu, đã có một 
“chính sách chủ định về tăng trưởng tín dụng”13 giai đoạn 1929-1932, và tiếp theo là 
chính sách giảm phát của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ. Lý lẽ của Hayek, giảm phát là “do 
việc điều chỉnh lệch lạc cơ cấu ngành sau giai đoạn bùng nổ” và nó “không phải là 
nguyên nhân mà là hệ quả của cơ cấu ngành không sinh lãi,” đã gợi lên rằng ông không 
hiểu đầy đủ mối quan hệ giữa tiền tệ và giá cả. Quan điểm này hiện cũng không còn được 
chấp nhận rộng rãi nữa. 

Ngoài ra, trong một bài báo vào tháng 4 năm 1934, ông cũng đã không chuẩn xác khi cho 
rằng “thông qua chính sách nới lỏng tiền tệ, được triển khai ngay khi xuất hiện triệu 
chứng của một phản ứng sắp sửa xẩy ra, giới chức tiền tệ Mỹ đã thành công trong việc 
kéo dài giai đoạn bùng nổ thêm hai năm sau thời điểm mà lẽ ra đã là sự kết thúc tự nhiên 
của nó. Và khi cuộc khủng hoảng rốt cuộc xẩy ra [năm 1929], trong gần hai năm với tất 
cả những biện pháp có thể nghĩ ra, người ta đã thực hiện những nỗ lực chủ định nhằm 
ngăn chặn quá trình giải thể [hoạt động kinh doanh] tự nhiên.”14 Giờ đây thì hầu như tất 
cả đều đồng ý rằng Cục Dự trữ Liên bang Mỹ đã theo đuổi chính sách giảm phát trong 
hai năm 1930 và 1931. 
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CHƯƠNG 10.  TƯ BẢN 
 
 
 
Sau khi Keynes xuất bản cuốn Lý thuyết tổng quát về việc làm, lãi suất và tiền tệ [The 
General Theory on Employment, Interest and Money] ngày 4 tháng 2 năm 1936,1 nhà 
kinh tế học kỹ thuật Hayek thực sự chìm vào quên lãng. Mặc dù cho tới giai đoạn 1935-
1936 các chuyên san kinh tế ở Anh vẫn tiếp tục quan tâm nhất định đến ông, song cuối 
thập niên đó mức độ quan tâm chỉ còn đôi chút. Bảng dưới đây cung cấp danh sách mười 
nhà kinh tế học vĩ mô và tiền tệ được trích dẫn nhiều nhất theo Chỉ số các chuyên san 
kinh tế [Index of Economic Journals] suốt thập niên 1930 và đầu thập niên 1940 (theo tên 
và số lần trích dẫn):2 
 

CÁC NH À  KINH TẾ  HỌC  ĐƯỢC  TRÍCH  DẪN  NHIỀU  NHẤT  
THEO CHỈ  SỐ CÁC CHUY Ê N SAN KINH TẾ  

1931 – 1935 1936 – 1939 1940 – 1944 

Keynes 66 Keynes 125 Keynes 59 

Robertson 44 Robertson 48 Hicks 30 

Hayek 33 Hicks 33 Haberler 24 

Fisher 30 Pigou 31 Robertson 22 

Hawtrey 30 Harrod 27 Hawtrey 20 

Cassel 22 Hawtrey 25 Kalecki 18 

Pigou 20 Haberler 24 Schumpeter 18 

Wicksell 17 Hayek 24 Hansen 17 

Hansen 14 Robinson 20 Kaldor 17 

Marshall 13 Clark 18 Kuznets 16 

    Lerner 16 

Rõ ràng là đến đầu thập niên 1940, quan điểm kinh tế của Hayek không còn là chủ đề 
thảo luận học thuật hàng đầu nữa. Tình trạng này thể hiện rõ nhất ở Mỹ, nơi ông chưa bao 
giờ nổi bật cho đến khi cuốn Con đường tới nô lệ ra đời năm 1944. 

Keynes tóm lược quan điểm của mình trong tác phẩm Lý thuyết tổng quát: 

Tôi thấy không có lý do gì để cho rằng hệ thống hiện hành đang sử dụng các yếu 
tố sản xuất một cách sai lầm nghiêm trọng. Cố nhiên là ở đây có những sai sót về 
dự báo, nhưng không thể tránh được điều đó bằng những quyết định tập trung 
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hoá. Khi 9.000.000 người được tuyển dụng trong số 10.000.000 người sẵn sàng 
và có khả năng làm việc thì không có bằng chứng nào cho thấy lao động của 
9.000.000 người này đã bị sử dụng sai mục đích. Sự than phiền về hệ thống hiện 
hành không phải là 9.000.000 người này cần được giao những nhiệm vụ khác, mà 
là cần có công việc cho 1.000.000 người còn lại. Chính việc xác định số lượng 
chứ không phải định hướng việc làm thực tế mới là điều đã khiến cho hệ thống 
hiện hành sụp đổ.  

Tôi đồng ý rằng việc bổ khuyết những lỗ hổng trong lý thuyết cổ điển không phải 
dẫn đến chuyện vứt bỏ “Hệ thống Manchester”i [Manchester System] mà là chỉ ra 
bản chất của cái môi trường cần thiết cho sự vận hành tự do của các lực lượng 
kinh tế nếu người ta muốn hiện thực hoá toàn bộ tiềm năng sản xuất. Cố nhiên, 
sự quản lý tập trung vốn cần thiết cho mục đích đảm bảo tình trạng hữu nghiệp 
toàn phần sẽ kéo theo việc mở rộng mạnh mẽ chức năng truyền thống của chính 
phủ. Hơn nữa, chính lý thuyết cổ điển hiện đại cũng đã kéo sự chú ý đến những 
điều kiện khác nhau mà ở đó sự vận hành tự do của các lực lượng kinh tế cần 
phải được kiềm chế hay định hướng. Tuy thế, ở đây vẫn còn không gian rộng rãi, 
đủ chỗ cho sáng kiến chủ động và trách nhiệm cá nhân. Trong phạm vi không 
gian ấy, ưu thế truyền thống của chủ nghĩa cá nhân vẫn được phát huy. 

Chúng ta hãy dừng lại trong chốc lát để tự rà soát xem những ưu thế ấy là gì. Một 
phần là ưu thế về hiệu quả – ưu thế về sự phi tập trung và vai trò của tư lợi. 
Nhưng trên hết, chủ nghĩa cá nhân, nếu có thể loại trừ những khiếm khuyết của 
nó, vẫn là sự bảo đảm tốt nhất cho tự do cá nhân ở chỗ nó mở rộng mạnh mẽ 
phạm vi dành cho quyền lựa chọn cá nhân.3 

Mục tiêu của Keynes không phải là quản lý nhà nước đối với hoạt động kinh doanh – chủ 
nghĩa xã hội cổ điển – mà là quản lý nhà nước đối với các điều kiện trong đó diễn ra hoạt 
động kinh doanh – chủ nghĩa tư bản nhà nước phúc lợi dân chủ [democratic welfare state 
capitalism]. Như ông khẳng định trong tác phẩm Sự cáo chung của hình thái Laissez 
Faire [The End of Laissez Faire], “Nếu quản lý khôn ngoan, chủ nghĩa tư bản có thể hiệu 
quả hơn trong công cuộc vươn tới những mục tiêu kinh tế so với bất kỳ hệ thống thay thế 
nào khác.”4 Ông tìm kiếm con đường trung dung giữa chủ nghĩa fascist và chủ nghĩa 
cộng sản đương thời. 

Milton Friedman nhận xét về nhà kinh tế học kỹ thuật Hayek, “xin nhấn mạnh, tôi là 
người hết sức khâm phục Hayek, nhưng không phải vì kinh tế học của ông. Tôi nghĩ cuốn 
Giá cả và sản xuất có rất nhiều khuyết điểm. Tôi cho rằng các cuốn lý thuyết tư bản của 
ông là không thể xem được. Ngược lại, Con đường tới nô lệ là một trong những cuốn 
sách vĩ đại của thời đại chúng ta. Trước tác của ông [về lý thuyết chính trị] thật uyên 
thâm và tôi chỉ có thể dành cho chúng sự thán phục sâu sắc. Tôi thực sự tin rằng ông đã 
tìm thấy nghề nghiệp thích hợp của mình – chuyên ngành phù hợp – qua tác phẩm Con 
đường tới nô lệ.”5 
Hayek xuất bản bốn công trình lớn về lý thuyết kinh tế học kỹ thuật từ cuối thập niên 
1920 đến đầu thập niên 1940. Đầu tiên là luận thuyết ‘ra mắt’ tại Đại học Vienna, Lý 
thuyết tiền tệ và chu kỳ kinh doanh, nguyên bản tiếng Đức ra đời năm 1929 và tái bản 
                                                                    
i Tức trường phái kinh tế học Manchester [Manchester School], gồm một nhóm thương gia hoạt động vì 
mục tiêu thiết lập nền thương mại tự do ở Anh nửa đầu thế kỷ 19. Nhóm đặt trụ sở tại thành phố 
Manchester. (ND)  
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năm 1933 bằng tiếng Anh; Giá cả và sản xuất, là tập bài thuyết trình năm 1931 của ông ở 
LSE, công bố dưới dạng sách lần đầu vào cuối năm 1931 và ấn bản thứ hai năm ra đời 
1935; Lợi nhuận, lãi suất và đầu tư [Profits, Interest and Investment], tập hợp các bài tiểu 
luận về các dao động ngành, xuất bản năm 1939; và Lý thuyết thuần tuý về bản [The Pure 
Theory of Capital], phần đầu tiên của tập sách summa (đúc kết) theo dự định gồm hai 
phần, mà ông từ bỏ vào năm 1940, phần đầu xuất bản năm 1941. Ngoài ra, tập bài thuyết 
trình của ông về kim bản vị quốc tế, Chủ nghĩa quốc gia tiền tệ và sự ổn định quốc tế 
[Monetary Nationalism and International Stability], cũng được xuất bản năm 1937. 

Giống như Marx sáu mươi năm trước đó, trong nhiều năm của thập niên 1930, Hayek là 
người thoát ly khỏi thế giới nói tiếng Đức và sống ở London, dành nhiều thời gian nghiên 
cứu tại Thư viện Anh, và với công trình lớn của mình về kinh tế học cũng là một luận 
thuyết về tư bản. Hayek đưa ra quan niệm về bản thân một số lần trong tác phẩm Lý 
thuyết thuần tuý về tư bản. Ông viết trong lời tựa của cuốn sách, “dĩ nhiên lý thuyết về tư 
bản là một lĩnh vực, gần như hơn tất cả các lĩnh vực khác, đóng vai trò tâm điểm của mối 
quan tâm lý thuyết ngay từ buổi đầu của chuyên ngành khoa học này,”6 và trong phần 
giới thiệu công trình ông viết, “thoạt tiên người ta có thể hơi bối rối khi nghe nói lý 
thuyết về một chủ đề vốn được thảo luận rất rộng rãi và sôi nổi ngay từ buổi đầu của kinh 
tế học mà lại cần viết lại gần như hoàn toàn”7– điều này có nghĩa ông là người có khả 
năng viết lại nó. 
Gia đình Hayek sống ở khu ngoại ô Hampstead Garden của London. Một số đồng nghiệp 
sống ở khu vực ngay gần đấy, kể cả gia đình Robbins, “những người trở thành bạn bè 
thân thiết nhất của chúng tôi,”8 và gia đình Plant. Mức lương ban đầu của Hayek tại LSE 
là 1.000 bảng/năm, sau năm năm tăng lên 1.250 bảng/năm. Ông tậu được chiếc ô tô đầu 
tiên vào năm 1936. Sự xa xỉ duy nhất mà ông tự ban cho mình, và trở nên “rất quan 
trọng” đối với ông, là việc tham gia Reform Club [Câu lạc bộ Cải Cách], ở khu Pall Mall. 
Câu lạc bộ này đã trở thành một hằng số địa lý hiếm hoi trong đời ông. Hàng chục năm 
về sau ông vẫn còn gọi nó là “ngôi nhà” duy nhất mà ông biết đến trong gần bốn mươi 
năm. Reform Club là chốn kinh điển ở London, nơi gặp gỡ và ăn uống của giới hàn lâm, 
công chức, nhà báo, v.v. Như chính tên gọi của nó đã gợi lên, về mặt lịch sử nó theo xu 
hướng “tự do” hơn là “bảo thủ” – cho dù, dĩ nhiên, ở đây không tồn tại ranh giới bất biến: 
tác phẩm Tám mươi ngày vòng quanh thế giới [Around the World in Eighty Days] của 
Jules Vernesi khởi đầu và kết thúc tại đây, và William Gladstoneii cũng từng là thành viên 
của nó trong thế kỷ mười chín. 

Cuộc sống gia đình của Hayek những năm đầu ở London diễn ra lặng lẽ với “rất ít hoạt 
động xã hội nào khác ngoài chuyện thỉnh thoảng chiêu đãi một đồng nghiệp tới thăm. Dĩ 
nhiên, chúng tôi vẫn có một phụ nữ nào đó giúp việc thường xuyên. Thông thường họ là 
những cô gái Áo, một trong số họ đã ở lâu với chúng tôi và gần như trở thành thành viên 
gia đình. Tuy nhiên, đó là tất cả những gì mà mức lương giáo sư thời bấy giờ có thể trang 
trải.”11 
Ông vui vẻ kể lại quan hệ của mình với đồng nghiệp, “Khoa Kinh tế rất nhanh chóng trở 
thành nhóm bạn rất thân thiết. Chúng tôi hết sức hoà hợp với nhau. Rất ít khi cần đến 
                                                                    
i Jules Vernes (1828-1905): Nhà văn Pháp, người tiên phong trong lĩnh vực tiểu thuyết khoa học viễn 
tưởng. (ND)  
ii William Gladstone (1809-1898): Chính khách Đảng Tự do Anh, thủ tướng Anh (1868-1874, 1880-1885, 
1886, và 1892-1894). (ND)  
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nghi thức hay tổ chức long trọng. Chúng tôi có những mối giao lưu cá nhân gần gũi … 
một thứ tình bạn thân mật mà người này cứ việc bước vào nhà người khác bất kể thời 
điểm nào vào ban ngày hay buổi tối. Chẳng hạn, chúng tôi thường không chiêu đãi trọng 
thể từng người, nhưng mỗi khi một trong số chúng tôi có khách thì cứ sau bữa chiều, như 
một lẽ tự nhiên, những người khác từ xung quanh sẽ kéo đến. Thế nên đây là mối quan hệ 
thân mật, bền vững mà theo tôi thì đặc biệt nhất là giữa Lionel và tôi.… Tôi có một thư 
viện lớn, nhưng với những chủ đề đặc thù mà mình không có sách thì tôi thường sang nhà 
Robbins và lấy từ thư viện của ông.”12  

Một ngày theo lệ thường của Hayek bao gồm việc tiến hành phần lớn “công trình khoa 
học” của mình ở nhà vào buổi sáng và phần lớn công tác giảng dạy vào buổi chiều và 
buổi tối. Ông thường rời nhà lúc 11 giờ sáng và dùng bữa trưa tại trường, hoặc “thỉnh 
thoảng ở Câu lạc bộ.”13 Các khoá giảng của ông trong thập niên 1930 bao gồm “Lý 
thuyết về giá trị” [The Theory of Value], “Các nguyên lý tiền tệ” [Principles of 
Currency], “Các dao động ngành” [Industrial Fluctuations] và vào cuối thập niên là 
“Những vấn đề của nền kinh tế tập thể chủ nghĩa” [The Problems of Collectivist 
Economy].”14 

Ông có cơ hội biết một số người thuộc thế hệ giảng viên đầu tiên của LSE. Trong những 
năm đầu của ông ở đây, Edwin Cannan và Graham Wallas xuất hiện không thường 
xuyên, cũng như Sidney và (còn ít thường xuyên hơn) Beatrice Webb. Thời gian làm việc 
với gia đình Webb đủ để ông có thể đưa ra nhận xét về họ. “Suốt thập niên 1930, ông ta 
[Sidney] là chủ tịch uỷ ban phụ trách thư viện, mà có lẽ tôi là thành viên tích cực nhất. 
Sidney và tôi biết nhau khá rõ, và với ông tôi có sự đồng cảm và kính trọng nhất định. 
Tuy nhiên phải nói là tôi ghét Beatrice. Bà ta là một kẻ hợm hĩnh ghê gớm. Tôi chúa ghét 
bà ta bởi bà ta quá kiêu ngạo. Sidney thì lại rất nhân văn, là người mà bạn có thể thảo 
luận cùng. Ông là một chính khách lão luyện; ông khiến tôi thích thú với kỹ năng điều 
khiển uỷ ban bậc thầy của mình. Tôi đã học được cách điều hành một uỷ ban như thế nào: 
nếu trong chương trình có một vấn đề gây tranh cãi, bạn hãy để nó vào cuối chương trình, 
tiếp theo là kéo dài phần còn lại của cuộc họp, rồi sau đấy bạn sẽ nói ‘Thưa quý vị, đã 
gần đến giờ nghỉ rồi; và hãy còn một vấn đề nhỏ.…’!”15 
Luận điểm của Hayek trong lý thuyết tư bản được đúc rút từ lý thuyết tiền tệ của mình. 
Ông tin rằng cuộc đại suy thoái [Great Depression] là do đầu tư tư bản không thích đáng 
suốt những năm 1920. Hậu quả của tình trạng lãi suất thấp dưới mức phù hợp với quy mô 
tiết kiệm trong nền kinh tế công nghiệp hoá – vì mục tiêu bình ổn giá cả – là cơ cấu tư 
bản trong nền kinh tế công nghiệp hoá sẽ trở nên mất cân bằng với mức tiết kiệm và nhu 
cầu thực tế. 

Trọng tâm tư tưởng của Hayek trong lý thuyết tư bản là tư bản có tính dị thể, không thuần 
nhất – nó không thể dùng cho nhiều mục đích. Nếu giả thuyết thực nghiệm về tính dị thể 
của tư bản này là sai lầm thì hệ thống lý thuyết về hoạt động kinh tế của ông cũng sẽ sụp 
đổ. Thêm nữa, Hayek đã không chứng minh định đề của mình là trong ngắn hạn, sự gia 
tăng hoạt động kinh tế bao gồm quá trình tái định hướng nguồn lực thay vì sử dụng mạnh 
mẽ hơn nguồn lực chưa dùng tới hay còn sử dụng dưới mức, đặc biệt ở trường hợp suy 
thoái. Ông cũng không chứng minh việc thay đổi lãi suất ảnh hưởng chủ yếu đến đầu tư 
tư bản.16  
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George L.S. Shackle, học trò của Hayek thập niên 1930, nhận xét về “cường độ tư duy 
duy trì liên tục” mà cuốn Lý thuyết thuần tuý về tư bản đã “đòi hỏi tác giả” qua một số 
phiên bản viết tay với “ngày càng nhiều khó khăn mới mẻ.” Công trình của Hayek đã cho 
thấy “xây dựng lý thuyết không phải là công việc chỉ dành cho trí tuệ, mà còn dành cho 
lòng quả cảm, tinh thần cao cả và quyết tâm không lùi bước. Hayek đã công khai quan 
điểm của mình và theo đuổi đến tận cùng logic của nó.” Shackle cũng nói, “không thể 
hình dung nổi là lý thuyết tư bản của trường phái Áo có thể dùng được gì cho mục đích 
thống kê hay thực tiễn.”17 

Christine, con gái Hayek, còn nhớ là suốt giai đoạn trưởng thành của bà, Hayek luôn 
dành thời gian ở nhà cho công việc nghiên cứu. Bà bổ sung, không hiểu tại sao thật khó 
hiểu bố mình, vì ông quá đỗi bận bịu với công chuyện, và rồi sau đó bố mẹ bà ly hôn.18 
Gia đình này nói tiếng Đức ở nhà và trở về thăm Áo vào mỗi mùa hè những năm 1930 
cho tới khi chiến tranh đến gần. Họ từng dự định quay về Áo sinh sống. Khi giữa Anh và 
Đức ngày càng lục đục và khi sự man rợ của chế độ Đệ tam Quốc xã tự phơi bày, họ 
chấm dứt sự gắn bó với di sản Giécmanh của mình, ngừng nói tiếng Đức ở nhà, và những 
chuyến đi gia đình trở về Áo thưa thớt dần. Chiến tranh đã cận kề miệng hố. 
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CHƯƠNG 11.  HỆ THỐNG KIM BẢN VỊ QUỐC TẾ 
 
 
 
Ngoài seminar chung với Lionel Robbins, Hayek còn có một seminar của riêng mình [ở 
London]. John Kenneth Galbraithi từng là khách tại LSE vào năm 1937 và 1938. Ông còn 
nhớ, seminar của Hayek “có lẽ là chốn hội tụ với bầu không khí công kích ồn ỹ nhất 
trong toàn bộ lịch sử kinh tế học. Mục đích của nó là nhằm chỉ ra cho Hayek, theo cả bề 
rộng lẫn chiều sâu, thấy được tại sao ông sai lầm. Một lần, giáo sư Hayek ngồi cạnh chiếc 
bàn chủ toạ nhỏ và nói: ‘Thưa quý vị, như tôi đã trình bày lần trước, hôm nay chúng ta sẽ 
thảo luận về lý thuyết lãi suất.’ Nicholas Kaldor ngay lập tức xen ngang thách thức khái 
niệm lãi suất. Anh ta nói, ‘Thật là lố bịch, một khái niệm tư bản chủ nghĩa tự tác.’ Những 
người khác lên tiếng ủng hộ hoặc phản đối. Hayek kiên nhẫn lắng nghe với sự im lặng 
kiềm chế cho đến hết giờ.”1 

Giới kinh tế học LSE hơi tách biệt khỏi phần còn lại của cộng đồng giảng viên. Hayek 
hồi tưởng, “ở mức độ nào đấy, bản thân các nhà kinh tế học là một nhóm. Họ không để 
cho người khác can thiệp sâu vào nhóm. Mỗi khi xẩy ra xung khắc trong cuộc thảo luận 
của Hội đồng Giáo sư, Robbins thường là thủ lĩnh bên phía chúng tôi, cùng với sự ủng hộ 
của một số luật sư, chống lại hầu hết số còn lại của trường…. Khoa Kinh tế không thực 
sự là truyền thống của trường và là một cái gì đấy khá biệt lập. Nó tồn tại ngay từ ngày 
đầu thành lập, nhưng như tôi nhận thấy, trong ba mươi năm đầu tiên của trường, đến 
khoảng năm 1930, cái học phái do chính Edwin Cannan khởi xướng mới chứng kiến vụ 
bổ nhiệm Lionel Robbins và tôi, và về sau phát triển thành một bộ phận rất quan trọng 
của trường.”2 

Quan hệ giữa giới giảng viên LSE với hiệu trưởng nhà trường William Beveridge là một 
nét xuyên suốt thập niên 1930. Janet Mair, thư ký một thời gian dài và sau trở thành vợ 
Beveridge, là một quyền lực không ai ưa nhưng cần phải tính đến trong nhiệm kỳ của 
Beveridge. Những viên chức thâm niên đã nổi loạn khi Beveridge yêu cầu kéo dài hợp 
đồng của bà ta qua tuổi hưu trí thông thường. Beatrice Webb chép trong nhật ký: 

Ngày 12 tháng 7 [1936]. Josiah Stamp cùng vợ đi nghỉ cuối tuần với chúng tôi.… 
Lý do trực tiếp là cuộc khủng hoảng ở Học viện Kinh tế và Chính trị London. 
Theo Stamp, chủ tịch uỷ ban quản trị, thì ban đại diện giáo sư thuộc uỷ ban quản 
trị đang cầm đầu cuộc nổi loạn căng thẳng nhằm phản đối vai trò giám đốc, hay 
theo như họ nói vai trò độc tài, của nhà Beveridge-Mair. Bà Mair năm nay sẽ tròn 
sáu mươi. Beveridge cứ khăng khăng là nhiệm kỳ của bà ta phải được gia hạn và 
đe doạ nếu không ông sẽ từ chức. Robbins và nhóm của ông – Laski và Eileen 
Power cùng với sự hậu thuẫn của bạn bè – dù bất đồng về quan điểm chính trị và 
kinh tế, đã tập hợp lại nhằm phản đối kịch liệt vụ gia hạn hợp đồng theo kiểu đó, 
và đe doạ sẽ từ chức tập thể nếu bà Mair vẫn còn tại vị. Nhưng đấy chưa phải là 
tất cả. Những quyền lực bên ngoài – thanh tra đại học và nhà tài trợ Mỹ – cũng 
phản đối bà Mair. Sidney và tôi, dù với tình cảm nồng ấm dành cho Beveridge và 

                                                                    
i John Kenneth Galbraith (1908-): Nhà kinh tế học, nhà văn và nhà ngoại giao người Mỹ gốc Canada. Ông 
là đại sự Mỹ tại Ấn Độ từ 1961-1963. Các tác phẩm của ông gồm có The Great Crash (1955) và The 
Affluent Society (1958). (ND)  
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mong muốn không gây chia rẽ với ông, cũng đều nhất trí là cuộc khủng hoảng 
cần phải được chấm dứt và bà Mair phải ra đi.3  

Vậy là bà Mair, cùng với Beveridge, rời khỏi trường. 

Bức tranh nhân cách bề ngoài của Beveridge vẫn còn những mảng màu tươi sáng hơn. 
Robbins thuật lại, một lần ông và vợ đang ở Vienna và thu xếp cuộc “gặp gỡ buổi tối với 
von Mises thì chúng tôi tình cờ gặp Beveridge. Tiếp theo, khi cả ba chúng tôi ngồi cùng 
nhau, von Mises chìa ra tờ tin tức buổi chiều với một tin sửng sốt về những cuộc sa thải 
đầu tiên trong giới hàn lâm của chế độ quốc xã. Ông hỏi, liệu có thể tạo điều kiện nào đó 
ở Anh để hỗ trợ cho những nạn nhân này hay không. Ông đảm bảo với chúng tôi, đây rõ 
ràng mới chỉ là những nạn nhân đầu tiên của sự truy bức rộng khắp sắp diễn ra. Đó là một 
trong những khoảnh khắc vĩ đại nhất của Beveridge. Ông trình bày quan điểm của mình 
và phác hoạ ngay tại chỗ bản kế hoạch cơ sở của cái tổ chức về sau trở thành Hội đồng 
Hỗ trợ Khoa học Hàn lâm nổi tiếng [Academic Assistance Council].”4 

Như với bất kỳ môi trường học thuật nào khác, ở đây cũng có xung đột giữa những thế 
giới quan khác nhau. Arthur Lewis còn nhớ, trong thập niên 1930, LSE là “nơi rất sôi 
động. Mọi quan điểm đều được đưa ra trình bày trước cộng đồng giảng viên, và trong khi 
đang diễn ra hai hay ba khoá thuyết trình về từng chủ đề ‘nóng’ thì những ai hiểu chuyện 
gì đang xẩy ra đều được thưởng lãm bữa tiệc tư duy trí tuệ tuyệt vời. Một sinh viên LSE 
với thành tích cao điển hình là người thông tuệ, thể hiện qua nỗ lực theo kịp nhiều chủ đề 
mâu thuẫn, và hoài nghi, thể hiện qua sự học hỏi nhằm phân biệt thường xuyên liên tục 
giữa cái mang dáng vẻ chân lý và chân lý thực sự.”5 Ronald Fowler, một sinh viên khác 
và là viên chức của LSE, gọi thập niên 1930 là “giai đoạn kỳ diệu” và “đỉnh cao” trong 
lĩnh vực kinh tế học của trường. 

Điều quan trọng khi xem xét thế giới kinh tế học hàn lâm Anh những năm 1930 là việc 
nhận ra tính chất rất nhỏ bé cả về số lượng lẫn phạm vi địa lý của nó. Theo lời Ronald 
Coase, giới kinh tế học chỉ là một “nhóm rất nhỏ.”7 Trên toàn nước Anh có lẽ có chừng 
năm mươi nhà kinh tế học hàn lâm chính thức – mười hai giáo sư, phó giáo sư, và giảng 
viên tại LSE, cùng với số lượng tương đương hay nhiều hơn đôi chút tại mỗi trường 
college của Oxford và nhất là của Cambridge. Đại học Manchester có lẽ là học viện xuất 
sắc kế tiếp, với bốn hay năm nhà kinh tế học. Có lẽ trên cả nước thực sự không còn tồn 
tại một trường nào khác có nhiều hơn một giáo sư kinh tế và một trợ giảng. Hơn nữa, cả 
Oxford và Cambridge đều nằm trong vòng bán kính sáu mươi dặm tính từ London. 

Thập niên 1930 ở London có một số seminar kinh tế. Seminar của Hayek và Robbins, với 
ý nghĩa hơi đùa cợt, là “seminar lớn.” Hayek thường tổ chức seminar của riêng mình 
(không có Robbins) vào buổi tối. Hugh Gaitskelli, nhà kinh tế học xã hội chủ nghĩa về 
sau là thủ lĩnh Công Đảng, và Paul Rosensteins-Rodan, đồng nghiệp cũ của Hayek ở 
Vienna, cùng tài trợ cho cái gọi là “pink seminar”ii tại University Collegeiii, cách LSE vài 
toà nhà. Thảo luận cũng được tổ chức tại Câu lạc bộ Kinh tế London [London Economic 
Club], và ở đây còn có một “seminar hỗn hợp” chủ yếu gồm các nhà kinh tế học trẻ tuổi 
từ Cambridge, LSE và Oxford. 
                                                                    
i Hugh Todd Nayler Gaitskell (1906-1963): Chính khách Anh, bộ trưởng tài chính Anh (1950-1951) và thủ 
lĩnh Công Đảng (1955-1963). (ND)  
ii Pink: Người theo quan điểm chính trị cánh tả ôn hoà. (ND)  
iii Một trường thuộc Đại học London [University of London]. (ND) 
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Elizabeth Durbin, con gái Evan Durbin, giảng viên kinh tế học xã hội chủ nghĩa tại LSE 
những năm 1930, về sau trở thành nghị sĩ Công Đảng, thuật lại các cuộc gặp gỡ của giới 
kinh tế học trẻ tuổi: Diễn đàn thảo luận lý thuyết liên học viện là “các seminar hỗn hợp 
London-Cambridge-Oxford, được tổ chức đều đặn suốt kỳ học tại một trong ba địa điểm 
trên. Rõ ràng mọi người đều góp mặt, nhất là các nhà kinh tế học trẻ tuổi – Durbin, 
Gaitskell, Lerner, Hicks, Kahn, Sraffa, Joan Robinson, Harrod, Meade; thỉnh thoảng lại 
xuất hiện các bậc khả kính – Keynes, Hayek hay Robbins. Rosenstein-Rodan mô tả sống 
động buổi gặp gỡ mà ở đó ông trình bày một báo cáo về tiền tệ và các chức năng khác 
nhau của nó, cho rằng cả Keynes và Hayek đều sai lầm bởi họ không tính đến vai trò của 
thời gian và ảnh hưởng của nó đến chuyện tính toán. Hayek phản ứng với ‘bài chỉ trích 
kịch liệt dài dòng’; tiếp theo Keynes ‘đứng dậy và nói ông hoàn toàn nhất trí và trong 
cuốn sách sắp tới ông sẽ bàn về vấn đề này.’”8  

 

  

 

Hayek là người có xu hướng bảo thủ khi đề xuất hệ thống kim bản vị thực sự thuần tuý 
hay thuần nhất trong thập niên 1930. “Tôi là người tin tưởng sâu sắc vào kim bản vị quốc 
tế,”9 ông viết như vậy trong cuốn Chủ nghĩa quốc gia tiền tệ và sự ổn định quốc tế, tập 
thuyết trình do ông trình bày tại Viện Nghiên cứu Quốc tế sau Đại học [Graduate Institute 
of International Studies] ở Geneva, nơi Mises làm việc những năm 1930. Trong các bài 
thuyết trình, Hayek xếp đặt nhằm chứng minh ba nhận định: “[1] không có cơ sở logic 
nào cho việc điều tiết riêng biệt lượng tiền tệ của một khu vực quốc gia khi nó vẫn là một 
bộ phận nằm trong hệ thống kinh tế rộng hơn; [2] niềm tin cho rằng bằng cách duy trì 
một hệ thống tiền tệ quốc gia độc lập chúng ta có thể cách ly đất nước khỏi những cú sốc 
tài chính bắt nguồn từ nước ngoài phần lớn là ảo tưởng; và [3] ngược lại, hệ thống hối 
đoái dao động sẽ dẫn đến những xáo trộn mới và có tính chất rất nghiêm trọng đối với sự 
ổn định quốc tế.”10  

Nhà kinh tế học Mark Skousen mô tả “nền tảng của kim bản vị thuần tuý”: 

Đầu tiên hãy định nghĩa điều chúng ta muốn hàm ý với kim bản vị thuần tuý 
nhằm phân biệt nó với những hệ thống kim bản vị giả tạo mà các quốc gia 
Phương Tây đã áp dụng trong thế kỷ 19 và 20. Ngay cả chế độ kim bản vị cổ điển 
vốn tồn tại từ năm 1815 đến 1914 cũng dính dáng đến những yếu tố tiền tệ phi 
quy đổi, đó là tiền giấy kết hợp với một cơ số tiền xu [specie base]. 

Tuy nhiên, hệ thống kim bản vị đích thực thường có những thuộc tính sau: 

1. Vàng khối đóng vai trò đơn vị tiền tệ chính thức… 

2. Vàng sẽ lưu thông để thực hiện vai trò phương tiện trao đổi chung… 

3. Tiền giấy ngân hàng, tiền xu, tài khoản séc, và những thứ thay thế tiền khác 
được coi như chứng từ bán hàng, tương đương với một lượng đồng xu vàng 
hay vàng khối ngang bằng dự trữ tại ngân hàng phát hành. Vì vậy, hệ thống 
kim bản vị đích thực là một hệ thống dự trữ ngân hàng 100% và phản đối tập 
quán dự trữ ngân hàng với tỷ lệ rất thấp cũng như những đòi hỏi không có 
tiền xu làm chứng. 
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4. Tiền tệ của các quốc gia được xác định là những lượng vàng khối cụ thể. Do 
đó theo định nghĩa, tỷ giá hối đoái giữa chúng là cố định. 

5. Vai trò chính phủ trong hoạt động ngân hàng được giới hạn trong việc xác 
nhận khối lượng cố định của tiền xu và sản xuất tiền xu. Không cần thiết phải 
có một ngân hàng trung ương nào ở đây.11 

Lý thuyết của Hayek về hệ thống kim bản vị trên bình diện quốc tế là nó làm cân bằng 
cung và cầu giữa các quốc gia. Nếu một quốc gia sản xuất ít hơn tiêu dùng thì cung tiền 
tệ của nó sẽ giảm – vàng sẽ rời khỏi đất nước. Cung tiền tệ suy giảm đến lượt sẽ gây ra 
hiện tượng giảm phát trên toàn quốc. Kết cục là cán cân mậu dịch của đất nước sẽ cải 
thiện vì giá cả hàng hoá nước ngoài trở nên đắt đỏ hơn và giá cả hàng hoá nội địa thấp 
hơn. 

Tập quán mà Hayek nhận thấy là đi ngược lại chế độ bản vị vàng (hay loại hàng hoá 
khác) thuần nhất là chủ nghĩa quốc gia tiền tệ [monetary nationalism]. Trong hệ thống 
này, không phải là dòng vàng giữa các quốc gia làm cân bằng cung và cầu quốc tế, mà là 
do sự thay đổi giá trị của các loại tiền tệ. Trong hệ thống của chủ nghĩa quốc gia tiền tệ 
thì chính giá trị của các loại tiền tệ bên ngoài dao động, chứ không phải mức cung tiền tệ 
và giá cả trong nước. 
Hayek bộc lộ nhận thức trí tuệ thấu đáo về thế giới qua tác phẩm Chủ nghĩa quốc gia tiền 
tệ và sự ổn định quốc tế: 

Ảnh hưởng tức thời của sự suy đoán lý thuyết có lẽ là không đáng kể, tuy nhiên 
điều không còn phải bàn cãi là nó có ảnh hưởng sâu rộng đến việc định hình 
những quan điểm hiện đang chi phối chính sách tiền tệ…. 

Tôi tin tưởng sâu sắc rằng hình thức thảo luận học thuật như thế về lâu dài sẽ 
định hình quan điểm của quần chúng và qua đó quyết định tương lai của thực tiễn 
chính trị vào một thời điểm nào đấy kể từ bây giờ…. 

Trên địa hạt tư tưởng còn nhiều thứ cần phải giải quyết trước khi chúng ta hy 
vọng vươn tới nền tảng của một hệ thống quốc tế ổn định…. 

Tôi thực sự tin tưởng là về lâu dài hoạt động của con người sẽ được tri thức định 
hướng. Đối với tôi, chính niềm tin ấy đã tạo nên ý nghĩa cho những suy xét trừu 
tượng theo kiểu này, cho dù chúng có mối liên hệ nhỏ đến đâu với thực tiễn ở 
tương lai trước mắt.12 

Ông là người theo chủ nghĩa tinh hoa trí tuệ [elitism]. Quan niệm này thể hiện rõ nhất khi 
ông cho rằng rốt cuộc thì những ý tưởng do các cá nhân như chính bản thân mình đề xuất 
sẽ định hướng công luận và các biến cố. Từ góc nhìn đó, ông là một nhà luân lý vĩ đại. 
Ông mưu cầu lợi ích chung với niềm đam mê và sự tận tâm cháy bỏng. Cho dù người ta 
có thể đặt dấu hỏi về ảnh hưởng thực tiễn của tư tưởng kinh tế học kỹ thuật ban đầu của 
ông trên phương diện mô tả thực nghiệm và xây dựng chính sách quy chuẩn thì cũng 
không nên nghi ngờ sự quan tâm lớn lao đến lợi ích chung từng thôi thúc ông nghiên cứu, 
cũng như không nên lãng quên chủ nghĩa tinh hoa trí tuệ chặt chẽ của ông. 
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CHƯƠNG 12.  BÀI TOÁN XÃ HỘI CHỦ NGHĨA 
 
 
 
Tập bài luận mà Hayek xuất bản năm 1935 trong cuốn Kế hoạch hoá kinh tế tập thể 
[Collectivist Economic Planning] đóng vai trò bước ngoặt trong giai đoạn chuyển tiếp 
của ông từ lý thuyết kinh tế học kỹ thuật sang các lĩnh vực nghiên cứu xã hội rộng hơn. 
Những vấn đề của bài toán xã hội chủ nghĩa từng một thời gian dài là mối quan tâm của 
giới kinh tế học trường phái Áo. Eugen von Böhm-Bawerk, thầy của Mises, là người 
phản đối mạnh mẽ công trình nghiên cứu của Karl Marx. Theo sử gia kinh tế Henry 
Spiegel, luận điểm chủ yếu của Böhm-Bawerk chống lại chủ nghĩa xã hội là ở chỗ, “sự 
phê phán của chủ nghĩa xã hội đối với chủ nghĩa tư bản trên thực tế là sự phê phán điều 
kiện của con người [human conditioni], tức là vấn đề trung tâm về sự khan hiếm, mà chủ 
nghĩa xã hội sẽ phải đương đầu với nó giống như chủ nghĩa tư bản đã từng trải qua”1 – 
luận điểm này về sau được Mises và Hayek phát triển mạnh theo chiều sâu. 

Cuộc tranh luận về bài toán kinh tế xã hội chủ nghĩa, do Mises khởi xướng năm 1920 với 
bài viết đầy ảnh hưởng “Kế hoạch hoá kinh tế trong khối xã hội chủ nghĩa” [Economic 
Planning in the Socialist Commonwealth], đã diễn ra trong một thời gian dài và có ý 
nghĩa quan trọng. Câu hỏi của Mises thật thông minh: Làm thế nào mà một hệ thống kinh 
tế – chủ nghĩa xã hội – lại khả dĩ tồn tại mà không có giá cả? Mises viết, “Nhiều nhà xã 
hội chủ nghĩa chưa bao giờ nắm bắt được những vấn đề kinh tế theo bất kỳ cách hiểu nào, 
và chưa từng thử sức hình thành nên một quan niệm rõ ràng nào cho chính mình về 
những điều kiện quyết định đặc điểm của xã hội loài người. Họ thoả sức phê phán cơ cấu 
kinh tế của xã hội ‘tự do,’ nhưng lại luôn lảng tránh việc áp dụng sự phán xét sáng suốt 
và sâu cay đó cho thứ kinh tế học xã hội chủ nghĩa vốn gây nhiều tranh cãi. Kinh tế học, 
theo đúng nghĩa, chỉ được điểm xuyết quá ư lác đác trên những bức tranh quyến rũ mà 
các nhà không tưởng chủ nghĩa vẽ nên. Họ mô tả lặp đi lặp lại về cái xứ sở mộng mơ nằm 
trong trí tưởng tượng của mình, nơi những của ngon vật lạ sẽ bày ra trước mắt những 
người đồng chí hướng, nhưng lại bỏ qua chuyện giải thích điều thần kỳ ấy sẽ diễn ra bằng 
cách nào.”2 Xã hội xã hội chủ nghĩa sẽ được tổ chức như thế nào trong thực tiễn? Nếu chỉ 
nêu lên những khiếm khuyết của chủ nghĩa tư bản thôi thì vẫn chưa đủ. 
Trọng tâm luận điểm của Mises là ý nghĩa quan trọng của giá cả, và sự cần thiết của giá 
cả đối với sở hữu tư nhân và thị trường cạnh tranh. Sử gia kinh tế Bettina Bien Greaves 
nhấn mạnh rằng đối với Mises, “nhân tố quyết định liên quan đến bài toán kinh tế xã hội 
chủ nghĩa không chỉ là việc không thể tính toán được các tác nhân kinh tế nếu không có 
giá cả, mà còn ở chỗ nếu không có tư hữu thì sẽ không thể có giá cả… Sự cần thiết có 
tính cơ sở cho sự xuất hiện của giá cả và lợi nhuận là tư hữu.”3 Thực chất của cuộc tranh 
luận về bài toán xã hội chủ nghĩa là nỗ lực của Mises nhằm chỉ ra rằng, nếu thiếu một nền 
kinh tế trao đổi với tư hữu, thị trường cạnh tranh, hợp đồng và lợi nhuận thì sẽ không tồn 
tại những thứ như giá cả, và trong điều kiện đó việc đưa ra quyết định kinh tế hiệu quả là 
bất khả thi. 

                                                                    
i Bao hàm toàn bộ trải nghiệm của con người (trong một bối cảnh kinh tế - xã hội - văn hoá - cá nhân). 
(ND) 
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Mises nêu bật vấn đề chính qua ví dụ minh hoạ ý nghĩa quan trọng của giá cả trong việc 
định hướng hoạt động sản xuất: “Vị giám đốc [xã hội chủ nghĩa] muốn xây một ngôi nhà. 
Trước mặt ông ta bây giờ có nhiều phương án để lựa chọn. Mỗi phương án có những ưu 
thế và bất lợi nhất định liên quan đến chuyện khai thác ngôi nhà trong tương lai, với thời 
gian sử dụng khác nhau, cũng như đòi hỏi những chi phí [khác nhau] về vật liệu và nhân 
công. Vị giám đốc này nên chọn phương án nào? Ông ta không thể quy các hạng mục vật 
liệu và nhân công khác nhau dự kiến sẽ chi tiêu về cùng mẫu số chung. Vì thế ông ta 
không thể so sánh chúng.”4 Ông viết trong tác phẩm Bài toán kinh tế của khối xã hội chủ 
nghĩa [Economic Calculation in the Socialist Commonwealth], “Chủ nghĩa xã hội” là sự 
“thủ tiêu nền kinh tế duy lý.”5 

Một số nhà tư tưởng xã hội chủ nghĩa từng thừa nhận sức nặng trong luận điểm của 
Mises. Oskar Lange viết, “các nhà xã hội chủ nghĩa chắc chắn có lý do đúng đắn để biết 
ơn giáo sư Mises, nhà phản biện vĩ đại đối với chính nghĩa của họ. Chính sự thách thức 
mạnh mẽ của ông đã khiến các nhà xã hội chủ nghĩa nhận ra tầm quan trọng của một hệ 
thống hạch toán kế toán vững chắc nhằm định hướng quá trình phân bổ nguồn lực trong 
nền kinh tế xã hội chủ nghĩa. Bức tượng giáo sư Mises cần phải được dựng lên ở vị trí 
danh dự trong đại sảnh của Cục Cải tạo Xã hội Chủ nghĩa thuộc Uỷ ban Kế hoạch Trung 
ương của nhà nước xã hội chủ nghĩa, vừa biểu lộ sự thừa nhận đối với đóng góp vĩ đại 
của ông, vừa là sự gợi nhớ tầm quan trọng của một hệ thống hạch toán kinh tế vững 
chắc.”6 Theo các nhà kinh tế học xã hội chủ nghĩa, vấn đề giá trị sẽ được giải quyết 
không phải nhờ giá cả dao động tự do trong thị trường cạnh tranh với sự hiện diện của tư 
hữu, mà là nhờ công tác hạch toán kế toán thận trọng của các nhà kế hoạch hoá xã hội 
chủ nghĩa. 

Luận điểm của chủ nghĩa xã hội cổ điển chống lại Mises và Hayek đã nhầm lẫn hoàn 
toàn. Không phải các nguồn lực sản xuất cần được hạch toán kế toán một cách thận trọng, 
mà ở đây cần có phương thức xác định giá trị tương đối của các nguồn lực khác nhau để 
tối ưu hoá sản xuất. Chủ nghĩa tư bản dựa trên tư hữu, giá cả, khả năng trao đổi hàng hoá 
và dịch vụ, và lợi nhuận. 

 

 
 

Cuộc tranh luận về bài toán xã hội chủ nghĩa diễn ra qua hai giai đoạn. Trong một cuộc 
phỏng vấn hàng chục năm về sau, Hayek nhận xét, “Những năm 1920 Mises đã tiến hành 
cuộc luận chiến với các nhà xã hội chủ nghĩa. Tuy nhiên, khi tới Anh những năm 1930, 
tôi mới nhận thấy hầu như nó hoàn toàn không gây được chú ý, vì thế tôi đã tiến hành 
biên tập rồi cho xuất bản một tập bài viết. Cuộc luận chiến của Mises diễn ra trong thập 
niên 1920, còn của tôi là thập niên 1930.”7  

Tác phẩm Kế hoạch hoá kinh tế tập thể (1935), phụ đề Nghiên cứu phê phán về những 
khả năng của chủ nghĩa xã hội [Critical Studies on the Possibilities of Socialism] do 
Hayek biên tập, đóng vai trò to lớn trong giai đoạn nghiên cứu quá độ của Hayek từ lĩnh 
vực lý thuyết kinh tế sang triết học chính trị. Trong một cuộc phỏng vấn hàng chục năm 
sau, ông hồi tưởng về sự chuyển hướng của mình sang lĩnh vực mà người phỏng vấn gọi 
là “những vấn đề chính trị – triết học,” bước ngoặt này “thực sự bắt đầu với việc biên 
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soạn cuốn sách về kế hoạch hoá kinh tế tập thể ấy. Đầu tiên, nó chỉ xuất phát từ thực tế 
mà tôi phát hiện ra là một số hiểu biết sâu sắc ở Châu Âu đại lục vẫn chưa đến được với 
thế giới nói tiếng Anh. Khi buộc phải giải thích về sự phát triển đó ở Châu Âu đại lục 
trong phần giới thiệu và kết luận của cuốn sách, tôi thật ngạc nhiên là sự chú ý của mình 
lại không chỉ tìm đến lĩnh vực triết học chính trị mà còn tìm đến sự phân tích các quan 
niệm kinh tế vốn sai lầm về mặt phương pháp luận, thứ mà xem ra đối với tôi lại dẫn tới 
những quan niệm ngây thơ kiểu như: ‘Rốt cuộc, những gì mà thị trường thực hiện được 
thì chúng ta có thể làm tốt hơn về mặt trí tuệ.’”8 Ông từ bỏ kinh tế học kỹ thuật bởi ông 
“quá quan tâm đến các vấn đề chính sách bán triết học – sự tương tác giữa kinh tế học và 
cấu trúc chính trị.”9 

Quá trình chuyển tiếp của ông từ lý thuyết kinh tế sang những chủ đề khác là vì ông nhận 
ra rằng những giả thuyết mà mình thừa nhận còn lâu mới đạt tới sự đồng thuận chung. 
Giả thuyết chủ yếu là xã hội sẽ đạt hiệu quả kinh tế cao hơn khi tập hợp quy tắc và pháp 
luật của nó cho phép cá nhân khai thác kiến thức và khả năng của mình vì mục đích của 
bản thân thay vì yêu cầu mỗi cá nhân phải tuân theo kế hoạch do chính quyền trung ương 
xác lập. Trong bài diễn văn mở đầu năm 1933 của mình tại LSE, “Xu hướng của tư tưởng 
kinh tế” [The Trend of Economic Thinking], Hayek lần đầu tiên công bố một số chủ đề 
vốn khiến ông bận tâm trong cuộc tranh luận về bài toán xã hội chủ nghĩa và trong suốt 
sự nghiệp còn lại. Ông phát biểu, “đa số nhân loại vẫn chịu ấn tượng sai lầm là, do tất cả 
các hiện tượng xã hội đều xuất phát từ chính hành động của chúng ta nên tất cả những gì 
tuỳ thuộc vào những hiện tượng đó đều là đối tượng chủ định của chúng”; “sự phối hợp 
của những nỗ lực cá nhân trong xã hội không phải là sản phẩm của kế hoạch hoá chủ 
định”; và quá đỗi lạc quan khi tiếp tục, “niềm tin cho rằng kế hoạch hoá chủ định là sự 
cải thiện cần thiết đối với điều kiện hiện tại, vốn xuất phát từ nhận định là ở đâu không có 
ý chí định hướng ở đấy chắc chắn hỗn loạn, đang ngày càng càng được nhận ra là kết quả 
của sự hiểu biết thiếu đầy đủ của chúng ta về hệ thống hiện hành.”10  

Trong tác phẩm Kế hoạch hoá kinh tế tập thể, ông phản bác ý tưởng có thể quản lý một 
xã hội với công nghệ tiên tiến từ một điểm đơn lẻ. Thay vì thế, ông nhấn mạnh ý tưởng 
trật tự tự phát (mặc dù ông chưa sử dụng thuật ngữ này) – cho rằng mục đích đúng đắn 
của chính phủ là cần tạo điều kiện cho cá nhân khai thác kiến thức và tài năng của mình 
càng nhiều càng tốt theo cách mà họ đánh giá là tốt nhất. 
Ông tin rằng không thể có tiến bộ nào nếu không có tự do kinh tế. Nỗ lực áp buộc sự hoà 
hợp giữa người với người bằng cách yêu cầu tất cả thành viên xã hội phải sống theo sự áp 
đặt của một hay một số người sẽ cản trở sự xuất hiện của hình thái trật tự xã hội mà ở đó 
tiến bộ vật chất và công nghệ sẽ diễn ra. Luật lệ cần thắng thế mệnh lệnh cá nhân. Sở hữu 
tư nhân đóng vai trò thiết yếu đối với trật tự đó. 

Luận điểm phản bác chủ nghĩa xã hội của ông phần lớn xuất phát từ thực tiễn. Ông nhận 
xét, “quá trình phân bổ các nguồn lực sẵn có cho những mục đích khác nhau, vốn mang 
bản chất kinh tế, là vấn đề mà mức độ đòi hỏi mà nó đặt ra cho xã hội [trong nền kinh tế 
chỉ huy] không kém so với cho cá nhân.”11 Thứ còn thiếu trong nền kinh tế xã hội chủ 
nghĩa cổ điển là một “chuẩn mực giá trị”12 nào đấy.  

Vấn đề khác mà Hayek nêu lên trong tác phẩm Kế hoạch hoá kinh tế tập thể là: Các quyết 
định đầu tư bất trắc sẽ được đưa ra như thế nào? Ông phân tích tỉ mỉ, “so với chủ nghĩa tư 
bản thì ở đây [dưới chủ nghĩa xã hội] kinh doanh rủi ro, ngay cả đầu cơ thuần tuý, cũng 
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sẽ không kém phần quan trọng. Thậm chí nếu sự tiến bộ có mối liên hệ tất yếu đến cái 
khái niệm mà người ta vẫn thường gọi là ‘lãng phí’ thì liệu điều này có đáng mong muốn 
hay không nếu xét trên tổng thể lợi ích vẫn vượt quá tổn thất?”13 Trong nền kinh tế chỉ 
huy, những quyết định đầu tư tương đối bất trắc sẽ được đưa ra dựa trên tiêu chí nào? 

Cả Mises và Hayek đều xem xét chủ đề động cơ trong phê phán của họ đối với chủ nghĩa 
xã hội. Đây không phải là chủ đề hàng đầu của cả hai người, mặc dù đối với Mises nó là 
mối quan tâm có ý nghĩa quan trọng hơn. Mises viết, “sức mạnh động cơ biến mất với sự 
loại trừ lợi ích vật chất cá nhân.”14 Theo Hayek, “Vấn đề nằm ở chỗ, liệu việc ra quyết 
định và trách nhiệm có thể được phó thác thành công cho những cá nhân vốn không phải 
là chủ nhân hay có lợi ích trực tiếp nằm trong những phương tiện sản xuất mà mình quản 
lý hay không?”15 

Trong tác phẩm Kế hoạch hoá kinh tế tập thể, Hayek nhấn mạnh, “sự chuyển đổi nguồn 
lực thường xuyên giữa các doanh nghiệp diễn ra dưới chủ nghĩa tư bản cũng sẽ mang lại 
lợi ích ngang bằng như dưới xã hội xã hội chủ nghĩa. Trong xã hội tư bản chủ nghĩa, việc 
chuyển giao tư bản từ doanh nhân kém hiệu quả sang doanh nhân hiệu quả hơn diễn ra 
thông qua việc người trước gây thua lỗ còn người sau lại tạo ra lợi nhuận. Vấn đề ai sẽ là 
người có quyền mạo hiểm với các nguồn lực và mức độ phó thác cho anh ta ở đây được 
chính người đã thành công trong việc giành và duy trì những nguồn lực đó quyết định.”16 
Với nền kinh tế thị trường, vấn đề người nào sẽ quản lý các nguồn lực hữu hiệu nhất 
được quyết định thông qua việc ai là người tạo ra nhiều lợi nhuận nhất. Những người tạo 
ra lợi nhuận có năng lực tài chính để quản lý nhiều nguồn lực hơn. 

Dưới chủ nghĩa xã hội, chuyện ai là người quản lý các nguồn lực hiệu quả nhất là một 
vấn đề không kém tính thực tế so với dưới chủ nghĩa tư bản, và gắn liền với những ý 
tưởng của Hayek về tiến hoá xã hội bất định hướng [undirected societal evolution]. 
Không nhất thiết cứ hễ ai là người có thể kiếm được nhiều lợi nhuận nhất thì khả dĩ diễn 
đạt được những hiểu biết của mình về quá trình kinh tế. Mà đúng hơn, (dưới chủ nghĩa tư 
bản) hành vi của họ quyết định việc họ có được nhiều nguồn lực hơn để quản lý. Hayek 
coi “chủ nghĩa xã hội theo cơ chế thị trường” – nỗ lực hợp nhất sở hữu nhà nước với thị 
trường cạnh tranh – “là một khái niệm gần như trống rỗng.”17  

Hayek tin tưởng sâu sắc rằng chủ nghĩa xã hội, như bất kỳ hình thái nào của chủ nghĩa 
tập thể, thực sự không thể mang lại điều gì tốt đẹp. Xã hội không thể – chứ không phải là 
có thể không – được cấu trúc nhằm cho phép nhà nước quản lý các phương tiện sản xuất 
kinh tế nếu nó muốn vươn tới mức sống vật chất đầy đủ. “Việc quản lý tập trung toàn bộ 
hoạt động kinh tế cho thấy là một nhiệm vụ không thể giải quyết một cách duy lý trong 
điều kiện phức tạp của đời sống hiện đại.”18  

Chủ nghĩa xã hội là một lý thuyết có tính thực tế cũng như đạo đức. Luận điểm kinh tế 
của Hayek chống lại chủ nghĩa xã hội cổ điển không chỉ vì nó là chuẩn mực không đáng 
mong muốn, mà chủ yếu là vì nó thực sự phi hiệu quả.19  
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CHƯƠNG 13.  KINH TẾ HỌC, TRI THỨC VÀ THÔNG TIN 
 
 
 
Tiểu luận “Kinh tế học và tri thức” [Economics and Knowledge] là tác phẩm riêng rẽ 
quan trọng nhất của Hayek trong giai đoạn chuyển tiếp sang những chủ đề khiến ông bận 
tâm suốt phần lớn sự nghiệp còn lại. Ban đầu, nó là bài diễn văn của ông trên cương vị 
chủ tịch tại Câu lạc bộ Kinh tế London [London Economic Club] ngày 10 tháng 10 năm 
1936. Trong tác phẩm này, ông đề xuất ý tưởng sự phân hữu tri thức [division of 
knowledge], mà – nếu đúng – thì xem ra nó đã khiến cho khả năng của chủ nghĩa xã hội 
cổ điển bị lung lay thực sự. 

Sự phân hữu tri thức chứa đựng một vấn đề hoàn toàn tương tự vấn đề phân công 
lao động, hay chí ít cũng quan trọng như thế. Tuy nhiên, trong khi phân công lao 
động là đối tượng nghiên cứu chính ngay từ khi xuất hiện chuyên ngành khoa học 
của chúng ta thì phân hữu tri thức lại hoàn toàn bị bỏ rơi, dù đối với tôi nó dường 
như là vấn đề trung tâm thực sự của kinh tế học với tư cách một môn khoa học xã 
hội.… So với bất kỳ ngành khoa học xã hội nào khác, kinh tế học đã tiến gần hơn 
đến lời giải đáp cho vấn đề trung tâm của mọi khoa học xã hội: Làm thế nào mà 
sự chắp nối các mảnh tri thức từ những khối óc khác nhau lại có thể đưa tới 
những kết quả mà, nếu sự kết hợp đó là chủ định, chúng sẽ đòi hỏi tri thức của 
một bộ óc chỉ huy vốn không một cá nhân nào khả dĩ có? Hành động tự phát của 
các cá nhân, dưới những điều kiện mà chúng ta có thể xác định, sẽ đưa tới sự 
phân bổ các nguồn lực theo cách thức có thể hiểu là cứ như thể nó được thực hiện 
dựa trên một kế hoạch đơn nhất, dù không ai lập nên kế hoạch đó.1  

“Kinh tế học và tri thức” đánh dấu sự đoạn tuyệt với tư tưởng phương pháp luận trước đó 
của Hayek. Trước bài luận này, ông nhấn mạnh phương pháp nghiên cứu có tính chất nội 
quan, lý thuyết và tiên nghiệm (tiền thực nghiệm)i, hầu như mang dấu ấn riêng của 
Wieser và Mises. Trong “Kinh tế học và tri thức” Hayek đã tách khỏi lối quan niệm về tri 
thức thuần túy nội quan và đạt tới tầm vĩ đại. 

Vấn đề bàn luận trong “Kinh tế học và tri thức” xuất phát từ các cuộc tranh luận về cân 
bằng kinh tế – cân bằng hình thành như thế nào, cân bằng được định nghĩa ra sao? Trong 
bài viết này ông lưu ý quan niệm của mình về cân bằng, “đối với tôi việc tách biệt khái 
niệm cân bằng khỏi khái niệm trạng thái tĩnh [stationary state] dường như là kết cục tất 
yếu của một quá trình [nghiên cứu] đã diễn ra từ khá lâu,”3 và trong lần tái bản bài viết 
này năm 1948 ông đã chỉ cho độc giả tới Chương II của tác phẩm Lý thuyết thuần tuý về 
tư bản để thấy “những phát triển sâu xa hơn.”4 Ở đây ông lập luận, “phần lớn thiếu sót 
của lý thuyết tư bản hiện nay đều xuất phát từ thực tế là nó chỉ được nghiên cứu dưới 
những giả thuyết về một trạng thái tĩnh, trạng thái mà ở đó vắng bóng hầu hết các chủ đề 
lý thú và quan trọng về tư bản.”5 

John Stuart Mill có lẽ là người đã trình bày rõ ràng nhất và nổi tiếng nhất khái niệm trạng 
thái tĩnh qua tác phẩm Những nguyên lý kinh tế chính trị [Principles of Political 
Economy], ở chương “Bàn về trạng thái tĩnh” [Of the Stationary State] của mình, “Các 
                                                                    
i Introspective, theoritical, a priori (before experience) approach.  



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

96 

nhà kinh tế chính trị hẳn luôn nhận thấy, với mức độ sáng tỏ khác nhau, sự gia tăng của 
cải không phải là vô tận: cuối mỗi giai đoạn mà người ta gọi là trạng thái thăng tiến thì lại 
xuất hiện trạng thái tĩnh.” Đó là “giai đoạn tĩnh tại của tư bản và của cải.”6 Sự trình bày 
của Hayek về lý thuyết cân bằng khác với của Mill ở hai điểm. Thứ nhất, cân bằng không 
diễn ra trong nền kinh tế tĩnh mà là nền kinh tế động; và thứ hai, cân bằng không xuất 
hiện tại một thời điểm mà là theo dòng thời gian. 

Hayek đã xem xét quan niệm của mình về cân bằng trong tiểu luận “Kinh tế học và tri 
thức.” Ông lập luận, “Trong những điều kiện nhất định thì trạng thái cân bằng khó có thể 
hàm ý điều gì ngoài việc giả định tri thức và dự định của các thành viên xã hội khác nhau 
càng lúc càng đi tới hoà hợp hay, nói một cách thiếu tính khái quát và kém chính xác 
nhưng lại cụ thể hơn là, những tính toán [expectation] của mọi người và đặc biệt của các 
doanh nhân sẽ ngày càng trở nên đúng đắn hơn.”7 Ông nhấn mạnh ý tưởng tri thức tiên 
nghiệm, nghĩa là trong thị trường “tất cả tri thức đều nằm ở khả năng phán đoán.” Ông 
khẳng định “khái niệm cân bằng đơn giản là chỉ sự tiên liệu của tất cả thành viên xã hội 
khác nhau đều đúng đắn. Sự tiên liệu chính xác là đặc trưng xác định nên trạng thái cân 
bằng.”8   

Israel Kirzner, thủ lĩnh hiện nay của trào lưu Áo trong kinh tế học, nhận xét về đoạn trên 
đây của Hayek, “nói cách khác, trạng thái cân bằng là trạng thái mà ở đó tất cả hành động 
đều được phối hợp hoàn hảo, mỗi thành viên tham gia thị trường đều khiến cho quyết 
định của mình ăn khớp chặt chẽ với những quyết định mà anh ta (với độ chuẩn xác hoàn 
toàn) dự liệu được từ những thành viên khác. Tri thức hoàn hảo xác định nên trạng thái 
cân bằng sẽ bảo đảm cho sự phối hợp đầy đủ giữa các kế hoạch cá nhân.” Kirzner tiếp 
tục, “sự chuyển dịch từ bất cân bằng sang cân bằng là sự chuyển dịch đồng thời từ tri 
thức không hoàn hảo sang tri thức hoàn hảo và từ bất phối hợp sang phối hợp. Sự chuyển 
dịch từ bất cân bằng sang cân bằng là một quá trình trao đổi thông tin.”9 

Theo quan điểm của Hayek, hệ thống giá cả là nhân tố khiến cho cân bằng diễn ra. Giá cả 
và lợi nhuận là công cụ chuyển tải thông tin và tri thức. Giá cả và lợi nhuận khiến cho sự 
phân hữu tri thức không còn là vấn đề nữa. Hayek giải thích là yếu tố thực nghiệm thâm 
nhập vào kinh tế học thông qua sự phân hữu tri thức và trao đổi thông tin. Trong bài viết 
chưa đầy đủ sau này của mình về trường phái kinh tế học Áo, ông nhận xét, dù trên thực 
tế “logic thuần tuý về lựa chọn ” [pure logic of choice] mà theo đó trường phái Áo dùng 
để giải thích hành vi cá nhân chỉ là “sự suy diễn thuần tuý thì ngay khi cách giải thích ấy 
được vận dụng cho hoạt động giữa người với người trên thị trường, quá trình quyết định 
lại là quá trình mà qua đó thông tin được chuyển tải giữa các cá nhân, và mang tính thực 
nghiệm thuần tuý theo đúng nghĩa.”10 

Năm 1978, trong cuộc phỏng vấn với nhà kinh tế học Axel Lei, ông đã thảo luận về 
những quan điểm phương pháp luận của mình qua sự khác biệt tương phản với của 
Mises: 

Hỏi: Ông đã phát triển quan điểm của riêng mình về phương pháp luận trong 
nhiều năm. Vậy ông có mâu thuẫn gì với Mises về vấn đề phương pháp luận 
không? 

Đáp: Không, không một mâu thuẫn nào, dù tôi đã thất bại trong nỗ lực trình bày 
với ông ta quan điểm của mình.… Tôi tin là chính trong bài viết về kinh tế học và 
tri thức đó tôi đã chỉ ra rằng mặc dù sự phân tích kế hoạch cá nhân ở mức độ nào 
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đấy là một hệ thống logic tiên nghiệm [a priori system of logic] thì yếu tố thực 
nghiệm lại thâm nhập vào quá trình mà những người này tìm hiểu xem người 
khác làm gì. Và bạn cũng không thể giống như Mises khi cứ cho rằng toàn bộ lý 
thuyết thị trường là một hệ thống tiên nghiệm, vì nhờ có sự hiện diện của nhân tố 
thực nghiệm mà một người biết được người khác đang làm gì.11  

Năm 1983, trong bức thư gửi lý thuyết gia và sử gia kinh tế Terence Hutchison, Hayek bổ 
sung, “dự định chính” của ông trong tiểu luận “Kinh tế học và tri thức” là nhằm “nhẹ 
nhàng giải thích với Mises là tại sao mình không thể chấp nhận thuyết tiên nghiệm của 
ông.”12 Kinh tế học không thể là chuyên ngành thuần tuý suy diễn, tiên nghiệm bởi vì nó 
không chỉ quan tâm đến hành động cá nhân mà còn cả cách thức con người trao đổi thông 
tin, đó chính là quá trình thực nghiệm mà không thể đưa ra một phát biểu tiên nghiệm nào 
về nó. 

 

  

 

Sau khi tiểu luận “Kinh tế học và tri thức” ra đời nhiều năm, Hayek thuật lại, “trong quá 
trình suy xét thêm về những vấn đề [bài toán xã hội chủ nghĩa] từng khiến chúng tôi rất 
bận tâm mười hay mười lăm năm trước đó ở Vienna, không hiểu sao tôi lại bắt gặp một ý 
tưởng khai sáng giúp tôi nhận ra toàn bộ đặc điểm của lý thuyết kinh tế dưới thứ ánh sáng 
hoàn toàn mới mẻ đối với mình.”13 Hayek nhận ra rằng giá cả thể hiện bản chất của xã 
hội thị trường, và cùng với giá cả là tư hữu, hợp đồng, lợi nhuận, khả năng trao đổi hàng 
hoá và dịch vụ, pháp luật và các chuẩn mực xã hội giúp xác định và duy trì chúng. Không 
chỉ trong trường hợp tiêu cực với chủ nghĩa xã hội khi ông khẳng định sự phân hữu tri 
thức khiến cho việc quản lý kinh tế tập trung là bất khả thi, Hayek còn khẳng định trong 
trường hợp tích cực với chủ nghĩa tư bản là đối với xã hội thị trường cạnh tranh, các mức 
giá cả dao động và những thứ đồng hành với chúng là cách thức tốt nhất, và có lẽ duy 
nhất, để vượt qua sự phân hữu tri thức. Vai trò thích hợp của chính phủ là tạo điều kiện 
cho hoạt động phối hợp hữu hiệu giữa con người với con người thông qua việc tạo dựng 
một trật tự thị trường mà ở đó các cá nhân có thể khai thác tối đa tri thức phân tán nhờ giá 
cả dao động và lợi nhuận. 

Hayek nhận xét trong tự truyện về tác phẩm “Kinh tế học và tri thức” là cùng với các bài 
liên quan khác được in lại trong cuốn Chủ nghĩa cá nhân và trật tự kinh tế [Individualism 
and Economic Order, 1948], loạt bài trên “đối với tôi dường như là đóng góp sáng tạo 
nhất của mình cho lý thuyết kinh tế.”14 Bài viết tiếng tăm nhất của ông sau “Kinh tế học 
và tri thức” có lẽ là “Sử dụng tri thức trong xã hội” [The Use of Knowledge in Society], 
công bố lần đầu tiên năm 1945 trên chuyên san American Economic Review và tái bản 
trong cuốn Chủ nghĩa cá nhân và trật tự kinh tế. Theo Milton Friedman, giá cả “chuyển 
tải thông tin. Ý nghĩa quyết định của chức năng này từng có xu hướng bị bỏ mặc cho đến 
khi Hayek công bố bài viết vĩ đại ‘Sử dụng tri thức trong xã hội’.”15 Hayek lập luận, “đặc 
trưng riêng của vấn đề trật tự kinh tế duy lý được xác định chính xác qua thực tế là tri 
thức về những hoàn cảnh mà chúng ta phải sử dụng không bao giờ tồn tại dưới dạng tập 
trung hay hợp nhất mà chỉ dưới dạng những mảnh tri thức phân tán, không hoàn chỉnh, 
do tất cả các thành viên riêng rẽ sở hữu. Bài toán kinh tế của xã hội là vấn đề khai thác 
khối tri thức vốn không được trao cho bất kỳ ai dưới hình thái toàn vẹn của nó.”16 Chủ 



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

98 

nghĩa xã hội cổ điển bắt nguồn từ giả thuyết sai lầm là tất cả tri thức có thể được tập hợp 
vào trong một khối óc. 

Trong các công trình nghiên cứu của mình từ nửa cuối thập niên 1930 cho tới cuối sự 
nghiệp, Hayek nhấn mạnh, “nếu nói kế hoạch hoá theo hình thức mà chúng ta đang ám 
chỉ đến là phi lý trí thì điều này cũng không đồng nghĩa với việc khẳng định hình thái chủ 
nghĩa tư bản duy nhất có thể khuyến nghị một cách duy lý là hình thái laissez faire hoàn 
chỉnh theo cách hiểu cũ. Chúng ta không được phép bỏ qua sự khác biệt quan trọng giữa 
hệ thống pháp luật bền vững và hệ thống … chỉ huy tập trung. Đây mới chính là chủ đề 
thực sự, chứ không phải là vấn đề duy trì trật tự hiện hành đối nghịch với việc xác lập 
những thiết chế mới. Về mặt nào đó, cả hai hệ thống (chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xã 
hội) đều có thể được xem là sản phẩm của việc lập kế hoạch duy lý. Nhưng việc lập kế 
hoạch này lại chỉ liên quan đến hệ thống thiết chế trường tồn trong một trường hợp mà 
thôii.”17  

Hàng thập kỷ sau, ông viết trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, “mặc dù trật tự tự 
phát dựa trên những quy tắc có thể mang đặc điểm tự phát, song điều này lại không nhất 
thiết phải luôn luôn đúng trong thực tế.… Đặc điểm tự phát của trật tự đang thành hình 
phải … được phân biệt với nguồn gốc tự phát của các quy tắc mà nó dựa vào, và ở đây có 
thể xẩy ra khả năng là một trật tự vẫn buộc phải được xem là mang tính tự phát lại dựa 
trên những quy tắc hoàn toàn là kết quả của việc hoạch định chủ ý.”18 Hayek ủng hộ việc 
thiết lập những thiết chế xã hội vĩ mô mới, “hệ thống thiết chế bền vững.” Ông phản đối 
chính phủ chỉ huy nền kinh tế. 

Mục tiêu của Hayek là mức sống vật chất cao nhất cho tất cả mọi người. Theo ông, khả 
năng lớn nhất để đạt được điều này là thông qua trật tự thị trường cạnh tranh với thiết kế 
phù hợp. Đến lượt, trật tự thị trường cạnh tranh [competitive market order] lại dựa trên 
giá cả dao động, tư hữu, lợi nhuận, hợp đồng, cùng khả năng trao đổi hàng hoá và dịch 
vụ. Toàn bộ các cơ chế thể chế [institutional mechanism] trên được đặt ra bởi “tính bất 
hoàn chỉnh tất yếu trong tri thức của con người” – tức là, tri thức của một cá nhân.  

Ông hào hứng kể về những năm tháng trước Thế Chiến II của mình tại LSE. Phòng hội 
đồng dành cho giảng viên thâm niên là “một nhóm hết sức lý thú,” và với quy mô “khiến 
cho người ta có thể biết rõ hầu hết thành viên của nó. Tại đây luôn diễn ra thảo luận sôi 
nổi; cuối thập niên 1930, nội dung chủ yếu là về những diễn biến chính trị đương thời của 
thế giới.”20  

Ông mô tả giai đoạn chuyển tiếp của mình từ kinh tế học kỹ thuật sang các lĩnh vực khoa 
học xã hội khác bắt đầu với tiểu luận “Kinh tế học và tri thức”: “Một mặt, tôi cảm nhận 
điều mình đang chuẩn bị dấn thân vào là thứ công việc đặc thù mà không biết liệu ai đó 
khác có thể làm được hay không. Và tôi cũng hy vọng là những gì mà mình làm được 
trong ‘Lý thuyết tư bản’ [Capital Theory] sẽ được những người khác tiếp tục phát triển. 
Đó là một sự khởi đầu mới. Nếu không như thế thì có nghĩa sự kế tục chỉ để hướng tới 
kết quả mà tôi đã biết, tuy còn phải chứng minh, một điều thật buồn tẻ. Vấn đề còn lại là 
một bài toán mở: Hình hài kinh tế học sẽ như thế nào khi bạn nhận ra nó là nguyên mẫu 
của loại khoa học mới về những hiện tượng phức hợp? Đây là một vấn đề trí tuệ có sức 
cuốn hút hơn rất nhiều.”21  

                                                                    
i Tức chủ nghĩa tư bản. (ND) 
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Ông cũng nhận xét về tiểu luận “Kinh tế học và tri thức” là nó “thực sự khởi đầu cho việc 
đánh giá sự vật của tôi dưới một thứ ánh sáng mới. Đến tận thời điểm ấy, tôi vẫn còn phát 
triển ý tưởng theo truyền thống. Với bài thuyết trình năm 1936 này, tôi bắt đầu suy nghĩ 
theo cách riêng của mình. Đây là một vài ý tưởng cùng hội tụ vào một chủ thể. Đó là 
những bài luận của tôi về chủ nghĩa xã hội, việc vận dụng lý thuyết chu kỳ kinh doanh về 
giá cả vào vai trò định hướng sản xuất, cuộc thảo luận đang diễn ra về sự phán đoán 
[anticipation], … có lẽ ở một mức độ nhất định là tác phẩm Rủi ro, bất trắc và lợi nhuận 
[Risk, Uncertainty and Profit] của Knight – tất cả cùng xuất hiện với nhau. Và tôi viết bài 
thuyết trình đó với cảm giác tường tận, phấn chấn đến không ngờ. Tôi ý thức được rằng 
mình đang xếp đặt những điều đã được biết tới khá nhiều dưới một khuôn thức mới, và 
có lẽ khoảnh khắc phấn khích nhất trong sự nghiệp của tôi là khi nhìn thấy nó được in 
ra.”22  

Giá cả và lợi nhuận đóng vai trò then chốt trong hoạt động trao đổi thông tin. Phần lớn sự 
nghiệp còn lại được ông dành cho việc nghiên cứu và mô tả cái trật tự xã hội mà ở đó 
nhân loại có thể khai thác tối đa tri thức phân tán. Tiêu điểm quan tâm của ông đến lúc lại 
chuyển sang các quy tắc, hay pháp luật. Các quy tắc cho phép con người sống cùng nhau 
một cách khá hiệu quả, đạt năng suất vật chất cao nhất với mức độ tri thức cao nhất – 
những phán đoán chính xác nhất về tương lai.  

Bất chấp sự xuất chúng mà tác phẩm “Kinh tế học và tri thức” đạt được trong tư tưởng 
của ông, thời kỳ ấy độc giả của nó cũng chỉ dừng lại ở con số vài trăm nhà kinh tế học 
hàn lâm và sinh viên trên toàn thế giới. Hầu hết thời gian của Hayek cuối thập niên 1930, 
khi ông không còn giảng dạy, được dành cho những nghiên cứu chưa hoàn chỉnh về động 
tính [dynamics] của tư bản và lý thuyết tiền tệ. 

Những đề xuất sáng tạo trong “Kinh tế học và tri thức” có ý nghĩa to lớn đối với Hayek. 
Khi nhận bằng tiến sỹ danh dự từ Đại học Rikkyo, Tokyo, năm 1964, ông nhận xét: 

Kết luận chính của bài tiểu luận là ở chỗ, nhiệm vụ của lý thuyết kinh tế là nhằm 
giải thích phương thức để đạt tới trật tự hoạt động kinh tế chung khi sử dụng số 
lượng lớn tri thức vốn không tập trung trong bất kỳ một khối óc nào mà chỉ tồn 
tại như những mảnh tri thức phân tán trong các cá nhân khác nhau. Tuy nhiên, 
điều này vẫn còn xa mới vươn tới sự thấu đạt đầy đủ về mối quan hệ giữa các 
quy luật trừu tượng mà cá nhân tuân theo qua hành vi của mình với trật tự chung 
trừu tượng được hình thành [theo đó]…. Chỉ thông qua việc kiểm tra lại cái quan 
niệm lâu đời về tự do trong khuôn khổ pháp luật, tức quan niệm nền tảng của chủ 
nghĩa tự do truyền thống, và về những vấn đề liên quan đến triết lý của pháp luật 
mà nó đề ra, tôi mới hình dung ra được bức tranh khá rõ ràng về bản chất của trật 
tự tự phát mà các nhà kinh tế học tự do vẫn đang đề cập đến từ rất lâu.23 
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CHƯƠNG 14.  SỰ LẠM DỤNG VÀ SUY TÀN CỦA LÝ TRÍ 
 
 
 
Sự chia cắt của thế giới trước và sau Thế Chiến II mới thật sâu sắc làm sao – từ phương 
diện cảm xúc, tư duy, cho đến tinh thần – tới mức mà những người trưởng thành sau 
chiến tranh vẫn thường khó nhận ra mức độ của nó. Nền văn minh nhân loại hẳn đã có 
thể đi theo một hướng khác. Đối với những thế hệ hậu chiến, Thế Chiến II luôn là “chiến 
tranh,” bất kể những cuộc xung đột với quy mô nhỏ hơn khác và cho dù thế hệ từng sống 
và chiến đấu trong cuộc chiến đó nay hầu như không còn nữa. Hơn năm mươi năm qua, 
những sự kiện nổi bật đều được đóng khung trong sự liên hệ với trước hoặc sau cuộc 
chiến. 

Từ những góc nhìn nhất định, giờ đây người ta nhận thấy cái bóng đen lồ lộ của Thế 
Chiến II lớn hơn mức độ được cảm nhận vào thời điểm mà nó diễn ra. Cho dù bản chất 
xấu xa của bọn Quốc xã đã bị phơi bày ngay tức thời thì cũng chỉ đến lúc kết thúc cuộc 
chiến người ta mới hiểu được đầy đủ sự tối tăm quái quỷ mà chúng lao đầu vào, khi 
những khám phá rộng rãi (bên ngoài nước Đức và giới quân sự, chính trị chóp bu) về 
những trại tập trung chết người mãi mãi hướng sự chú ý vào bộ mặt đen tối ấy của chế độ 
Quốc xã. Sự mở màn của vũ khí hạt nhân vào cuối cuộc chiến là đỉnh điểm của lò lửa 
chiến tranh. Lần đầu tiên nhân loại có khả năng tự huỷ diệt mình. 

Nếu như Thế Chiến II đi tới hồi kết với những nốt nhạc choáng váng – nạn diệt chủng 
người Do Thái của chế độ Quốc xã [Holocaust] và chuyện sử dụng bom nguyên tử – thì 
nó cũng từng mở màn với những âm hưởng bàng hoàng. Hitler lên nắm quyền theo sau 
cuộc bầu cử năm 1932, trong đó hơn 60% người Đức ủng hộ Đảng Quốc xã và các đảng 
phái liên minh. Sau cuộc bầu cử tháng 3 năm 1933 mà bọn Quốc xã (thuộc các đảng phái 
theo chủ nghĩa dân tộc, và đảng Trung tâm Cơ Đốc giáo La Mã [Roman Catholic Centre 
Party]) giành trên hai phần ba số ghế ở Reichstag (Quốc hội Đức), Hitler, lúc này là thủ 
tướng, đã đoạt được quyền lực độc tài. Mọi thực thể chính trị không thuộc Đảng Quốc xã 
đều bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. Các đảng phái chính trị khác bị cấm hoạt động, Đảng 
Cộng sản bị đàn áp, các liên đoàn lao động bị bãi bỏ, công nhân buộc phải gia nhập Mặt 
trận Lao động Đức dưới sự lãnh đạo của Đảng Quốc xã, các lãnh đạo liên đoàn bị bắt, và 
toàn bộ nền công nghiệp, chính phủ, bộ máy dân sự và tư pháp của Đức được đặt dưới sự 
thống trị của Đảng Quốc xã. Đạo luật Nuremberg năm 1935 tước bỏ quyền công dân của 
người Do Thái và cấm hôn nhân giữa người Do Thái với người phi Do Thái. 

Ngay sau khi lên nắm quyền năm 1933, Hitler rút khỏi Liên Đoàn Các Quốc Gia [League 
of Nations] cùng các cuộc đàm phán giải trừ quân bị. Ông ta triển khai chương trình tái 
quân sự hoá và nhập ngũ bắt buộc, và năm 1936 tiến hành chiếm đóng quân sự vùng 
Rhineland (giáp biên giới với Pháp) mà theo Hiệp ước Versailles thì là vùng dự kiến tiếp 
tục phi quân sự. Cùng năm 1936, nội chiến ở Tây Ban Nha và cuộc xâm lược Ethiopia 
của Italia đã đưa đến sự ra đời của Trục Roma-Berlin, tiếp theo đó là liên minh với Nhật 
Bản. Tháng 3 năm 1938, Anschluss – sự thống nhất Đức-Áo, vốn cũng bị cấm theo Hoà 
ước Versailles – được hoàn tất, và tại Hội nghị Munich tháng 9 năm 1938, 
Czechoslovakia bị Anh và Pháp bỏ rơi khi để cho Hitler xâm chiếm vùng Sudetenland 
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của Czech. Sự nhượng bộ của Anh-Pháp chấm dứt vào tháng 3 năm 1939 khi Hitler 
chiếm nốt thẻo đất còn lại của Czechoslovakia. Thế Chiến II cuối cùng nổ ra vào tháng 9 
năm 1939, sau Hiệp ước Đức-Xô ngày 24 tháng 8 và cuộc xâm lược Ba Lan của Đức-
Nga ngày 1 tháng 9. 

Hayek nhập quốc tịch Anh năm 1938 và ông giữ nguyên tư cách công dân ấy cho đến hết 
đời. Không như phần lớn đồng nghiệp của mình, ông không thể đảm nhận bất kỳ vai trò 
nào trong chính phủ suốt Thế Chiến II bởi nguồn gốc Áo, và có lẽ, bởi những chuyến qua 
lại thường xuyên của ông sang Châu Âu đại lục những năm 1930. Ông nỗ lực đáng kể để 
được phục vụ tình nguyện cho Bộ Thông tin, nơi ông nghĩ là với “kinh nghiệm ngoại lệ,” 
như ông viết trong một bức thư, ông có thể “khá hữu ích cho những công việc liên quan 
đến tổ chức của bộ máy tuyên truyền ở Đức,” nhưng đề nghị của ông đã bị khước từ. 

Nhờ tấm hộ chiếu Anh, ông có thể đi đây đi đó cho tới khi chiến tranh nổ ra. Ông còn qua 
thăm người vợ tương lai ở Áo “tới tận tháng 7 hay tháng 8 năm 1939, với ý thức rất rõ là 
mình có thể gặp rủi ro, bất chấp khả năng chiến tranh chiến tranh có thể xẩy ra bất cứ lúc 
nào.” Ông tỏ tường vùng núi đến mức nếu bị kẹt lại ở Áo (lúc bấy giờ thuộc Đức) vì 
chiến tranh thì ông có thể “dễ dàng tìm ra lối thoát.”2 

Tiếp theo sự kiện Đức và Liên bang Soviet chiếm đóng Ba Lan tháng 9 năm 1939 là tám 
tháng của cái gọi là Sitzkieg hay “trận giả chiến,” thỉnh thoảng nó cũng bị chế nhạo với 
cái tên đó, kéo dài cho tới cuộc xâm lược chớp nhoáng của Hitler đối với Đan Mạch và 
Na Uy tháng 4 năm 1940. Sau đấy, Đức xâm chiếm Hà Lan, Bỉ và Pháp ngày 10 tháng 5. 
Robbins thuật lại, sau khi hay tin các cuộc xâm lược của Đức, hoạt động học thuật bắt 
đầu “xấu đi quá mức chịu đựng. Sáng sáng tin tức từ những đợt thất thủ và đảo ngũ lại 
dội về; và chúng tôi, với tất cả tiềm năng còn chưa khai thác, vẫn cứ nhai đi nhai lại 
những bài giảng mà bỗng chốc xem ra đã trở nên lạc lõng.”3 Nước Anh và sự tồn vong 
của nền văn minh Phương Tây đang đứng trước tình thế lâm nguy. 

Churchill trở thành thủ tướng ngày 10 tháng 5 sau khi Neville Chamberlain từ chức. Ông 
phát biểu trước Hạ Viện ngày 13 tháng 5 là mình “không có gì ngoài sự tận tuỵ, máu, mồ 
hôi và nước mắt,”4 và quả đúng như thế. Hayek đã cân nhắc tới chuyện đưa con cái ra 
nước ngoài. Khi quân Đức bắt đầu không kích nước Anh mùa hè năm 1940, gia đình ông 
không thể sống ở London. Niên khoá 1939-1940, Học viện Kinh tế và Chính trị London 
sơ tán tới trường Peterhouse Collegei ở Cambridge và ở đây cho đến khi cuộc chiến kết 
thúc. Hayek vất vả tìm kiếm nơi trú ngụ tại Cambridge và gia đình ông đã sống cùng gia 
đình Robbins một năm tại một ngôi nhà trệt vùng ngoại vi London trong khi ông sống 
trong các căn phòng của trường King’s College ở Cambridge do Keynes thu xếp. 

Cuối cùng Hayek cũng tìm ra một kho lương thực được cải tạo lại ở Cambridge và ông 
sống cùng gia đình tại đây cho đến khi chiến tranh kết thúc. Căn phòng nơi ông nghiên 
cứu cao khoảng hai tầng và sau đó được sử dụng như là khán phòng dành cho sinh hoạt 
kịch nghệ nghiệp dư. Con trai Hayek còn nhớ là những căn phòng mà Keynes dành cho 
bố mình ở trường King’s College là “rất tiện nghi nhưng lạnh lẽo.”5  

“Sự thay đổi diễn ra đến chóng mặt,” là lời nhận xét của Norman MacKenzie, sinh viên 
thời chiến tại LSE và sử gia Hội Fabian. Trong khi ở London trường có 3.000 sinh viên 
(một nửa số đó theo học bán thời gian) cùng chín mươi viên chức thì tại Cambridge chỉ 

                                                                    
i Peter House College: Trường college đầu tiên của Đại học Cambridge, thành lập năm 1284. (ND)  
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còn lại 500 sinh viên đại học (không có ai học bán thời gian) và khoảng một nửa số giảng 
viên, trong đó chỉ có chín giáo sư. MacKenzie còn nhớ, “Đặc điểm của trường cũng thay 
đổi.” Ở London cứ khoảng ba nam sinh viên thì có một nữ sinh viên. Ở Cambridge, ban 
đầu tỷ lệ là ngang nhau, nhưng đến giữa cuộc chiến thì số nữ sinh gấp đôi nam. “Thay đổi 
mang tính quyết định là việc chuyển từ ngôi trường với những thành viên ngoại trú sang 
một cộng đồng nội trú.”6  

Điều quan trọng cần nhấn mạnh là Thế Chiến II cùng quá trình dẫn tới nó đã làm thay đổi 
mạnh mẽ thế giới quan của hầu hết mọi người ở Châu Âu và Châu Mỹ. Rất ít ai lường 
trước được là cuộc chiến tranh với quy mô như thế hay với tính chất khủng khiếp đến vậy 
lại sớm xẩy ra. Tương lai là bất định. 

Trong bài viết có tính lịch sử được ông chuẩn bị nhân kỷ niệm năm mươi năm ngày thành 
lập LSE, Hayek lưu ý là mặc dù cuộc chiến xẩy ra vào tháng 9 năm 1939 đã làm giảm 
lượng viên chức và sinh viên của LSE ở Cambridge, song chương trình học hầu như vẫn 
không có sự thay đổi lớn nào cho đến mùa xuân năm 1940, khi cuộc chiến với nước Anh 
thực sự diễn ra. Dù vậy, sau khi Pháp đầu hàng và các cuộc oanh kích London bắt đầu, 
việc huy động triệt để sức mạnh chất xám sẵn có nhằm đáp ứng yêu cầu của các cơ quan 
chính phủ đã lấy đi phần lớn số viên chức còn lại của nhà trường.”7 Robbins, Plant cùng 
nhiều người khác chuyển sang phục vụ trong chính phủ. 

Hayek có quan hệ cá nhân gần gũi nhất với Keynes ở Cambridge thời gian chiến tranh, 
khi Keynes đều đặn lui về đây vào mỗi dịp cuối tuần từ văn phòng làm việc trong chính 
phủ ở London. Hayek hồi tưởng là chính trong giai đoạn này, “vì ông đang tìm kiếm sự 
khuây khoả ngoài công việc nặng nề của mình, hoặc giả mọi thứ liên quan đến công 
chuyện của ông đều thuộc về bí mật, nên các mối quan tâm khác của ông đều phát lộ rõ 
ràng nhất. Tôi đặc biệt nhớ một dịp, dường như là điển hình hơn cả, khi Keynes vừa trở 
về từ một phái vụ chính thức tới Washington. Chuyến đi liên quan đến một vấn đề có ý 
nghĩa hết sức trọng đại mà ai cũng phải thừa nhận là nó hẳn đã tiêu hao hết sinh lực của 
ông. Ấy vậy mà ông vẫn dành luôn một phần buổi tối để mô tả chi tiết tình trạng bộ sưu 
tập sách thời Elizabeth I ở Mỹ cho chúng tôi, như thể chuyện nghiên cứu này mới là mục 
đích duy nhất của chuyến đi.”8 Larry Hayek còn nhớ là bố mình và Keynes tham gia cùng 
nhau trong kíp theo dõi hoả lực buổi tối từ tầng cao nhất của trường King’s College. 

Hayek ca ngợi đề xuất của Keynes về Phương sách trang trải cho cuộc chiến [How to 
Pay for the War], tiêu đề cuốn sách mỏng năm 1940 do Keynes biên soạn, trong đó có đề 
nghị của Hayek về việc đánh thuế tư bản sau chiến tranh. Hayek không tiếp tục phần thứ 
hai cuốn Lý thuyết thuần tuý về tư bản, mà lời tựa phần thứ nhất đã viết vào tháng 6 năm 
1940, một phần là bởi trong phần thứ hai ông sẽ phê phán Keynes. Hayek giải thích, “có 
một tình huống rất kỳ lạ xuất hiện. Lúc này chiến tranh đã nổ ra. Và Keynes hầu như là 
người có đầu óc xét đoán duy nhất sẵn sàng và có khả năng bảo vệ chúng tôi khỏi lạm 
phát. Vì thế trong thời gian chiến tranh, về những vấn đề chính trị thực tiễn, tôi đã ở bên 
cạnh Keynes, và không muốn làm ông mất uy tín. Một sự công kích nhằm vào Keynes 
thời gian chiến tranh sẽ đi ngược lại những gì mà mình vẫn tin là đúng. Tôi chịu ơn sự 
hiện hữu của ông.”9 
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Hayek thuật lại là khi ở Cambridge, “khối lượng công việc giảng dạy nhẹ nhàng”10 cộng 
với khoảng cách đến lớp học gần đã đem lại cho ông nhiều thời gian nghiên cứu hơn bao 
giờ hết so với trước đấy. Trong quá trình hoàn thiện công trình còn dở dang của mình về 
lý thuyết tư bản và tiền tệ, ông đã chuyển hướng sang khám phá những lĩnh vực xã hội 
rộng hơn. Dù không có ý định từ bỏ lĩnh vực kinh tế học kỹ thuật thì sự nghiệp của ông 
cũng phát triển theo hướng đó. 

Trong thời gian Thế Chiến II, ông trở thành quyền biên tập tạp chí Economica của LSE 
khi những đồng nghiệp trước đấy được mời đảm nhiệm các công việc trong chính phủ. 
Từ năm 1941 đến 1944, ông công bố sáu bài viết trên tờ Economica mà sau này được tái 
bản năm 1952 dưới tiêu đề Cuộc cách mạng ngược trong khoa học. Ông mô tả bối cảnh 
ra đời của công trình mới này, một “tình huống hết sức đặc biệt xuất hiện ở Anh khi mọi 
người tin tưởng nghiêm túc rằng chủ nghĩa quốc xã là phản ứng của chủ nghĩa tư bản 
trước chủ nghĩa xã hội. Vì thế tôi đã viết một bài báo cáo về chủ đề này, rồi biến nó thành 
một bài luận, và sau đó lại tranh thủ chiến tranh để viết ra một cuốn sách ưu thời dành 
cho đại chúng [Con đường tới nô lệ] về thứ mà tôi từng hình dung là một tác phẩm vĩ đại 
liên quan đến sự lạm dụng và suy tàn của lý trí.”11 Ông viết về “một chủ đề xa lạ trong 
trạng thái tập trung cao độ nhằm chống lại sự bất lực của mình trước chuỗi đan xen của 
tiếng bom rơi không ngớt.”12 Bài viết đầu tiên của ông, “Tự do và hệ thống kinh tế” 
[Freedom and the Economic System], được công bố vào tháng 4 năm 1938 và về sau trở 
thành Con đường tới nô lệ, dù Hayek đã bắt tay vào lĩnh vực này một số năm trước đó. 

Hai phần của luận thuyết Sự lạm dụng và suy tàn của lý trí lần lượt ra đời với tựa đề “Sự 
ngạo mạn của lý trí” [The Hubris of Reason] và “Sự trừng phạt của xã hội kế hoạch hoá” 
[The Nemesis of the Planned Society], trong đó phần thứ hai được phát triển thành ấn bản 
ưu thời dành cho đại chúng, Con đường tới nô lệ.13 Nhiều thập kỷ sau, trong bản lược 
thảo đầu tiên của cuốn Sự tự phụ chết người, ông nói ý định của mình khi viết Sự lạm 
dụng và suy tàn của lý trí là nhằm phê bình tư tưởng hiện đại. Theo dự định thì phần thứ 
nhất là bản mô tả lịch sử về tư tưởng hiện đại nhưng rồi lại không được hoàn thiện, và 
phần thứ hai – về sau trở thành Con đường tới nô lệ – lẽ ra là những đúc kết thực tiễn từ 
những ý tưởng lịch sử mà đáng ra đã được ông phác hoạ ở phần thứ nhất. Mục đích của 
tác phẩm Sự lạm dụng và suy tàn của lý trí là nhằm cho thấy làm thế nào mà một quan 
niệm lạm dụng về những gì lý trí có thể đạt được trong xã hội lại dẫn đến sự tàn phá, 
thông qua xã hội kế hoạch hoá, những gì mà nó thực sự có thể đạt được. Quan niệm sai 
lầm về lý trí dẫn đến sự suy tàn của chính nó. 

Ông phân biệt hai loại chủ nghĩa cá nhân: chân – bắt nguồn từ Anh và Scotland – nhấn 
mạnh tính chất không quan trọng của lý trí cá nhân; và giả – có gốc rễ từ chủ nghĩa duy lý 
Descartesi – nhấn mạnh tầm quan trọng của lý trí cá nhân. Theo Hayek, về chủ nghĩa cá 
nhân chân chính, “điều đầu tiên cần phải nói là trước hết nó là một lý thuyết xã hội, một 
nỗ lực nhằm hiểu được những lực lượng quyết định đời sống xã hội của con người, và chỉ 
sau đó người ta mới rút ra tập hợp tiên đề chính trị từ quan niệm xã hội ấy. Luận điểm cơ 
bản của nó là không có cách hiểu hiện tượng xã hội nào khác ngoài hiểu biết của chúng ta 
về hành động của cá nhân…. Bước tiếp theo của phương pháp phân tích cá nhân luận về 

                                                                    
i René Descartes (1596-1650): Nhà toán học và triết gia người Pháp, cha đẻ của hình học phân tích, phát 
minh hệ toạ độ Descartes. Triết học của ông dựa trên tiên đề duy lý “Tôi tư duy nghĩa là tôi tồn tại.” (ND)  
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xã hội là lập luận rằng bằng cách lần theo những hiệu ứng gộp của các hành động cá 
nhân, chúng ta khám phá ra rằng nhiều thiết chế xã hội vốn là cơ sở cho những thành tựu 
của con người lại từng ra đời và đang vận hành mà không do một trí tuệ nào thiết kế và 
điều khiển. Sự hợp tác tự phát giữa những con người tự do thường tạo nên những thành 
quả vĩ đại hơn những gì mà mỗi một cá nhân ấy từng khả dĩ thấu hiểu đầy đủ.”14 Quan 
điểm của ông thể hiện tính thực nghiệm và đạo đức như nhau. Theo ông không một bộ óc 
nào có thể biết được tương lai sẽ hay cần tiến triển theo chiều hướng nào, và vì thế việc 
cố gắng xây dựng xã hội dựa trên giả thuyết đó là phản tác dụng. 

Năm 1941, trong bài viết đăng trên tờ Economica mà về sau trở thành tác phẩm Cuộc 
cách mạng ngược trong khoa học, ông mở đầu với nhận định, “sai lầm mà con người mắc 
phải khi tiếp tục theo đuổi con đường đã dẫn anh ta tới đỉnh vinh quang là thứ sai lầm tai 
hại nhất.”15 Ông nhận thấy nguồn gốc của chủ nghĩa xã hội là niềm tin sai lầm theo đó sự 
chính xác mà lý trí có khả năng đạt được trong khoa học tự nhiên lại có thể đạt được 
trong công cuộc kế hoạch hoá xã hội. Ông phát hiện nỗ lực khờ khạo này lại thể hiện sâu 
sắc nhất ở nơi mà lý trí mang đậm nét văn hoá hơn cả: Paris. Nước Pháp thế kỷ mười tám 
là nơi đầy rẫy niềm tin vào tương lai nhân loại. Hơn thế, người ta còn cho rằng tiến bộ 
nhân loại sẽ không dựa trên quá trình tiến hoá mò mẫm mà là dựa trên mưu đồ cách mạng 
và sự kiến dựng trí tuệ [intellectual construction].  

Dẫn chứng về mối quan hệ giữa chủ nghĩa duy lý Pháp và chủ nghĩa cá nhân chân chính, 
Hayek viết, “Việc dẫn ra đây một trích đoạn nổi tiếng từ Phần II của tác phẩm Bàn về 
phương pháp [Discourse on Method] sẽ giúp tôi minh hoạ rõ nét hơn sự tương phản giữa 
‘chủ nghĩa cá nhân’ Descartes hay ‘chủ nghĩa các nhân’ duy lý và quan điểm này [chủ 
nghĩa cá nhân chân chính]. Theo Descartes, “hiếm khi có một công trình nào được tạo 
nên từ những bộ phận tách rời lại hoàn hảo hơn so với công trình chỉ do một bậc thầy duy 
nhất tạo ra.”16 Chủ nghĩa cá nhân giả tạo đề cao những gì mà trí tuệ cá nhân có thể đạt 
được trong trường hợp cụ thể. Chủ nghĩa cá nhân chân chính là một hệ thống khiêm 
nhường hơn. 
Hayek quy cho Henri de Saint-Simoni và Auguste Comteii là những người đóng vai trò 
chủ chốt đưa tới sự xuất hiện của chủ nghĩa xã hội. Saint-Simon tìm kiếm một mô hình tổ 
chức xã hội mới, dựa trên khoa học (như ông tin tưởng). Hệ thống do ông ta đưa ra không 
đáng tin cậy, và những hình thức tổ chức cụ thể cùng vị trí của chính ông trong đó thật 
không tưởng – chẳng hạn như Hội đồng Newton, do hai mươi mốt học giả và nghệ sỹ chủ 
toạ sẽ điều khiển thế giới. Dù vậy, Saint-Simon vẫn để lại cho đời sau nhiều di sản xã hội 
chủ nghĩa. Trong khi cách thức tổ chức loài người của ông thật đáng bị chế nhạo thì riêng 
khái niệm tổ chức theo đúng thực chất lại được người ta bảo lưu. Hayek trích dẫn một ý 
tưởng có ảnh hưởng đặc biệt của Saint-Simon, “‘Tất cả mọi người sẽ làm việc; họ sẽ tự 
coi mình như những người lao động gắn với công xưởng mà nỗ lực của nó sẽ được định 
hướng nhằm dẫn dắt trí thông minh của con người dựa trên sự tiên liệu siêu phàm của tôi. 
Hội đồng Newton tối cao sẽ định hướng cho công việc của họ.’”17 Điều quan trọng là, 
“‘Bất cứ ai không tuân thủ mệnh lệnh sẽ bị người khác đối xử như lũ động vật bốn 
chân.’”18   
                                                                    
i Henri de Saint-Simon (1760-1825): Triết gia người Pháp. Ông chủ trương một xã hội kỹ trị mà ở đó nghèo 
đói sẽ bị xoá bỏ và tôn giáo sẽ được thay thế bằng chủ nghĩa duy lý. (ND)  
ii Auguste Comte (1798-1857): Triết gia người Pháp, cha đẻ của chủ nghĩa thực chứng. Ông cũng là người 
xác lập xã hội học với tư cách một chuyên ngành có hệ thống. (ND)  
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Học thuyết Saint-Simon không phải là một trào lưu dân chủ. Trong tác phẩm Con đường 
tới nô lệ, Hayek viết, chủ nghĩa xã hội “khởi đầu như một sự phản ứng trước chủ nghĩa tự 
do của cuộc Cách mạng Pháp…. Chủ nghĩa xã hội ngay từ đầu đã thể hiện tính độc đoán 
rõ rệt. Các tác gia người Pháp đặt nền móng cho chủ nghĩa xã hội cận đại lại không nghi 
ngờ gì trước khả năng những ý tưởng của họ có thể được một chính phủ độc tài vững 
mạnh nào đó áp dụng trong thực tiễn. Đối với họ, chủ nghĩa xã hội là nỗ lực nhằm ‘chấm 
dứt cuộc cách mạng’ bằng việc chủ định tái tổ chức xã hội theo những đường lối có thứ 
bậc và bằng sự áp chế ‘sức mạnh tinh thần’ mang tính cưỡng bách.”19 Học trò của Saint-
Simon không ủng hộ các quyền cá nhân. Trào lưu này nhằm hướng tới việc tổ chức toàn 
bộ xã hội theo đường lối độc tài, vì lợi ích của tất cả mọi người, song lại dựa trên một trí 
tuệ và một ý chí. Hơn thế, chiều hướng này còn được nhìn nhận là không thể tránh khỏi 
cũng như là đáng mong muốn. Hayek không suy xét nhiều về chủ nghĩa xã hội duy tâm 
Anh, phi Châu Âu đại lục, là truyền thống khác với chủ nghĩa xã hội ở Châu Âu đại lục.  

Hayek coi đóng góp của Comte đối với chủ nghĩa xã hội chủ yếu nằm ở lĩnh vực triết học 
thực chứng, nơi Comte bắt đầu khám phá với tư cách một người sùng tín Saint-Simon, 
người mà về sau chính ông lại phản bác. Quan niệm của Comte về chủ nghĩa thực chứng 
là quan niệm khoa học về lịch sử. Lịch sử sẽ không còn được nhìn nhận như là do ý chí 
siêu phàm hay tình huống ngẫu nhiên quyết định, mà là tuân theo những quy luật nhất 
quán, không thay đổi, có thể khám phá nhờ lý trí cá nhân của con người. Ý tưởng ở đây là 
xã hội có thể được vận hành dựa theo những nguyên lý khoa học như đang xuất hiện 
trong quá trình nghiên cứu có hệ thống về tự nhiên. 
Theo Comte, lịch sử trải qua ba giai đoạn – tín ngưỡng [religious], siêu hình 
[metaphysical], và khoa học [scientific] – trong đó giai đoạn khoa học là cuối cùng và vĩ 
đại nhất. Giống như Saint-Simon, ông ít vận dụng các lý thuyết cá nhân luận về chính trị 
học, kinh tế học, và triết học. Ông khẳng định, “‘ý tưởng mơ hồ và siêu hình về tự do’ 
‘cản trở hành vi của quần chúng đối với cá nhân’ và ‘đi ngược lại sự phát triển của văn 
minh cũng như việc tổ chức một hệ thống có trật tự tốt.’”20  
Quan niệm của Hayek về Hegeli cũng tương tự như đối với Comte. Ông nhận thấy sự 
nghịch lý qua việc ghép Hegel với Comte, bởi Hegel thường được coi là nhà duy tâm, 
còn Comte lại là nhà thực chứng chủ nghĩa (duy vật). Tuy nhiên, ở đây lại ít có sự khác 
biệt thiết thực. Đối với cả hai người, lịch sử vận động theo những giai đoạn vượt lên trên 
cá nhân và vượt ra ngoài ý chí cá nhân. Khái niệm mà Hayek gọi ‘chủ nghĩa duy sử’ 
[historicism] là niềm tin sai lầm cho rằng các quy luật lịch sử cũng tồn tại giống như các 
quy luật tự nhiên. Hầu như theo định nghĩa thì chủ nghĩa lịch sử khước từ những chuẩn 
mực luân lý, vì nó khước từ ý chí tự do [free will]. Thuyết tiền định [determinism] của 
Comte và của Hegel bắt nguồn từ “phương pháp tiếp cận lịch sử mang tính phi lịch sử kỳ 
lạ,”21 hình dung ra thuyết tiền định ở nơi mà nó không tồn tại. Tương lai tuỳ thuộc vào ý 
chí con người. 

                                                                    
i Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): Triết gia người Đức, người đề xuất rằng chân lý được đạt 
tới thông qua phép biện chứng liên tục. Các công trình chủ yếu gồm Encyclopedia of the Philosophical 
Sciences (1817) và The Philosophy of Right (1821). (ND) 
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CHƯƠNG 15. PHƯƠNG PHÁP LUẬN 
 
 
 
Thế Chiến II là giai đoạn mà Hayek bắt đầu hoà mình hoàn toàn vào nước Anh. Ông 
nhận xét trong tự truyện rằng đối với ông, cuộc sống ở Cambridge những năm tháng 
chiến tranh là “cực kỳ đồng cảm” và ông đã “hoàn tất quá trình hoà nhập hoàn toàn” vào 
đời sống nước Anh, điều mà ông nhận thấy rất dễ dàng ngay từ khi chuyển đến đây năm 
1931. “Chẳng hiểu sao cái tình thái chung và bầu không khí trí tuệ của đất nước này đã 
ngay lập tức chứng tỏ sự hấp dẫn lạ thường đối với tôi, vì thế, cùng với hoàn cảnh của 
cuộc chiến mà tôi dành hết tình cảm cho người Anh, quá trình biến mình thành người nhà 
đã diễn ra chóng vánh.” Trong tất cả những “mô thức cuộc sống” sẵn có thì một trường 
thuộc Đại học Oxford hay Đại học Cambridge đối với ông dường như là nơi “hấp dẫn 
nhất.”1 Theo bài viết của ông nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày thành lập LSE thì ngay cả 
“giai đoạn ở Cambridge cũng bù đắp cho những khó khăn và bất tiện mà nó gây ra cho 
những sinh viên và viên chức vốn không may khi buộc phải tìm nơi trú ngụ tại 
Cambridge hay tại trường Peterhouse College và các trường khác. Lòng mến khách của 
trường Peterhouse sẽ vẫn còn in sâu trong tâm trí nhiều giáo viên như là một trong những 
kỷ niệm dễ chịu nhất về năm tháng chiến tranh.”2 Thời gian ở Anh – và đặc biệt ở 
Cambridge – là thời kỳ đỉnh cao trong cuộc sống của ông. 

Kingsley Martin, nhà xã hội chủ nghĩa và là người viết tiểu sử của Laski, mô tả thời gian 
LSE sơ tán đến Cambridge, đồng thời cũng cho thấy bức tranh nào đấy về hoàn cảnh 
trước đó của nó: “Đặc điểm của Học viện Kinh tế và Chính trị London thay đổi khi 
chuyển tới Cambridge. Cả giáo viên cũng như sinh viên đều chịu ảnh hưởng từ chuyện 
đột ngột bị cắt đứt khỏi bối cảnh chính trị và kinh tế của London và thấy mình bước sang 
môi trường đại học nội trú. Với quy mô nhỏ hơn lúc này, sự truyền đạt cá nhân và mối 
quan hệ thân thiết diễn ra dễ dàng, điều không thể nào có được ở cái khu vực đông đúc 
trên đường Houghtoni. Ở London, nơi những lối đi san sát và lớp lớp phòng học luôn ken 
chặt sinh viên, hầu hết bọn họ thực sự lạ mặt với nhau và xa lạ với tất cả ngoại trừ những 
giáo viên gần gũi nhất của mình. Việc duy trì đời sống nhà trường luôn gặp khó khăn. Ở 
Cambridge, giáo viên và sinh viên đều trở thành bạn bè như nhau, hoà trộn về mặt xã hội 
và hình thành nên một nhóm cố kết trong đời sống tại đây.”3  

Joan Abse, cựu sinh viên thời chiến của LSE, còn nhớ là mặc dù “chiến tranh có vẻ như 
kéo dài bất tận, song Cambridge vẫn giống như một ốc đảo hết sức dễ chịu của hạnh phúc 
và viên mãn giữa cái thế giới đang ngấp nghé sự huỷ diệt. Tại Cambridge, LSE là một 
chốn lý tưởng mà ở đó cuộc sống sinh viên có thể thăng hoa. Những phẩm chất lâu đời và 
luôn trau dồi của Cambridge lại càng thêm phần lý thú nhờ bầu không khí khoan dung, 
sôi động và phi hình thức của LSE. Chúng tôi có thể tận hưởng vẻ đẹp hút hồn nơi đây 
mà không phải chịu những bất lợi của cuộc sống trường học cách ly, như hầu hết mọi 
người đều nhận thấy.”4 Ian Gilbert, sinh viên LSE giai đoạn 1942-1943, còn nhớ “năm 
học ở Cambridge là năm tốt nhất trong đời tôi. Chúng tôi làm việc chăm chỉ trong một 

                                                                    
i Địa điểm của LSE ở London. (ND)  
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môi trường khích lệ hết mình. Chúng tôi cũng vui chơi nhiều, thể thao và sinh hoạt cộng 
đồng, và thậm chí còn có thời gian để chuẩn bị phục vụ chiến tranh.”5  

Anne Bohm, trợ lý quản trị của LSE tại Cambridge và là viên chức lâu năm của trường, 
kể lại rằng Hayek “ngay lập tức lãnh đạo Khoa Kinh tế sau khi các đồng nghiệp người 
Anh chuyển sang phục vụ bộ máy chiến tranh. Ông là người hơi khó gần và tôi luôn có 
chút e dè trước ông. Trong trí nhớ của tôi, ông luôn luôn vận đôi giầy đi xe đạp và rảo 
bước qua phòng hội đồng.”6 Eric Rose, sinh viên của Hayek ở Cambridge, còn nhớ 
“giọng Đức của ông nặng đến nỗi ông nói tiếng Anh rất khó hiểu và nội dung bài giảng 
cũng không dễ gì nắm bắt. Ông là người rất bài bác Keynes.… Hayek đặc biệt phản đối 
khái niệm Multiplieri, thứ mà ông gọi là “hệ số teo dần” [Peter-Outerii]. Đây là thời kỳ 
khó khăn đối với Hayek vì LSE rất ủng hộ cánh tả và chuyện đọc các tác phẩm của Marx 
là bắt buộc.”7 

LSE thay đổi mạnh mẽ theo diễn tiến của chiến tranh, số lượng sinh viên giảm, và tỷ lệ 
nữ sinh tăng lên. Điều này ảnh hưởng đến công tác giảng dạy, với nhiều phụ nữ nghiên 
cứu chuyên sâu về các lĩnh vực như xã hội học hơn. Các bài giảng của hầu hết môn học 
được tiến hành như một phần nằm trong chương trình giảng dạy phối hợp với số giảng 
viên còn lại của Đại học Cambridge. Hayek giảng về lý thuyết kinh tế học cao cấp, còn 
nhà kinh tế học của Đại học Cambridge, Arthur Cecil Pigou, giảng dạy các khoá đại 
cương. Số lượng nghiên cứu sinh thu nhỏ nhanh chóng khi vòng xoáy chiến tranh diễn ra 
càng sâu, và đến khi chiến tranh kết thúc thì chỉ còn không đáng kể ngoài một số ít sinh 
viên ngoại quốc bị kẹt lại ở Anh. 

Những chủ đề phương pháp luận (phương pháp khoa học hay triết học) thuộc số nội dung 
khó nhất của khoa học xã hội và triết học. Hayek quan tâm đến các chủ đề này từ khi 
tham gia vào cuộc tranh luận về bài toán xã hội chủ nghĩa ở thập niên 1930. Ông bắt đầu 
đào sâu vấn đề: trật tự xã hội khả dĩ hình thành như thế nào khi không có chủ thể nào xếp 
đặt? Đây là vấn đề tiếp theo cuộc tranh luận về bài toán xã hội chủ nghĩa, vì lời giải đáp 
cho nó thực sự là luận điểm trung tâm của chủ nghĩa tư bản – nếu không có sự chỉ đạo cụ 
thể của chính phủ, cá nhân sẽ đạt hiệu quả cao hơn so với trong xã hội mà ở đó chính phủ 
sở hữu và quản lý toàn bộ các phương tiện sản xuất kinh tế. 

Đối với ông, cá nhân luận là phương pháp tiếp cận then chốt trong phương pháp nghiên 
cứu. Hành động tập thể của con người có thể hiểu được thông qua việc nắm bắt hành 
động cá nhân. Trong một bài viết mang tính chuẩn bị cho tác phẩm Sự lạm dụng và suy 
tàn của lý trí, mà về sau trở thành một phần của cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa 
học, ông nhận định, “có lẽ không quá lời khi nói rằng mỗi tiến bộ quan trọng trong lý 
thuyết kinh tế suốt một trăm năm qua là một bước tiến xa hơn trong sự vận dụng kiên 
định chủ nghĩa chủ quan [subjectivism].”8 Tất cả hành động của một cá nhân đều có thể 
được phán đoán dựa trên giả thuyết về hành vi tối đa hoá độ thỏa dụng. 

Đồng thời, trong tác phẩm “Kinh tế học và tri thức” ông cũng lập luận, những vấn đề về 
hành động tập thể của con người chính là về quá trình truyền tải thông tin. Ở đây, vấn đề 
then chốt là thông tin lan truyền giữa các cá nhân như thế nào. Nếu chỉ biết cá nhân tự 
theo đuổi mục đích riêng thì vẫn chưa đủ. Cách thức họ trao đổi thông tin và việc thông 
tin mới được tạo ra như thế nào cũng mang ý nghĩa quan trọng như thế. Cá nhân chỉ có 
                                                                    
i Multiplier: Hệ số nhân trong lý thuyết kinh tế của Keynes. (ND) 
ii Bản thân Multiplier là một chuỗi hệ số giảm dần (ND) 
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thể hành động dựa trên thông tin mà mình có. Vì thế, sự lan truyền của thông tin rời rạc 
thông qua các thiết chế xã hội của thị trường cạnh tranh – bao gồm tư hữu, giá cả, lợi 
nhuận, hợp đồng, cùng khả năng trao đổi hàng hoá và dịch vụ – được xác lập nhờ pháp 
luật, bắt đầu trở thành tâm điểm trong hoạt động nghiên cứu của ông. 

Ông nhấn mạnh ý tưởng tính phức hợp trong tư tưởng phương pháp luận và nhận thức 
luận của mình. Trong thế giới xã hội, chỉ có thể tồn tại “phán đoán mô thức” [pattern 
prediction] vì tính phức tạp của đời sống xã hội. Trong tác phẩm “Thuyết duy khoa học 
và sự nghiên cứu xã hội” [Scientism and the Study of Society], một trong những bài luận 
dự định cấu thành cuốn Sự lạm dụng và suy tàn của lý trí, khi Hayek lưu ý về điều mà 
ông coi là “sự tin tưởng sai lầm, theo đó những cái tên được sử dụng chung để chỉ các 
giai đoạn hay sự kiện lịch sử, chẳng hạn như ‘nước Pháp giai đoạn Cách mạng’ hay ‘thời 
kỳ Commonwealthi,’ là biểu trưng cho những khách thể được xác định rõ ràng – những 
cá thể duy nhất mà chúng ta biết đến theo cùng cách thức giống như những đơn vị tự 
nhiên mà các loài sinh học hay các hành tinh tự biểu thị mình,”9 ông muốn nói các hiện 
tượng xã hội phức tạp hơn những hiện tượng như vật lý chẳng hạn. 

Theo Hayek, các dữ kiện trong thế giới xã hội có tính chất “đa hợp”10 [compositive]. 
Điều này không có nghĩa là một thực tế chẳng hạn như “nước Pháp giai đoạn Cách 
mạng” thì lại khác biệt về mặt định tính so với các loài sinh vật học hay tự nhiên khác, 
mà vấn đề ở đây là sự khác biệt về mặt định lượng và việc không nhận được ra điều này. 
Vì trong thế giới xã hội phức tạp có quá nhiều yếu tố nên chỉ có phán đoán mô thức là 
khả thi, giống như, với cùng lý do, chỉ có sự định hướng chung hay các quy tắc khung 
[framework rules] là khả thi – bởi tính phức tạp của thế giới xã hội. Nhiều thập kỷ sau, 
trong tác phẩm “Các lý thuyết về cấu trúc xã hội” [Theories of Social Structures], phần 
“Lý thuyết hiện tượng phức hợp” [The Theory of Complex Phenomena, 1961], ông viết, 
“ở đây các sự kiện riêng lẽ phụ thuộc thường xuyên vào nhiều hoàn cảnh cụ thể đến mức 
mà trên thực tế chúng ta sẽ không bao giờ có khả năng kiểm chứng hết toàn bộ; và kết 
cục là sự phán đoán và kiểm soát lý tưởng kia phần lớn vẫn nằm ngoài tầm tay của chúng 
ta.”11 Trong suy nghĩ của ông, cuối cùng không có sự khác biệt về chất nào giữa khoa học 
tự nhiên và khoa học xã hội, mà chỉ đơn giản là những khác biệt về tính đa hợp, trong đó 
khoa học xã hội có cấu trúc phức tạp hơn. Do tính phức hợp của đời sống xã hội, không 
nên cố gắng tổ chức nó từ một điểm nào hết. 

                                                                    
i Giai đoạn nhà nước và chính phủ Anh dưới quyền lực độc tài của Oliver Cromwell (1599-1658) sau cái 
chết của hoàng đế Charles I năm 1649 cho đến sự phục hồi của chế độ quân chủ năm 1660. (ND) 
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CHƯƠNG 16.  CON ĐƯỜNG TỚI NÔ L Ệ 
 
 
 
Tác phẩm Con đường tới nô lệ đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc sống của Hayek. Trước 
khi nó ra đời, ông chỉ là một vị giáo sư kinh tế không tiếng tăm. Một năm sau khi tác 
phẩm được công bố, tên tuổi của ông lừng danh khắp thế giới. Con đường tới nô lệ là 
công trình mà ông được biết đến nhiều nhất, và có thể sẽ vẫn tiếp tục như vậy. 

Trong lời giới thiệu cuốn sách ông viết, nó là “sản phẩm xuất phát từ kinh nghiệm gần 
nhất có thể đến chuyện hai lần sống qua cùng một giai đoạn – hay chí ít cũng là hai lần 
quan sát cùng một quá trình tiến hoá tư tưởng.”1 Là một thanh niên trẻ tuổi ở Áo ngay sau 
Thế Chiến I, ông từng một lần trải qua giai đoạn khi người ta xem xét nghiêm túc việc 
quốc hữu hoá các phương tiện sản xuất kinh tế. Sau Thế Chiến I, chính phủ Đức và Áo 
thông qua các đạo luật về quốc hữu hoá. Việc Mises khởi xướng cuộc tranh luận về bài 
toán xã hội chủ nghĩa bắt nguồn từ sự thôi thúc của diễn biến đương thời đó. Lúc này ông 
e sợ nước Anh có thể chuyển hướng theo chủ nghĩa xã hội cổ điển. 

Cho dù những cuốn sách tư tưởng không cần phải có lượng độc giả lớn để tạo ra ảnh 
hưởng thì chúng vẫn cần một nhóm người đọc đáng kể nào đó để đạt tới tầm ý nghĩa quan 
trọng nhất. Việc Hayek coi thành công nổi tiếng có liên quan đến tầm quan trọng của 
cuốn sách được minh chứng qua hy vọng của ông, trước khi xuất bản, là cuốn Hiến pháp 
của tự do cũng sẽ thành công như thế. Ông tin tưởng sâu sắc vào sức mạnh của tư tưởng. 
Phạm vi độc giả của một cuốn sách liên quan đến ảnh hưởng của nó. Tác phẩm Con 
đường tới nô lệ – cuốn duy nhất trong số các trước tác của ông – có ảnh hưởng nhất định 
đến quá trình hình thành quan niệm đương thời của quần chúng – dù không nhất thiết 
phải diễn ra ngay tức thời nhưng lại sâu sắc và trên quy mô lớn. Nó mang âm hưởng của 
tiếng kêu thét từ một kẻ đã lui mình vào hậu trường rằng chủ nghĩa xã hội cổ điển, nếu 
thành hiện thực, sẽ là chế độ nô lệ về chính trị, luân lý cũng như kinh tế. Điều này giờ 
đây đã trở thành chuẩn mực trí tuệ. Nhưng khi Hayek công bố ý tưởng của mình thì chưa 
phải vậy. 

Tuy nhiên, sự vĩ đại của tác phẩm Con đường tới nô lệ không chỉ bắt nguồn từ ảnh hưởng 
mà còn từ phẩm chất đích thực của nó. Phần lớn công trình này có thể được xem là sự 
phát triển theo hướng chính trị và luân lý của cuộc tranh luận về bài toán xã hội chủ 
nghĩa, vốn không đơn thuần là sự đánh giá từ góc độ năng suất kinh tế mà chủ yếu là từ 
hình thái chế độ và xã hội mang tính tất yếu trong hệ thống xã hội chủ nghĩa cổ điển. 
Năm 1941, trong bài phê bình “Bài toán xã hội chủ nghĩa: Giải pháp ‘cạnh tranh’” 
[Socialist Calculation: The Competitive ‘Solution’] – bài viết cuối cùng của ông thời bấy 
giờ về cuộc tranh luận – ông nhận định, “mức độ mà hệ thống xã hội chủ nghĩa có thể 
tránh khỏi tình trạng quản lý kinh tế tập trung rộng khắp mang ý nghĩa rất quan trọng, 
hoàn toàn nằm ngoài mối quan hệ của nó với hiệu quả kinh tế: Nó đóng vai trò thiết yếu 
đối với mức độ duy trì tự do cá nhân và tự do chính trị trong một hệ thống như thế.”2  

Tác phẩm Con đường tới nô lệ là nỗ lực vượt lên trên đồng nghiệp kinh tế của ông, đến 
với lượng độc giả rộng lớn hơn thuộc giới khoa học xã hội và trí thức. Khi viết cuốn sách, 
ông không biết mình sẽ đi tới đâu, nhưng rõ ràng ông đã vượt xa toan tính của mình. Ông 
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không nghĩ là mình có thể sẽ trở nên nổi tiếng khắp thế giới với tư cách tác giả của nó. 
Trên thực tế, ông không nhìn thấy trước vai trò tương lai của mình ngoài vị thế một giáo 
sư kinh tế, dù ông vẫn có những hy vọng cao xa hơn. Nhưng hy vọng không đồng nghĩa 
với sự trông đợi hợp lý. Mục tiêu mà ông đặt ra cho cuốn Con đường tới nô lệ là vươn tới 
một số lượng độc giả nam nữ có giáo dục, và thông qua việc gây ảnh hưởng đến họ để tác 
động đến chính sách xã hội. Ông nhận thấy nước Anh đã sẵn sàng dấn thân theo chủ 
nghĩa xã hội với quá trình quốc hữu hoá triệt để sau Thế Chiến II, và ông nghĩ đó sẽ là 
một sai lầm đau buồn.  

Giữa chừng cuộc chiến ông tuyên bố, “Đây là thời điểm cần thiết phải khẳng định một 
thực tế không lấy gì làm thú vị là chúng ta đang đứng trước nguy cơ lặp lại số phận của 
nước Đức.”3 Đối với thế hệ sau này, cũng như với nhiều người thuộc thế hệ ông, tuyên bố 
trên có vẻ như cường điệu. Làm thế nào mà nước Anh đầu thập niên 1940 lại có thể được 
cảm nhận là có nguy cơ trở thành một nước Đức Quốc xã khác cơ chứ? Luận điểm của 
ông là sở hữu nhà nước đối với các phương tiện sản xuất – chủ yếu được giới trí thức hàn 
lâm suốt những năm 1930 và sau đó ủng hộ – sẽ tập trung quyền lực vào tay nhà nước 
theo cách thức tương tự như ở Đức Quốc xã và Liên bang Soviet. 

Keynes chỉ được đề cập hai lần trong cuốn Con đường tới nô lệ – một lần ở phần chú 
thích và một lần khi chính Keynes chỉ trích bộ máy quản lý nhà nước về kinh tế của Đức 
trong Thế Chiến I. Mục tiêu của Hayek trong tác phẩm Con đường tới nô lệ không phải là 
nhà nước phúc lợi, như lúc bấy giờ bắt đầu được nhắc tới dưới cái tên đó; mục tiêu của 
ông không phải là Keynes. Trong lời tựa cho ấn bản năm 1976 của cuốn sách, ông đã cho 
thấy rõ là “giữa hai mốc thời gian thì thuật ngữ đã thay đổi và vì thế những gì mà tôi từng 
viết trong tác phẩm có thể bị hiểu nhầm. Vào thời điểm tôi viết cuốn sách thì chủ nghĩa 
xã hội mang ý nghĩa không thể nhầm lẫn là việc quốc hữu hoá các phương tiện sản xuất 
cùng kế hoạch hoá kinh tế tập trung mà việc quốc hữu hoá đó khiến cho khả thi và trở 
nên cần thiết.”4 Đối thủ của ông trong cuốn sách cũng không phải là William Beveridge 
hay tác phẩm năm 1942 Báo cáo về bảo hiểm trợ cấp xã hội và các dịch vụ liên hoàn 
[Report on Social Insurance and Allied Services] của ông ta. Cả Beveridge lẫn Báo cáo 
Beveridge đều không được đề cập trong tác phẩm. 
Ra đời ở Anh vào tháng 10 năm 1944, tác phẩm Con đường tới nô lệ thành công ngay lập 
tức và thu hút sự chú ý thực sự của công chúng. Sự xuất hiện của nó thật đúng lúc. Dù 
đồng ý hay không đồng ý với nó, cuốn sách cũng đã đánh vào cảm xúc của độc giả. Liệu 
nước Anh có đi theo con đường xã hội chủ nghĩa cổ điển – quốc hữu hoá các phương tiện 
sản xuất kinh tế – sau khi kết thúc chiến tranh hay không? 

Năm 1884, Sir William Harcourd, thủ lĩnh Đảng Tự do Anh, từng phát biểu câu nói nổi 
tiếng, “Tất cả chúng ta giờ đây đều là những nhà xã hội chủ nghĩa.” Trong cuốn sách của 
mình Hayek viết, “Nếu như bây giờ việc nhấn mạnh ‘tất cả chúng ta giờ đây đều là những 
nhà xã hội chủ nghĩa’ không còn gây ấn tượng nữa thì điều đó chỉ là vì thực tế đã quá 
hiển nhiên. Hiếm có ai nghi ngờ trước khả năng chúng ta phải tiếp tục đi theo con đường 
xã hội chủ nghĩa, và hầu hết mọi người đang cố gắng làm chệch hướng trào lưu này đều 
chỉ đơn giản là vì lợi ích của một giai cấp hay một nhóm cụ thể nào đó.”5 Chủ nghĩa xã 
hội được coi là bước tiến mang bản chất đạo đức và thực nghiệm tiếp theo của xã hội, đặc 
biệt dưới con mắt các nhà trí thức hàn lâm. 
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Cuốn sách được viết từ năm 1940 đến 1943, “chủ yếu là năm 1941 và 1942.”6 Hayek kể 
về tên tác phẩm, “ý tưởng đó đến từ Tocqueville, người từng nói về con đường dẫn đến 
sự nô lệ [servitude]; tôi thích chọn từ này, nhưng nó lại mang âm hưởng không hay lắm. 
Vì thế tôi đổi ‘servitude’ sang ‘serfdomi,’ chỉ đơn thuần là vì lý do ngữ âm.”7 Ông đặc 
biệt chú trọng đến văn phong trong phần giới thiệu và hai ba chương đầu, “đọc đi đọc lại, 
đưa đẩy ý tứ.” Ông hẳn sẽ phải mất “hàng năm để làm như thế với toàn bộ cuốn sách.” 
Theo Hayek, phần mở đầu là những gì “hay nhất” mà ông từng viết.8  
Ông trích dẫn tác phẩm Con người và xã hội trong kỷ nguyên tái thiết [Man and Society 
in an Age of Reconstruction, 1940] của Karl Mannheimii một số lần trong cuốn sách như 
một ví dụ về thứ triết lý mà mình phản đối. Công trình này cũng đáng để chúng ta dành 
chốc lát ở đây để nắm bắt tốt hơn những xu thế đương thời. Mannheim là nhà tư tưởng xã 
hội chủ nghĩa xuất chúng người Đức, ông buộc phải chuyển sang Anh sau khi bọn Quốc 
xã lên nắm quyền. Mannheim tin tưởng, ở “giai đoạn xã hội công nghiệp hiện nay, kế 
hoạch hoá dưới hình thức này hay hình thức khác là điều không tránh khỏi”; “kế hoạch 
hoá là quá trình tái xây dựng một xã hội đã phát triển về mặt lịch sử sang một thực thể 
thống nhất được con người điều tiết ngày càng hoàn hảo từ những vị trí trung tâm nhất 
định. Quá trình xã hội không còn chỉ đơn thuần là sản phẩm của xung đột và cạnh tranh. 
Nếu không nhận ra xu thế này, chúng ta không thể hiểu được kỷ nguyên mà mình đang 
sống”; và “thực tế đang ngày càng trở nên rõ ràng là sự thụ hưởng thu nhập cùng lãi suất 
và quyền định đoạt tư bản là hai thứ rất khác nhau. Khả năng là trong tương lai sự vật sẽ 
phát triển như vậy cho đến lúc, bằng việc đánh thuế phù hợp cùng với mục tiêu từ thiện 
bắt buộc, việc sử dụng [tư bản] không hạn chế đó có thể được thắt chặt, và quyền định 
đoạt tư bản có thể được định hướng từ một chủ thể trung ương thông qua các biện pháp 
kiểm soát tín dụng … rút một số chức năng nhất định của tư bản khỏi quyền năng của nhà 
tư sản.”9 Trước khi Friedman tái khái niệm hoá nguồn gốc tiền tệ của cuộc Đại Suy Thoái 
(Hayek luôn bất đồng với quan điểm này), và sự phồn vinh vĩ đại của giai đoạn hậu Thế 
Chiến II, điều mà người ta vẫn còn chưa làm rõ là cuộc đại suy thoái không phải là hậu 
quả từ những sai lầm của các nhà tư bản, những mâu thuẫn cố hữu trong lòng chủ nghĩa 
tư bản, và nhu cầu cần có sự thay đổi mang tính hệ thống. Hayek cũng trích dẫn công 
trình nổi tiếng đương thời của C.H. Waddington, người háo hức trông chờ một nền kinh 
tế “tập trung và chuyên chế theo nghĩa mọi khía cạnh phát triển kinh tế của những khu 
vực rộng lớn đều được kế hoạch hoá chủ định như là một thực thể thống nhất.”10 

Đấy là những quan điểm nổi bật thời bấy giờ. Cho dù cảm tình xã hội chủ nghĩa của các 
đối thủ trí tuệ với Hayek nay xem ra đã lỗi thời, điều này cũng không làm giảm tính chất 
đại diện của nó cho một hệ phái đáng kể trong thế giới quan tư tưởng đương thời. Những 
nhận định của ông có lẽ sẽ kém vô bổ hơn nếu như, với cùng cái cách mà một số tư tưởng 
của Hayek trong tác phẩm Con đường tới nô lệ giờ đây có vẻ đã xa vời, chúng ta nhớ lại 
rằng quan niệm của những người cùng thời với ông cũng xa xôi đến nhường nào so với 
cuộc thảo luận hiện nay – dù chính xác là theo hướng ngược lại. Hayek đã đánh giá sai 
khả năng và thực tiễn của chính trị thời ấy. Ông tỏ ra quá bi quan khi bàn về khả năng của 
biến động xã hội chủ nghĩa nội tại ở các quốc gia Phương Tây cũng như khi đánh giá khả 
năng của một “đường lối trung dung” giữa chủ nghĩa xã hội nhà nước và hình thái chủ 

                                                                    
i Chế độ nông nô. (ND) 
ii Karl Mannheim (1893-1947): Người được coi là nhà sáng lập chuyên ngành xã hội học tri thức [sociology 
of knowledge]. (ND)  
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nghĩa tư bản phi cấu trúc [unstructured capitalism] nhằm đạt được năng suất kinh tế và tự 
do cá nhân tương đối. Trên thực tế, ông tán thành đường lối trung dung, tuy khá thiên về 
cánh hữu hơn so với Keynes và Beveridge, và dù ông không thừa nhận hay gọi nó là như 
thế. 

Tuy nhiên, thành tựu của ông là đã nhận ra đúng vấn đề, điều mà rất nhiều người thuộc 
giới trí thức và khoa học hàn lâm cùng thời với ông sai lầm: Sự thực hành tư hữu cùng 
với việc kiểm soát tư nhân đối với nhiều phương tiện sản xuất trong xã hội đóng vai trò 
then chốt đối với tự do, phồn vinh, và dân chủ. Hơn thế, chủ nghĩa xã hội cổ điển dù đạt 
được bằng những biện pháp dân chủ vẫn sẽ mang bản chất chuyên chế. 

Cần nhấn mạnh đến bối cảnh nước Anh – về trí tuệ và lịch sử – khi ông viết cuốn sách. 
Khác với Mỹ, Anh là một xã hội giai cấp manh mún, bất bình đẳng, và chật hẹp về địa lý 
mà ở đó khái niệm tổ chức xã hội có vẻ như khả dĩ hơn so với ở Mỹ. Đặc biệt, sau khi trải 
qua Thế Chiến I và II, giai đoạn mà phần lớn nền kinh tế Anh được huy động cho nỗ lực 
chiến tranh theo những phương thức vượt xa nước Mỹ, ý tưởng cho rằng những hoạt 
động này có thể sẽ được tiếp tục theo đuổi trong thời bình xem ra là hết sức hợp lý. Về 
mặt tư duy, chủ nghĩa xã hội cũng có vẻ khả thi. Các tác gia kinh tế và chính trị vĩ đại 
người Anh từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 19 đã dọn đường cho chủ nghĩa xã hội thông qua việc 
nhấn mạnh đến thế giới thực tại này, cả niềm vui, nỗi đau, và hạnh phúc. Chủ nghĩa xã 
hội được cho là sự vươn tới hạnh phúc vật chất thông qua bàn tay chính phủ. 

Dù vậy, chủ nghĩa xã hội rõ ràng là một sự thay đổi so với quá khứ – đặc biệt là biến thái 
của nó ở Châu Âu đại lục – cho dù nó thoát thai từ quá khứ. Ý tưởng tổ chức toàn bộ khía 
cạnh kinh tế của xã hội chưa thể hình thành cho đến sau cuộc cách mạng công nghiệp. 
Đơn giản là vì trước đó công nghệ chưa hiện hữu để có thể áp dụng sự kiểm soát như thế. 
Thông tin liên lạc thời tiền công nghiệp thì không hiệu quả. Một xã hội thiếu hệ thống 
điện báo và đường lát đá thì khó mà được tổ chức toàn diện. Dù những kẻ cai trị độc tôn 
thời tiền công nghiệp là những tên bạo chúa hay chuyên quyền, song nhìn chung họ vẫn 
phó mặc cho các thần dân tự xoay xở với hoạt động kinh tế của mình, những người này 
chịu sự lệ thuộc vào các phường hội, nhà thờ và các biện pháp kiểm soát ở địa phương, 
và phần lớn giới cai trị đều bằng lòng với chuyện chỉ đánh thuế thần dân. 

Cuộc đại suy thoái đã làm gia tăng đáng kể sự ủng hộ đối với chủ nghĩa xã hội cả ở Anh 
lẫn Châu Âu. Khi mà ở Phương Tây hàng chục triệu người bị thất nghiệp thì xem ra chủ 
nghĩa tư bản là một thất bại, tiên đoán của Marx về sự diệt vong của chủ nghĩa tư bản là 
chính xác, và sự kiểm soát của tập thể và nhà nước đối với những phương tiện sản xuất, 
như ở Liên bang Soviet, là cách thức tốt nhất để đạt tới nền kinh tế ổn định và hiệu quả. 
Cuốn Con đường tới phản động [Road to Reaction, 1945], sự đáp trả cay độc của Herman 
Finer đối với Con đường tới nô lệ, đã biểu lộ rõ ràng quan niệm truyền thống về thất bại 
của chủ nghĩa tư bản xét từ góc độ hậu quả của những khiếm khuyết trên đối với việc duy 
trì chính phủ dân chủ. Finer viết, “cảm giác về sự tuyệt vọng bắt nguồn từ xu hướng gây 
kìm hãm của quá trình phá sản kinh tế đã khiến cho hệ thống chính trị trên toàn thế giới 
phải căng lên ghê gớm. Ở Đức, vẫn là hình thức chính phủ dân chủ, người dân đã quay 
sang cầu cứu những người đang chuẩn bị thay thế chính phủ phổ thông bằng một chính 
thể độc tài. Ở Pháp, xã hội của nó đang bị chia rẽ sâu sắc. Còn ở Mỹ và Anh, nơi mà hệ 
thống dân chủ có nền móng vững chắc hơn trong lịch sử và tính cách dân chúng, thì sức 
ép nghiêm trọng nhất, gần như đến điểm bùng nổ, đang đè nặng lên các thể chế, và thật 
khó mà trụ nổi.”11 Ngược lại, đối với Hayek, “Chỉ có chủ nghĩa tư bản mới khiến cho dân 
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chủ khả thi,” và “Chúng ta đang dần dần từ bỏ thứ tự do ấy trong hoạt động kinh tế mà 
nếu không có nó thì tự do cá nhân và chính trị không bao giờ tồn tại trong quá khứ.”12 
Luận điểm của ông mang tính thực nghiệm hơn là luân lý, theo đó chủ nghĩa tư bản thị 
trường tự do là hình thái kinh tế hiệu quả nhất mà nhân loại từng biết tới và nó dẫn đến 
một xã hội nhìn chung là tự do, khoan dung và dân chủ hơn. Hơn thế, theo ông chủ nghĩa 
xã hội cổ điển tất kìm hãm tâm hồn con người. 

 

  

 
Lý do Hayek viết tác phẩm Con đường tới nô lệ không chỉ như ông nói bề ngoài là ông 
muốn làm sáng tỏ rằng chủ nghĩa quốc xã không phải là sự phản ứng trước chủ nghĩa xã 
hội mà là hệ quả của nó, và vì không ai “đầy đủ tư cách hơn” để viết về chủ đề này nhờ 
có đồng nghiệp phục vụ trong chính phủ thời chiến. Cuốn sách là nỗ lực của cá nhân ông 
dành cho cuộc chiến, điều mà ông nhận thấy là “nghĩa vụ không thể lẩn tránh.”14 Vì 
không có khả năng tham gia trực tiếp, nên ông gián tiếp đóng góp cho cuộc chiến. Thông 
điệp sống động của ông qua cuốn sách là sự bất tương thích giữa chủ nghĩa xã hội và tự 
do. Thông điệp đó tiếp sinh khí cho công trình nghiên cứu, vì nó mở rộng cuộc thảo luận 
về những thất bại của chủ nghĩa xã hội từ tính phi hiệu quả kinh tế đến sự bài trừ tự do. 
Phần lớn luận điểm của ông không phải cho rằng chủ nghĩa xã hội không thể vận hành 
trên phương diện kinh tế (ông và những người khác từng nêu luận điểm này), mà là nó 
không thể dung hoà với quyền lựa chọn và sự tự do.  

Ông bắt đầu sự phê phán của mình đối với chủ nghĩa xã hội bằng việc nhận định nó đầu 
tiên là một trào lưu phản tiến bộ chống lại chủ nghĩa tự do của cuộc cách mạng Pháp. Dù 
vậy, theo đà của các cuộc nổi dậy ở Châu Âu năm 1848, các nhà xã hội chủ nghĩa ở Châu 
Âu đại lục bắt đầu liên kết với các nhà dân chủ. Các nhà xã hội chủ nghĩa ở Châu Âu đại 
lục đã tiên đoán chính xác rằng dân chủ sẽ là làn sóng trong tương lai và không một 
phong trào nào theo đuổi quá trình tái định hình toàn bộ xã hội lại có thể kỳ vọng thuyết 
phục được giai cấp cầm quyền tự nguyện từ bỏ địa vị của mình. Thông qua việc cùng sát 
cánh với các lực lượng xã hội tiến bộ nhất, những người kêu gọi quyền bầu cử bình đẳng, 
chủ nghĩa xã hội bắt đầu được nhìn nhận như là bước tiến tiếp theo của nhân loại. 

Tuy nhiên, mối ràng buộc giữa chủ nghĩa xã hội và dân chủ còn sâu sắc hơn thủ đoạn 
chính trị thuần tuý. Hơn thế, các nhà xã hội chủ nghĩa Anh luôn là những nhà dân chủ. 
Truyền thống xã hội chủ nghĩa ở Anh khác với ở Châu Âu đại lục. Tại Châu Âu đại lục, 
chủ nghĩa xã hội nhìn chung không có tính dân chủ hay theo Thiên Chúa giáo. Marx, nhà 
xã hội chủ nghĩa Châu Âu lỗi lạc nhất, cũng chỉ coi trọng hình thức bầu cử dân chủ đôi 
chút, nếu có, và chủ nghĩa xã hội ở Châu Âu đại lục nhìn chung là độc đoán và vô thần. 

Tình hình diễn ra ở Anh lại khác. Tác phẩm Xã hội lý tưởng [Utopia] của Thomas More 
đưa ra ý tưởng về một xã hội cộng sản thực sự, và trong cuộc cách mạng Thanh giáo 
[Puritan revolution] ở Anh thế kỷ 17, bên cạnh trào lưu chính, ôn hoà hơn đã xuất hiện 
một nhóm cấp tiến gọi là “Diggers” hay “True Levellers,” những kẻ tìm kiếm sở hữu 
cộng đồng đối với đất đai. Dù chỉ là một trào lưu ngắn ngủi song sự phản đối tư hữu của 
nó vẫn không bị lãng quên hoàn toàn. 
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Robert Owen (1771–1858) thường được xem là nhà sáng lập chủ nghĩa xã hội kiểu Anh 
và là người đầu tiên sử dụng thuật ngữ “xã hội chủ nghĩa.” Ông ủng hộ việc “bãi bỏ và 
cải biến từng bước”15 những đạo luật và thiết chế bất công, phản đối sự thay đổi mang 
tính cách mạng. Cuối thế kỷ 19, John Stuart Mill ủng hộ một kiểu chủ nghĩa xã hội khác, 
chủ trương hợp tác trong phạm vi nơi làm việc và cạnh tranh giữa những nơi làm việc với 
nhau. Sau Jeremy Benthami, Mill trở thành người đề xướng và vị thần hộ mệnh vĩ đại của 
công cuộc cải cách chính phủ ở Anh. Các nhà vị lợi chủ nghĩa Anh muốn sử dụng công 
cụ chính phủ nhằm thúc đẩy nhiều hạnh phúc nhất cho nhiều người nhất – thực sự là mục 
tiêu của chủ nghĩa xã hội duy tâm kiểu Anh, đề cao mục đích hơn là phương tiện cụ thể 
nào đó. 

Thomas Hill Greenii, hiệu trưởng Đại học Oxford thập niên 1860 và thập niên 1870, là 
người có ảnh hưởng đáng kể đến giới trí thức Anh cho tới những năm đầu thế kỷ 20. Là 
một con chiên Cơ Đốc giáo ngoan đạo, Green nhấn mạnh vai trò của cộng đồng, tin rằng 
chỉ khi con người được hiểu như một bộ phận của cộng đồng – với quyền và nghĩa vụ 
tương hỗ – người ta mới có thể hiểu được đôi chút hoặc về cá nhân hoặc về xã hội. Chủ 
nghĩa duy tâm đạo đức và mỹ học [ethical and aesthetic idealism] của các nhà thơ như 
John Ruskiniii và William Morrisiv cũng có ảnh hưởng đến sự phát triển của chủ nghĩa xã 
hội kiểu Anh suốt những thập niên cuối thế kỷ 19. 

Nguồn gốc có ý nghĩa quan trọng nhất của chủ nghĩa xã hội Anh thế kỷ 19 là Hiệp hội 
Fabian, ra đời năm 1883, với các thành viên đáng kể nhất là Sidney, Beatrice Webb và 
George Bernard Shaw. Sidney Webb đóng vai trò chủ chốt trong việc thành lập LSE, và 
đây là nơi mà rất nhiều nhà xã hội chủ nghĩa Anh từng giảng dạy, gồm Attlee, Wallas, 
Tawney, Dalton, Gaitskell, Durbin, Kaldor, Lerner và Laski. 

Viễn cảnh độc đáo của chủ nghĩa xã hội duy tâm Anh, khác với chủ nghĩa xã hội ở Châu 
Âu đại lục, là việc tạo dựng một cộng đồng lý tưởng mà ở đó tình huynh đệ nhân văn sẽ 
thế chỗ cạnh tranh vì tiền bạc. Mục đích cuối cùng không phải là sự thay đổi bề ngoài đối 
với số phận con người trong cuộc sống hay trật tự kinh tế của họ mà là sự biến đổi nội tại. 
Dĩ nhiên, các thập niên 1920 và 1930 có ảnh hưởng mạnh mẽ đến nội dung và sự phát 
triển của cuộc thảo luận về chính trị và kinh tế. Thế Chiến I cùng cuộc đại suy thoái đã 
làm tan vỡ giấc mơ tự do vĩ đại thế kỷ 19 về một thế giới thanh bình và hài hoà được 
thống nhất nhờ hoạt động ngoại thương và thương mại tự do. Hơn thế, Liên bang Soviet 
là tấm gương vẫy gọi các nhà trí thức xã hội chủ nghĩa và tái định hướng chủ nghĩa xã hội 
Anh từ sự hợp tác tình nguyện sang sự chủ động và kiểm soát của nhà nước. Biến thái 
của chủ nghĩa tự do laissez faire thế kỷ 19 đã chết, hay chí ít là thực sự ở tình trạng chết 
lâm sàng. 

Xét mức độ mà chủ nghĩa xã hội thuyết pháp về bình đẳng, cả bản chất con người lẫn sự 
chia sẻ kết quả tương tác giữa người với người, hệ quả nhất quán là nó sẽ nhận thấy dân 

                                                                    
i Jeremy Bentham (1748-1832): Tác gia, nhà cải cách và triết gia người Anh. Ông phân tích luật và luật 
pháp một cách có hệ thống và qua đó đặt nền móng cho chủ nghĩa vị lợi [utilitarianism]. (ND)  
ii Thomas Hill Green (1836-1882): Triết gia và nhà giáo dục người Anh. Ông là người phê phán chủ nghĩa 
kinh nghiệm (empiricism), thứ triết học chi phối ở Anh cuối thế kỷ 19. Triết lý của ông đã đặt nền tảng cho 
luật pháp về cải cách xã hội ở Anh. Tác phẩm chính của ông là Lectures on the Principles of Political 
Obligation (1895). (ND)    
iii John Ruskin (1819-1900): Nhà thơ và nhà phê bình nghệ thuật người Anh. (ND)  
iv William Morris (1834-1896): Nhà thơ, hoạ sỹ và nhà cải cách xã hội người Anh. (ND)  
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chủ – sự thực hành bình đẳng chính trị – là hình thức chính phủ thích hợp nhất. Cương 
lĩnh của chủ nghĩa xã hội cổ điển là thông qua các biện pháp dân chủ, chính phủ đi đến sở 
hữu và quản lý các phương tiện sản xuất kinh tế. Mặc dù như Hayek khẳng định, dự định 
của các nhà xã hội chủ nghĩa là thuần khiết, mục đích của họ là cao thượng, họ có sự nhìn 
nhận chủ yếu là bình đẳng về bản chất con người, và họ là những nhà dân chủ, song họ 
lại ủng hộ việc chính phủ kiểm soát trực tiếp, mang tính cưỡng bách đối với phần lớn đời 
sống kinh tế - xã hội. Trong tác phẩm Con đường tới nô lệ, bằng sự so sánh tương phản, 
Hayek nhấn mạnh, “không phải nguồn gốc quyền lực mà chính sự hạn chế quyền lực mới 
ngăn nó khỏi trở nên độc đoán.”16 Chủ nghĩa tập thể cũng không kém vậy bởi nó được đa 
số chuẩn thuận. Tiên đề theo đó dân chủ là điều kiện cần thiết để có chính phủ mẫu mực 
và xã hội tốt đẹp vừa không mang tính logic vừa chưa trải qua thử thách của thời gian. 
Lập trường dân chủ của Hayek giữ vai trò then chốt trong quan niệm của ông về sự trái lẽ 
của chủ nghĩa xã hội, thậm chí dù nó có thể được luật hoá một cách dân chủ. Theo ông, 
dân chủ mang bản tính trung lập, và nhấn mạnh là ông “không có ý định tôn sùng dân chủ 
quá mức. Thực tế có thể rất đúng là thế hệ chúng ta đã nói và nghĩ quá nhiều về dân chủ 
và quá ít về những giá trị mà nó phụng sự. Dân chủ thực chất là một phương tiện, một 
công cụ vị lợi chủ nghĩa nhằm bảo vệ hoà bình nội tại và tự do cá nhân. Theo đúng nghĩa, 
nó không hề là một cái gì đó ‘bất khả sai lầm’ hay chắc chắn. Không có lý do gì để tin 
rằng một khi quyền lực được trao theo một trình tự dân chủ thì nó không thể chuyên 
quyền. Sự kiểm soát mang tính dân chủ có thể ngăn quyền lực khỏi trở nên độc đoán, 
nhưng nó không thực hiện điều đó chỉ bằng sự hiện hữu của mình.”17 Hayek tin tưởng, 
dân chủ tự nó không phải là mục đích. 

Quan niệm của Hayek về dân chủ không phù hợp với những quan niệm chủ trương quyền 
lợi thuộc về số đông, bất kể hành động khả dĩ nào của số đông, và ca ngợi bản chất của số 
đông. Theo John Stuart Mill, thậm chí chỉ một trong số một triệu người có ý kiến riêng 
của mình thì chuyện trấn áp anh ta cũng sẽ sai; bởi lẽ ý kiến của anh ta có thể đúng. 
Trong cách biểu đạt về dân chủ của mình, coi dân chủ là đáng mong muốn chủ yếu do 
tính chất phương tiện của nó, Hayek đã theo bước truyền thống Anh-Mỹ, vốn nhìn nhận 
dân chủ là “thể thức chính phủ tồi tệ nhất ngoại trừ tất cả những thể thức khác,” như lời 
của Churchill. James Madisoni đặt câu hỏi, “Chính phủ tự nó là gì, nếu không phải là sự 
phản ảnh lớn nhất về bản chất con người? Khi dựng lên một chính phủ theo đó nó sẽ 
được quản lý theo kiểu người cai trị người, vấn đề khó khăn nằm ở chỗ: đầu tiên bạn phải 
cho phép chính phủ kiểm soát những người chịu sự quản lý; bước tiếp theo là buộc nó 
phải kiểm soát chính nó.”18 Theo Hayek, vấn đề không đơn thuần là vì dân chủ theo đúng 
bản chất là đáng mong muốn, mà chủ yếu là vì không có một phương án đã biết nào khả 
dĩ thay thế nó trong việc thúc đẩy tự do cá nhân tương đối, cho phép sự thay đổi chính 
phủ diễn ra trong hoà bình, phát triển trật tự thị trường, và giáo dục công dân.19  

Nếu không có mối quan hệ thực chất nào giữa tính tương thích với tự do của chủ nghĩa xã 
hội và sự luật hoá mang tính dân chủ của nó thì điều cần suy xét tiếp theo là tại sao chủ 
nghĩa xã hội lại cứ bất dung hoà với tự do. Không còn nghi ngờ gì, lý do đầu tiên là mức 
độ quyền lực được giao phó cho chính phủ trong chế độ xã hội chủ nghĩa cổ điển. Không 
thể có tự do cá nhân trong một xã hội mà ở đó cá nhân chỉ là một giá trị nhỏ bé nằm trong 
kế hoạch của nhà kế hoạch hoá. Trong “Tự do và hệ thống kinh tế,” bài luận về sau trở 
thành tác phẩm Con đường tới nô lệ, Hayek nhận xét, “đời sống kinh tế là việc quản lý 
                                                                    
i James Madison (1751-1836): Tổng thống thứ tư của Mỹ (1809-1917). (ND)  
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các phương tiện nhằm phụng sự tất cả những mục đích khác nhau của chúng ta. Bất cứ ai 
chịu trách nhiệm về những phương tiện này cũng phải đưa ra quyết định là cần phục vụ 
những mục đích nào, những giá trị nào sẽ được đánh giá cao hơn, và những giá trị nào 
thấp hơn, nói tóm lại là những thứ mà con người cần tin tưởng và phấn đấu vì chúng. Và 
chính bản thân con người cũng trở thành một thứ gì đó chẳng hơn gì mấy so với cái vai 
trò công cụ nhằm hiện thực hoá những lý tưởng có thể dẫn đường cho nhà độc tài.”29 
Trong tác phẩm “Bài toán xã hội chủ nghĩa: ‘Giải pháp’ cạnh tranh” [Socialist 
Calculation: The Competitive ‘Solution’] ông viết, với nền kinh tế do chính phủ chi phối, 
“toàn bộ các vấn đề kinh tế trở thành những vấn đề chính trị.”21 “Kiểm soát quá trình sản 
xuất ra của cải chính là kiểm soát đời sống con người,”22 là câu mà ông sử dụng như lời 
đề từ mở đầu chương “Kiểm soát kinh tế và chế độ toàn trị” [Economic Control and 
Totalitarianism] của cuốn sách. Bản thân ông cũng nói, “Bất cứ ai kiểm soát tất cả hoạt 
động kinh tế thì cũng kiểm soát mọi phương tiện phục vụ mục đích của chúng ta, và vì 
thế tất sẽ quyết định cái gì cần phải đáp ứng và cái gì không cần phải vậy. Đây thực sự là 
mấu chốt của vấn đề. Kiểm soát kinh tế không chỉ đơn thuần là việc kiểm soát một lĩnh 
vực nào đó của đời sống con người, có thể tách khỏi phần còn lại; nó chính là sự kiểm 
soát đối với những phương tiện nhằm phục vụ toàn bộ mục đích của chúng ta.”23  

Trong cuốn Con đường tới nô lệ, đặc điểm quan trọng nhất của luận cứ mà ông sử dụng 
để chống lại kế hoạch hoá nhà nước chủ yếu là dựa trên tự do, chứ không phải hiệu quả 
kinh tế. Luận điểm của ông không chỉ đơn thuần rằng chủ nghĩa tư bản là chính đáng bởi 
nó đạt hiệu quả kinh tế cao hơn chủ nghĩa xã hội cổ điển, mà chủ nghĩa tư bản là chính 
đáng bởi chủ nghĩa xã hội cổ điển không thân thiện với tự do. Nếu luận điểm sau là đúng 
thì nó dường như có sức nặng hơn luận điểm kinh tế, vì nếu chủ đề chủ nghĩa xã hội được 
mô tả là về tự do thì cuộc tranh luận về nó sẽ chuyển từ những vấn đề thuần tuý về hiệu 
quả mang tính kỹ thuật sang phạm trù của những giá trị và đạo lý cuối cùng. Vào thời 
điểm mà Hayek viết tác phẩm Con đường tới nô lệ, nền kinh tế tập thể chủ nghĩa của 
Liên bang Soviet và của Đức Quốc xã thường được coi là hiệu quả hơn các nền kinh tế 
thuộc hệ thống tư bản chủ nghĩa đang suy đốn, vậy nên lúc ấy luận điểm chống chủ nghĩa 
xã hội cổ điển xuất phát từ quan điểm tự do là phù hợp hơn so với kể từ đấy về sau.  

Khi mà chủ nghĩa xã hội cổ điển dường như đi ngược lại với cả tự do lẫn hiệu quả kinh tế 
thì biến thái của nó trong trường hợp nhà nước quản lý toàn bộ phương tiện sản xuất kinh 
tế xem ra đã được kết luận. Dĩ nhiên, chủ đề tính hiệu quả của chủ nghĩa xã hội đã được 
các nhà xã hội chủ nghĩa nhấn mạnh. Họ thực sự nghĩ rằng chủ nghĩa xã hội sẽ đạt hiệu 
quả kinh tế cao hơn chủ nghĩa tư bản. Chuẩn mực trí tuệ hiện nay là các nhà xã hội chủ 
nghĩa đã hoàn toàn sai lầm với đánh giá trên, và những dẫn chứng về Liên bang Soviet cũ 
cùng với một số quốc gia cộng sản trước đây đã cho thấy sự vô vị của kế hoạch hoá và sở 
hữu nhà nước đối với các phương tiện sản xuất của xã hội. Nếu như chuẩn mực trí tuệ 
hiện nay là đúng, nó sẽ chỉ ra rằng chủ nghĩa xã hội cổ điển thật ít có đất sống. Nếu chủ 
nghĩa xã hội không đạt hiệu quả vật chất như chủ nghĩa tư bản thì luận điểm chính ban 
đầu của nó từ quan điểm của nhiều kẻ cổ suý cho nó cũng biến mất.  
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Trong phần kết tác phẩm Con đường tới nô lệ, Hayek khẳng định, mục đích của cuốn 
sách không phải là nhằm “phác hoạ một cương lĩnh chi tiết về trật tự tương lai đáng mong 
muốn của xã hội.”24 Tuy vậy, qua những trang sách của nó người ta cũng có thể thu được 
khái niệm sơ lược về cái trật tự mà ông ủng hộ. Đầu tiên, đó là một xã hội cá nhân chủ 
nghĩa. Ông nhận xét về “truyền thống cá nhân chủ nghĩa vốn tạo nên nền văn minh 
Phương Tây,” và ca ngợi “sự tôn trọng dành cho con người cá nhân với tư cách con 
người.”25 Bản chất của cả chủ nghĩa tự do cổ điển [classical liberalism] lẫn chủ nghĩa tự 
do cá nhân [libertarianism] đều là sự đánh giá về tính nhân văn [humanity], vốn đặt điểm 
nhấn tối đa lên mỗi cá nhân. Không một chủ thuyết nào tin rằng cá nhân tìm thấy phẩm 
chất tốt đẹp nhất của mình trong một tổng thể chung mà bằng cách nào đấy lại lớn hơn 
những cá nhân cấu thành nó. Jeremy Bentham là người khẳng định hay nhất khía cạnh 
trên của chủ nghĩa tự do chân chính trong tác phẩm Giới thiệu những nguyên lý luân lý và 
luật pháp [An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 1789] khi ông 
viết, “cộng đồng là một thực thể tưởng tượng, gồm những con người cá thể được coi như 
vừa cấu thành nó vừa là thành viên của nó. Lợi ích của cộng đồng lúc ấy là gì? – là tổng 
cộng lợi ích của toàn thể thành viên của nó.”26 Cả chủ nghĩa tự do cổ điển cũng như chủ 
nghĩa tự do cá nhân đều dạy rằng: trạng thái mà ở đó các cá nhân hạnh phúc nhất và đạt 
tới tiềm năng cùng năng suất cá nhân tối đa có nhiều khả năng xẩy ra hơn cả khi họ được 
hưởng nhiều quyền tự do cá nhân nhất có thể. 

Tư hữu và thị trường cạnh tranh gồm giá cả, lợi nhuận, cùng sự tự do trao đổi hàng hoá 
và dịch vụ đóng vai trò then chốt đối với xã hội tự do cổ điển hay xã hội tự do cá nhân 
chủ nghĩa. Hayek nhận thấy, “sự tăng trưởng thương mại gắn kết chặt chẽ với quá trình 
chuyển hoá từng bước một hệ thống có thứ bậc với tổ chức cứng nhắc sang một hệ thống 
khác mà ở đó con người chí ít là có thể tìm cách định hình cuộc sống của bản thân.”27 
Những ghi chép sử học đã cho thấy, sự tôn trọng tương đối dành cho các quyền cá nhân 
và dân chủ đầu tiên chỉ xuất hiện và phát triển trong những xã hội mà ở đó có thị trường 
cạnh tranh ở mức độ đáng kể. Mặc dù không tin vào năng lực bất khả sai lầm của dân 
chủ, Hayek vẫn nghĩ rằng khả năng duy trì lớn nhất của nó là ở trong xã hội thị trường. 
Cả dân chủ cũng như tự do kinh tế đều nhấn mạnh vai trò quan trọng của cá nhân. Ở đâu 
mà mỗi cá nhân đều được coi là có giá trị và xứng đáng với sự tôn trọng, ở đó dân chủ và 
tự do kinh tế có khả năng tìm thấy bầu không khí mà chúng có thể hít thở. Khi tập thể 
đóng vai trò trung tâm thay vì cá nhân, dân chủ và tự do kinh tế sẽ bị đe doạ. 

Hayek nhận thấy chủ nghĩa cá nhân hình thành nên cốt lõi của nền văn minh Phương Tây 
ở giai đoạn phát triển đỉnh cao của nó. Từ quan niệm của người Hebrew theo đó tất cả 
nam nữ đều là con cái bình đẳng của Chúa, sự đề cao chủ nghĩa nhân văn của người Hy 
Lạp, những quan niệm Thiên Chúa giáo về sự bất tử của mỗi linh hồn, giá trị kèm theo 
của mọi con người, và tình yêu mà Chúa Trời dành cho tất cả, cho đến quan điểm của 
người La Mã về sự bình đẳng trước pháp luật – điều đã khiến cho nền văn minh Phương 
Tây khác biệt và tốt đẹp hơn so với các nền văn minh khác ở giai đoạn đỉnh cao của nó là 
sự nhấn mạnh vai trò quan trọng của mỗi cá nhân. Hayek nhận thấy, quá trình phát triển 
của sự tôn trọng cá nhân trong nền văn minh Phương Tây bắt đầu từ thời cổ đại, đến thời 
Phục Hưng, và qua thời Phục Hưng đến các thời kỳ cận đại. “Từ các thành phố thương 
mại ở miền Bắc Italia, quan niệm mới về cuộc sống đã lan toả cùng với hoạt động thương 
mại về phía tây và phía bắc, bén rễ chắc chắn tại bất cứ mà ở đó không có sự hiện diện 
của quyền lực chính trị độc tài hòng bóp nghẹt nó.”28 Chủ nghĩa cá nhân bắt đầu được 
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thiết lập vững chắc nhất ở Anh và Hà Lan, nơi mà nó “lần đầu tiên có cơ hội phát triển tự 
do và trở thành nền tảng của đời sống xã hội và chính trị ở những quốc gia này.”29  

Pháp trị [rule of law] là sự bảo vệ mang tính thể chế quan trọng nhất đối với chủ nghĩa cá 
nhân. Hayek tin tưởng, không một thuộc tính nào của trật tự chính trị - xã hội lại đóng vai 
trò quan trọng hơn pháp trị. Ở đâu không có pháp luật, mà là nhân trị, ở đó không ai được 
tự do và áp bức là điều không tránh khỏi. Ông mở đầu chương “Kế hoạch hoá và pháp 
trị” [Planning and the Rule of Law] với lời khẳng định, “Không có gì giúp phân biệt rõ 
ràng hơn điều kiện ở một nước tự do với điều kiện ở một nước nằm dưới sự cai trị của 
một chính phủ độc đoán bằng sự tuân thủ những quy tắc vĩ đại gọi là Pháp Trị ở đất nước 
tự do. Loại trừ hết những khía cạnh kỹ thuật, điều này có nghĩa là trong toàn bộ hoạt 
động của mình, chính phủ chịu sự ràng buộc của những quy tắc cố định và được ban bố 
trước – những quy tắc có thể cho thấy trước với mức độ chắc chắn đáng kể việc chính 
quyền sẽ sử dụng quyền lực của nó như thế nào trong những tình huống nhất định và có 
thể cho phép cá nhân hoạch định công việc của mình dựa trên tri thức ấy.”30 Đây chính là 
bản chất của trật tự xã hội đáng mong muốn của Hayek – không phải là một xã hội phi 
pháp luật mà là một xã hội tuân thủ pháp luật. Tự do là sự thống trị của pháp luật.  

Khái niệm trật tự xã hội tối ưu của ông không hề dựa trên quan niệm rằng một xã hội vẫn 
có thể tồn tại khi thiếu vắng chính phủ và pháp luật. Trên thực tế, lập trường của ông là 
hoàn toàn ngược lại. Ông nói, “Có lẽ không điều gì lại từng gây nhiều tác hại đến chính 
nghĩa tự do như chuyện cứ khăng khăng đòi phải áp dụng những nguyên tắc kinh nghiệm 
thô thiển, mà trên hết là nguyên lý laissez fairei.”31 Ông không coi chính phủ thể hiện bản 
chất rất tồi tệ khi nó cần được định hướng và duy trì ở mức tối thiểu khả dĩ. 

Chủ nghĩa tự do cổ điển không phải là sự thiếu vắng nhà nước, như một số người chủ 
trương cũng như một số kẻ phản đối vẫn nhìn nhận một cách sai lầm. Hayek đã bộc lộ 
quan điểm hết sức rõ ràng về vấn đề này. Xã hội tối đa hoá tự do không kéo theo “sự 
thiếu vắng hoạt động của chính phủ. Vấn đề chính phủ nên hay không nên ‘hành động’ 
hay ‘can thiệp’ đặt ra sự lựa chọn hoàn toàn sai lầm, và thuật ngữ laissez faire là sự mô tả 
rất mơ hồ và sai lạc về những nguyên lý nền tảng của thể chế chính phủ tự do [liberal 
polity].” “Cố nhiên, mọi nhà nước đều phải hành động và mọi hành động của nhà nước 
đều can dự đến cái này cái khác. Nhưng vấn đề không phải nằm ở đó.” “Nếu nhà nước 
không làm gì cả thì không một hệ thống nào lại có thể biện hộ được một cách duy lý.”32 
Mọi xã hội đều cần thiết một hình thái tổ chức nào đó, thực sự xác định nên xã hội. 

Hơn thế, ông không phản đối các quy tắc và quy chuẩn mới của chính phủ và xã hội 
nhằm xác lập và củng cố chế độ tự do chủ nghĩa cổ điển, và tư tưởng của ông về vấn đề 
này thường bị hiểu lầm. Ông trình bày rõ trong “Tự do và hệ thống kinh tế” [Freedom 
and the Economic System], bài viết của ông trước khi tác phẩm Con đường tới nô lệ ra 
đời: 

Chúng ta có thể “hoạch định” một hệ thống quy tắc chung, có thể áp dụng bình 
đẳng cho tất cả mọi người và với dự định là nó sẽ tồn tại lâu dài; nó tạo ra một 
khuôn khổ thể chế mà ở đó những quyết định liên quan đến chuyện làm gì và làm 
như thế nào để kiếm sống thuộc về trách nhiệm của cá nhân. Nói cách khác, 
chúng ta có thể hoạch định một hệ thống trong đó sáng kiến cá nhân được dành 
cho phạm vi rộng rãi nhất có thể kèm theo cơ hội tốt nhất nhằm tạo ra sự phối 

                                                                    
i Laissez faire: Nghĩa gốc trong tiếng Pháp của từ này là “cứ mặc nó thế.” (ND) 
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hợp hữu hiệu giữa các nỗ lực cá nhân. Nhiệm vụ tạo dựng khuôn khổ pháp lý này 
chưa hề được các nhà tự do chủ nghĩa buổi đầu thực hiện một cách nhất quán. 
Tuy ủng hộ những nguyên lý khái quát của tư hữu và tự do hợp đồng trên cơ sở 
vị lợi chủ nghĩa, song họ vẫn chưa áp dụng cùng điều kiện đó cho những hình 
thái lịch sử cụ thể của pháp luật về tài sản và hợp đồng. Ngoài ra, một điều mà lẽ 
ra đã trở nên hiển nhiên ở đây là vấn đề nội dung chính xác và những hạn chế cụ 
thể của các quyền tài sản, và việc nhà nước sẽ bắt buộc thực thi hợp đồng như thế 
nào và khi nào, cũng đòi hỏi nhiều cân nhắc như chính cái nguyên lý chung 
vậy.33  

Trong tác phẩm Con đường tới nô lệ, ông cũng lập luận tương tự, “luận điểm của chủ 
nghĩa tự do là ủng hộ việc khai thác tối đa sức mạnh của cạnh tranh như là phương tiện 
phối hợp nỗ lực của con người, chứ không phải là luận điểm ủng hộ việc phó mặc sự vật 
như chúng vốn có. Luận điểm này dựa trên niềm tin là ở đâu có thể tạo ra cạnh tranh hiệu 
quả thì đó chính là cách thức định hướng nỗ lực của con người tốt nhất. Nó không phủ 
nhận mà thậm chí còn nhấn mạnh rằng, để cho sự cạnh tranh ấy diễn ra theo hướng có lợi 
thì cần phải có một khuôn khổ pháp lý được suy xét kỹ, và những quy tắc pháp lý hiện tại 
cũng như trong quá khứ đều không tránh khỏi những khiếm khuyết hệ trọng.”34  

Ông nhấn mạnh, “trong các nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa tự do, không có gì khiến cho 
nó trở thành thứ chủ thuyết đứng yên. Nguyên lý cơ bản với khả năng áp dụng vô tận là 
trong quá trình sắp xếp hệ thống công chuyện của mình, chúng ta cần khai thác tối đa 
những sức mạnh tự phát của xã hội và hạn chế tối thiểu việc phải viện đến biện pháp 
cưỡng bách. Cụ thể là có sự khác nhau hoàn toàn giữa việc chủ định tạo lập một hệ thống 
mà ở đó cạnh tranh sẽ diễn ra ở mức độ tốt nhất có thể với việc chấp nhận thụ động 
những thiết chế như chúng vốn có.”35  

Luận điểm của ông không phải là việc chính phủ cần chấp thuận bất kỳ quy tắc nào hiện 
hữu trong xã hội. Ông lập luận, chính phủ cần thay đổi các quy tắc xã hội nhằm tạo ra 
mức độ cạnh tranh và tự do lớn hơn. Trong một cuộc thảo luận trên đài phát thanh về tác 
phẩm Con đường tới nô lệ với hai thành viên có thái độ thiếu thân thiện do Đại học 
Chicago tài trợ, ông đã bộc lộ ý kiến rõ ràng như sau: 

Có hai phương thức thay thế trong việc tạo dựng trật tự cho các hoạt động xã hội 
– cạnh tranh và sự kiểm soát của chính phủ. Tôi phản đối sự can thiệp của chính 
phủ, nhưng tôi lại muốn làm cho cạnh tranh diễn ra…. Theo cách mà các vị dùng 
từ “kế hoạch hoá” trong cuộc thảo luận này thì nó mơ hồ đến mức gần như vô 
nghĩa. Dường như các vị gọi hết thảy hoạt động của chính phủ là kế hoạch hoá và 
cho rằng có những người phản đối tất cả hoạt động của chính phủ. Có khá nhiều 
người phản đối kế hoạch hoá song lại không muốn thông qua sự phản đối ấy để 
nói rằng theo họ không nên có bất kỳ kiểu chính phủ nào. Họ muốn giới hạn 
chính phủ trong phạm vi những chức năng nhất định.… Cuộc thảo luận ở đây, 
như bất cứ ở đâu khác, đã rất rối. Điều mà tôi đang cố gắng chỉ ra là có hai 
phương thức thay thế trong quá trình sắp đặt hệ thống công việc của chúng ta. 
Một mặt là phương thức dựa vào cạnh tranh, mà nếu muốn có hiệu quả, nó sẽ đòi 
hỏi mức độ hoạt động đáng kể của chính phủ, hướng tới việc làm cho nó có hiệu 
quả cũng như bổ trợ ở những chỗ mà nó không thể có hiệu quả.… Tất cả những 
gì mà tôi đang tranh luận là, nơi nào mà các vị có thể tạo ra điều kiện cạnh tranh 
thì các vị nên dựa vào cạnh tranh. Tôi luôn nói là tôi ủng hộ mức thu nhập tối 
thiểu cho mọi người trong cả nước. Tôi không phải là người vô chính phủ. Tôi 
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không gợi ý rằng hệ thống cạnh tranh vẫn có thể vận hành khi không tồn tại một 
hệ thống pháp lý nào hữu hiệu và được xây dựng một cách thông minh.36  

Hayek ủng hộ tự do cho con người. Theo ông, con người cần có tiêu chuẩn cuộc sống vật 
chất cao nhất có thể. Hai thành viên trong ban thảo luận trên đài phát thanh của ông là 
Charles Merriam, nhà khoa học chính trị xuất sắc của Đại học Chicago, và Maynard 
Krueger, cựu ứng cử viên phó tổng thổng của Đảng Xã hội Chủ nghĩa Mỹ [United States 
Socialist Party]. Người viết tiểu sử của Merriam thuật lại cuộc thảo luận, “Thính giả hẳn 
sẽ phải sửng sốt trước tốc độ mà sự đối địch bắt đầu.… Điều mà họ không biết là buổi tập 
dượt kéo dài sáu giờ vào tối hôm trước đã nóng lên đáng kể so với bình thường và 
Merriam cùng Hayek hiếm khi còn nói chuyện với nhau kể từ thời điểm bắt đầu chương 
trình.”37 

Khi bị những người đối thoại chất vấn, Hayek đáp lại, “Tôi không lung lay trước những 
gì mà các vị nói. Như các vị thấy, các vị vẫn đang nói về thứ gây tranh cãi cũ rích – 
chuyện chính phủ cần phải hành động hay không hề cần phải hành động. Toàn bộ nỗ lực 
trong cuốn sách của tôi là nhằm thay thế cái ý tưởng kỳ cục và mơ hồ cũ bằng sự khác 
biệt mới. Tôi từng nhận ra một số kiểu hoạt động của nhà nước là hết sức nguy hiểm. Vì 
thế, toàn bộ nỗ lực của tôi là nhằm phân biệt giữa hành động hợp lý và bất hợp lý. Tôi đã 
cố gắng thực hiện điều này bằng việc khẳng định: chừng nào mà chính phủ hoạch định để 
thúc đẩy cạnh tranh và can thiệp khi hoạt động cạnh tranh không thể diễn ra thì không có 
gì phải phản đối; dù vậy, tôi vẫn tin rằng tất cả những hình thức hoạt động khác của chính 
phủ đều rất nguy hiểm.”38 Trật tự tự do cổ điển không nhất thiết là trật tự mà ở đó vai trò 
chính phủ bị tối thiểu hoá, mà là trật tự mà ở đó cạnh tranh được tối đa hoá, và một lần 
nữa nó đòi hỏi giá cả, lợi nhuận, tư hữu, thị trường cạnh tranh, khả năng trao đổi hàng 
hoá và dịch vụ, hợp đồng, và pháp trị. 

Hayek say sưa viết về cái mục tiêu khiêm tốn nhưng bao quát là việc tạo nên những xã 
hội cho phép cá nhân “có cơ hội trong tự do và hoà bình để xây dựng thế giới nhỏ bé của 
mình.” Mục tiêu của ông không phải là một thực thể tập thể bằng cách nào đấy lại vĩ đại 
hơn những cá nhân cấu thành nó, mà là “lý tưởng tối thượng về tự do và hạnh phúc cá 
nhân.”39  

Trong lời tựa cho ấn bản năm 1976 của cuốn Con đường tới nô lệ, Hayek cho biết là sau 
tác phẩm này, dù “rất cố gắng để quay trở lại kinh tế học thực chất,” nhưng ông vẫn 
không thể nào “giải phóng” nổi bản thân khỏi “cái cảm giác là những vấn đề” mà mình 
đã “bắt tay vào một cách không chủ định lại thách thức và quan trọng hơn” những vấn đề 
mà mình từng suy xét trước đó trong lý thuyết kinh tế học kỹ thuật. Hơn thế, nhiều thứ 
mà ông viết trong tác phẩm Con đường tới nô lệ còn đòi hỏi phải “làm sáng tỏ và phân 
tích chi tiết.”40 Ông đã dấn thân vào một hành trình mới. 
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CHƯƠNG 17.  DANH TIẾNG 
 
 
 

Tác phẩm Con đường tới nô lệ đã được đón nhận tích cực khi xuất hiện ở Anh tháng 3 
năm 1944. Cuộc chiến vẫn tiếp diễn, nhưng lúc này vấn đề chỉ là thời điểm mà nước Đức 
Quốc xã sẽ bị đánh bại, chứ không còn là nếu nữa. Sau này, khi nhắc lại ấn tượng về sự 
đón nhận cuốn sách ở Anh, Hayek nhận xét là ông “chỉ có thể cảm thấy hài lòng” trước 
thành công của nó. Thành công này dù “rất khác về mặt chất” so với ở Mỹ, nhưng “về 
mặt lượng thì không nhỏ hơn chút nào.… Nhìn chung, tác phẩm được tiếp nhận theo tinh 
thần mà nó được viết ra, và luận điểm của cuốn sách đã được những độc giả mà nó hướng 
tới xem xét nghiêm túc.”1 Ông trở nên nổi tiếng ở Anh nhờ tác phẩm. Con đường tới nô 
lệ được phê bình trên những tờ báo, chuyên san và tạp chí hàng đầu. Số lượng 2.000 bản 
in đầu tiên bán hết chỉ trong vòng mấy ngày. Theo sử gia lịch sử trí tuệ Anh Richard 
Cockett thì nhà xuất bản của Hayek, Routledge, ngay lập tức cho tái bản thêm 1.000 
cuốn, và trong “hai năm tiếp theo họ luôn hụt hơi trong cuộc đua nhằm đáp ứng nhu cầu 
to lớn của công chúng đối với cuốn sách.”2 Do cơ chế phân phối giấy theo hạn mức thời 
chiến, Routledge không thể in nhiều như mong muốn. Mùa hè sau khi cuốn sách ra đời, 
Hayek đã nhắc đến nó với giọng phàn nàn là “cái cuốn sách không thể kiếm nổi ấy.”3 

Một câu hỏi nhỏ về dự định chính xác của tác giả – ông muốn cuốn sách sẽ có tác động 
thế nào? Ngày 30 tháng 5 năm 1943, Hayek gửi thư cho nhà xuất bản Routledge là ông 
vừa hoàn thành một công trình “bán đại chúng,”4 và có lẽ những gì ông viết ngày 9 tháng 
8 năm 1943 thậm chí còn quan trọng hơn, “Tôi đã cố gắng hết sức nhằm hoàn thành tác 
phẩm sớm hơn nhiều so với dự định vì tôi tin là có nhiều dấu hiệu cho thấy thời gian 
đang trở nên khá thuận lợi cho việc đón nhận cuốn sách thuộc loại này, và tôi rất không 
muốn bỏ lỡ thời cơ. Tôi tin là quý vị sẽ thấy nỗ lực ấn hành nó trước mùa đông sẽ được 
bù đắp.”5 Tuy nhiên, những lời lẽ trên phần lớn chỉ là sự quảng bá cho cuốn sách mà bất 
kỳ tác giả nào cũng muốn kéo nhà xuất bản của mình vào. Trong một bài diễn văn tháng 
4 năm 1945, ông cho biết là ông từng chờ đợi không nhiều hơn vài ba trăm độc giả.6 

Tháng 11 năm 1943, ông gửi thư cho nhà xuất bản Routledge kèm theo “Mười hai điểm 
trong cuốn sách”: “Tôi không biết liệu quý vị có cho rằng phần kèm theo đây là quá ư 
màu mè hay không, nhưng sau khi đã đặt tên cho cuốn sách như thế, tôi chấp nhận chịu 
trách nhiệm về mọi khía cạnh của nó. Rốt cuộc, tôi vẫn tin điều mình nói là sự thực.”7 
Một trong số những điểm được nêu là: “Liệu còn có tấn bi kịch nào mà chúng ta khả dĩ 
hình dung ra lại lớn hơn tấn bi kịch mà ở đó nỗ lực chủ ý nhằm định hình tương lai của 
mình theo những lý tưởng cao cả lại vô tình sản sinh ra những thứ mà trên thực tế hoàn 
toàn trái ngược với những gì mà ta đang đấu tranh vì chúng?… Chế độ chuyên chế là cái 
thế giới mới mà chúng ta dùng để mô tả sự hiện thân không mong đợi nhưng lại không 
thể tránh khỏi của chủ nghĩa xã hội, khái niệm mà nó vẫn được gọi trong lý thuyết…. 
Chúng ta sẽ không bao giờ ngăn nổi sự lạm dụng quyền lực nếu như chúng ta không sẵn 
sàng hạn chế quyền lực theo những cách thức mà đôi khi có thể cản trở việc sử dụng 
quyền lực cho những mục đích đáng mong muốn…. Thế hệ chúng ta đã quên mất rằng 
chế độ tư hữu là sự đảm bảo quan trọng nhất đối với tự do.”8  
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Ông coi phản ứng của Lady Barbara Wootton, một tác gia xã hội chủ nghĩa, là tiêu biểu 
cho thái độ đón nhận cuốn sách ở Anh. Hayek thuật lại lời Wootton, “‘Ngài biết không, 
tôi từng muốn chỉ ra ít nhiều trong số những vấn đề mà ngài chỉ ra, nhưng bây giờ thì 
ngài đã thổi phồng vấn đề lên đến mức khiến tôi phải chống lại ngài.’”9 Hayek thuật lại, 
“các nhà xã hội chủ nghĩa Anh, chỉ ít trường hợp ngoại lệ, đã chấp nhận cuốn sách như 
một tác phẩm được viết ra với niềm tin tốt đẹp, nêu lên những vấn đề mà họ sẵn sàng 
xem xét.”10 Ở Anh, cuốn sách được đón nhận như một luận điểm nghiêm túc, dù cường 
điệu, chống lại chủ nghĩa xã hội nhà nước, chứ không phải là một tác phẩm luận chiến 
thành công. 
Keynes viết cho Hayek hai bức thư về tác phẩm Con đường tới nô lệ, trước và sau khi 
đọc nó. Trong bức thư đầu tiên, ngày 4 tháng 4 năm 1944, Keynes cám ơn Hayek vì đã 
tặng mình một cuốn Con đường tới nô lệ. Cuốn sách “trông thật lôi cuốn. Đối với tôi nó 
mang bản chất của một toa thuốc mà mình sẽ không đồng ý, song lại là thứ có thể phù 
hợp với mình ở chỗ nó giúp cho sức khoẻ bản thân…. Một cái gì đó mà người ta không 
ưa nhìn thấy trước mặt nhưng lại cần được bày ra sau lưng.”11  

Bức thư thứ hai của Keynes về tác phẩm này đề ngày 28 tháng 6 năm 1944: 

Hayek thân mến của tôi,  

Chuyến đi đã cho tôi cơ hội đọc kỹ cuốn sách của anh. Theo tôi đây là cuốn sách 
rất tuyệt. Tất cả chúng tôi đều có lý do lớn nhất để tỏ lòng biết ơn anh vì đã trình 
bày tốt biết bao điều cần phải nói. Anh chớ có trông chờ tôi chấp thuận tất cả 
những nhận định quả quyết về kinh tế học trong đó. Nhưng về mặt luân lý và triết 
học, tôi thực sự nhất trí với toàn bộ cuốn sách; và không chỉ đồng ý thôi, mà còn 
là tán đồng với sự lay động sâu sắc…. 

Có một điểm quan trọng duy nhất mà tôi muốn phê bình cuốn sách. Anh thừa 
nhận chỗ này chỗ kia rằng vấn đề là phải biết vạch ranh giới ở đâu. Anh đồng ý 
là ranh giới cần phải vạch ra ở đâu đó, và sự cực đoan logic thì không thể. Nhưng 
anh lại không hề chỉ dẫn gì cho chúng tôi về chuyện xác lập ranh giới ở đâu. 
Đúng là anh và tôi có thể sẽ đặt nó ở những chỗ khác nhau. Theo suy luận của 
mình, tôi phỏng chừng là anh đánh giá rất thấp tính khả thi của đường lối trung 
dung. Tuy nhiên ngay khi anh thừa nhận rằng sự cực đoan là không thể, và ranh 
giới phải được vạch ra thì anh đã sụp đổ với luận điểm của mình, bởi lẽ anh đang 
cố thuyết phục chúng tôi rằng ngay khi ai đó tiến thêm 1cm theo hướng chế độ kế 
hoạch hoá, anh ta tất sẽ bị đẩy vào con đường trơn tuột và rồi sẽ đến lúc nó dẫn 
anh ta tới vực thẳm.12 

Trong số những phản ứng khác từ những người không ngả theo quan điểm của Hayek ở 
Anh có George Orwelli, ông nhận xét, “phần luận thuyết với nhận định tiêu cực của giáo 
sư Hayek chứa đựng nhiều chân lý. Một điều chưa thể đã được nói tới quá thường xuyên 
– và dù với bất kỳ mức độ nào thì cũng không thể coi là nó đã được nhắc tới đầy đủ – là 
chủ nghĩa tập thể không mang bản chất dân chủ, mà ngược lại, nó trao cho một nhóm 
thiểu số chuyên chế những quyền lực mà ngay cả quan toà của toà án dị giáo Tây Ban 
Nha cũng không bao giờ mơ tới.”13 Arthur Cecil Pigou bổ sung, “dù chúng ta có có đồng 
ý với giáo sư Hayek hay không thì cũng chỉ rất ít người sau khi đọc xong lời kêu gọi khẩn 
                                                                    
i George Orwell (1903-1950): Nhà văn Anh, tiểu thuyết của ông đả phá chế độ toàn trị và phản ảnh mối 
quan tâm của ông về công bằng xã hội. Các tác phẩm chính có Animal Farm (1948) và 1984 (1949). (ND)  
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thiết với lối viết đáng thán phục này mới không bị cuốn hút và tỏ thái độ quan tâm bởi 
cách xử lý vấn đề của ông, và càng ít người khép lại cuốn sách mà không có cảm giác tôn 
trọng và đồng cảm với tác giả.”14 Và Richard Tawney nhận xét, “Cuốn sách của giáo sư 
Hayek được viết với cảm xúc thực sự cùng thái độ chân thành đáng trân trọng. Sự trung 
thực và khả năng của ông thì không còn phải bàn cãi.”15  

Hayek thuật lại, “Thái độ đón nhận cuốn sách ở Mỹ lại hơi khác.”16 Lịch sử xuất bản tác 
phẩm Con đường tới nô lệ ở Mỹ, cùng với ấn tượng của Hayek, là cả một câu chuyện thú 
vị. Trong lời tựa cho ấn bản năm 1956 của tác phẩm ông viết, “Khi viết cuốn sách, tôi chỉ 
bận tâm đôi chút đến sức hấp dẫn mà nó có thể mang lại cho độc giả Mỹ. Lúc này đã là 
hai mươi năm kể từ thời điểm cuối cùng tôi có mặt ở nước Mỹ với tư cách nghiên cứu 
sinh, và suốt thời gian ấy ít nhiều tôi đã không nắm được thông tin đầy đủ về quá trình 
phát triển tư tưởng ở Mỹ. Tôi không thể chắc chắn là luận điểm của mình liên quan trực 
tiếp đến bối cảnh nước Mỹ tới mức độ nào, và tôi không hề mảy may ngạc nhiên khi cuốn 
sách trên thực tế đã bị ba nhà xuất bản đầu tiên khước từ.” Sau đó ông chú thích, “Tôi 
không hề biết rằng điều đó dường như không xuất phát từ bất kỳ nghi ngại nào về thành 
công của cuốn sách mà lại là từ thiên kiến chính trị, như về sau điều này đã được chính 
người giới thiệu nó với một nhà xuất bản thừa nhận, tới mức mà người ta đã trả lời là 
cuốn sách ‘không thích hợp cho một nhà xuất bản tiếng tăm ấn hành.’”17  

Có phải tác phẩm Con đường tới nô lệ phần nào đã bị cấm đoán khi tới Mỹ? Cơ sở để 
Hayek đưa ra nhận định trên là từ hai sự khẳng định của William Miller, một qua bài viết 
của William T. Couch và một qua chính công trình của William Miller. Trong cuốn 
Ngành công nghiệp sách [The Book Industry] năm 1949, Miller đã nhận xét về xu hướng 
“xuất bản thương mại” ngày càng tăng của các nhà xuất bản đại học – đó là việc đưa ra 
những tác phẩm không chỉ dành cho giới khách hàng học giả mà là cho thị trường rộng 
hơn. “Việc các nhà xuất bản đại học có xu hướng trên được chỉ ra qua sự kiện nhà xuất 
bản Đại học Chicago ấn hành và quảng bá cuốn Con đường tới nô lệ của Friedrich A. von 
Hayek, tác phẩm gây xúc động mạnh mẽ này từng ít nhất bị một nhà xuất bản thương mại 
nổi bật từ chối dù hoàn toàn ý thức được tiềm năng thương mại của nó.”18  

Sau đấy một số năm, Couch viết một bài về “sự kiểm duyệt bí mật do các nhà tự do chủ 
nghĩa tiến hành,” và gửi thư cho Miller để hỏi về nhận xét bí ẩn của ông trong cuốn 
Ngành công nghiệp sách. Miller hồi hâm, “Về câu hỏi của ông là liệu tôi có ý định chỉ ra 
rằng cuốn sách ấy không thích hợp cho một nhà xuất bản tiếng tăm xuất bản hay không, 
tôi xin trả lời đó là điều tôi nói, không chỉ là gợi ý. Tình cờ tôi có cơ hội được góp ý như 
thế với một nhà xuất bản lớn mà mình là người đọc bản thảo, và sau đấy tôi cũng nhân cơ 
hội nói rằng theo tôi thì cuốn sách sẽ bán rất chạy. Tuy vậy, tôi vẫn đề nghị họ từ chối nó 
và hãy hài lòng với điều ấy, và theo tôi thì họ đã hài lòng với quyết định của mình.”19 Nói 
cách khác, Miller không chỉ là nguồn gốc của thông tin theo đó tác phẩm Con đường tới 
nô lệ bị khước từ vì lý do chính trị, mà chính ông ta còn là người đề nghị. 

Milton Friedman từng nhận xét về bầu không khí trí tuệ thịnh hành thời bấy giờ. Trả lời 
câu hỏi, “Trong lời giới thiệu ấn bản năm 1956 của cuốn Con đường tới nô lệ, có dấu 
hiệu nhất định cho thấy là nó từng ít nhiều bị cấm đoán. Ông nghĩ gì về điều này?” 
Friedman đáp, “Tôi không hề có chút nghi ngờ nào. Các bạn không hình dung ra nổi xu 
hướng quan điểm trong giai đoạn từ năm 1945 đến 1960 hay 1970 đâu. Tôi gặp khó khăn 
một thời gian để cố gắng giải thích điều đó, bởi nó thực sự không thể tin được. Chúng tôi 
cũng từng có kinh nghiệm như thế. Tôi xuất bản cuốn Chủ nghĩa tư bản và tự do 
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[Capitalism and Freedom] năm 1962. Tức mười bảy năm sau thời điểm năm 1945. Đây là 
cuốn sách mà đến nay đã bán được gần một triệu bản. Nó đã không hề được bất kỳ một 
ấn phẩm nào ở Mỹ phê bình, ngoại trừ tờ American Economic Review. Có điều thật 
không thể hiểu nổi là vào lúc ấy – tôi là giáo sư chính thức tại Đại học Chicago và rất nổi 
tiếng trong giới hàn lâm – một cuốn sách của một người cùng cương vị nhưng ở phía đối 
lập cũng sẽ không được phê bình trên mọi ấn phẩm, tờ New York Time, tờ Chicago 
Tribune…. Vâng, bằng chứng này là hết sức rõ ràng về bầu không khí trí tuệ đó.”20 
Thời gian ấy Miller còn là một nhân vật rất nhỏ bé trong ngành công nghiệp xuất bản ở 
Mỹ, người đọc bản thảo của nhà xuất bản. Hơn thế, như chính Miller nhận xét trong cuốn 
Ngành công nghiệp sách, có nhiều lý do tại sao các nhà xuất bản lại không chấp nhận tác 
phẩm. Đề cập cụ thể đến các nhà xuất bản đại học, ông bình luận, “Không ai có thể biết 
được số lượng các tác phẩm thương mại sinh lợi; giống như đa số sách thương mại thông 
thường, hầu hết chúng đều có thể lỗ.”21 

Người ta không thể biết liệu ban đầu tác phẩm Con đường tới nô lệ có bị bất kỳ ai khác ở 
Mỹ ngoài William Miller cự tuyệt vì lý do thiên kiến chính trị hay không. Hai nhà xuất 
bản ở Mỹ, Macmillan và Harper, viết trong thư từ chối: “Giáo sư Hayek là một nhân vật 
ít tiếng tăm nằm ngoài dòng chảy tư tưởng đương thời, cả ở đây cũng như ở Anh,” và 
“Cuốn sách được viết quá chi tiết dài dòng và ông ta có thể viết toàn bộ những gì cần nói 
trong khoảng nửa số trang. Đồng thời, nó hoàn toàn mang phong thái tiêu cực đến mức 
không hề để cho độc giả bất kỳ manh mối nào về phương hướng suy xét tư tưởng hay 
chính sách.”22  

 

  
 

Hayek ký hợp đồng với nhà xuất bản Đại học Chicago đầu tháng 4 năm 1944, khoảng 
một tháng sau khi cuốn sách ra đời ở Anh. Công chuyện thương thảo với các nhà xuất 
bản khác ở Mỹ đã diễn ra hàng tháng trước đó, khi cuốn sách chưa xuất hiện ở Anh, và vì 
thế thời điểm mà vấn đề sự hấp dẫn tiềm tàng của nó ở Mỹ – điều mà Hayek không chờ 
đợi – được đặt ra là hoàn toàn không chắc chắn. Bên cạnh đó, cơ chế phân phối giấy theo 
hạn mức thời chiến đã trói buộc quyết định xuất bản ở Mỹ cũng như ở Anh. 

Các bài phê bình từ sự uỷ thác của Đại học Chicago đã bày tỏ thái độ như sau: 

(1) …một công trình bậc thầy … toàn bộ cuộc thảo luận được đặt ở trình độ tư 
duy trí tuệ và học thuật rất cao.… Cuốn sách là một tác phẩm tài hoa, tuy 
nhiên lại hạn chế về phạm vi và cách giải quyết vấn đề hơi một chiều. Tôi 
nghi ngờ khả năng nó sẽ chiếm được thị trường rộng lớn ở đất nước này, 
hay thay đổi quan niệm của nhiều độc giả…. 

(2) Cuộc thảo luận hiện hành giữa những người ủng hộ và phản đối tự do kinh 
doanh đến nay vẫn chưa diễn ra ở trình độ thật cao. Cuốn sách của Hayek 
có thể khởi đầu một cuộc tranh luận uyên thâm hơn ở đất nước này.… 
Cuốn sách gần như hoàn toàn mang tính phê phán, không phải là xây 
dựng. Kỹ thuật của nó là trắng đen rõ ràng. Nó không chấp nhận nổi sự 
thoả hiệp. Cuốn sách được viết với cảm xúc cùng sự rõ ràng đến cháy bỏng 
của một tác gia cố chấp vĩ đại. Hayek bày tỏ thái độ chân thật của một 
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người đã nhìn thấy viễn cảnh về mối nguy hiểm mà người khác chưa thấy. 
Ông cảnh báo những người anh em của mình với thái độ nôn nóng đáng 
mến.”23  

Jim Powell, sử gia về chủ nghĩa tự do, đã đưa ra đoạn tóm tắt sau về sự kiện xuất bản 
cuốn Con đường tới nô lệ ở Mỹ. Powell viết, “Hayek uỷ quyền cho Fritz Muchlup, lúc đó 
đang làm việc tại Washington, cố tìm một nhà xuất bản ở Mỹ, nhưng không thành công. 
Ông ta đưa bản in thử của nhà xuất bản Routledge cho giáo sư kinh tế Aaron Directori 
[anh vợ của Friedman] tại Đại học Chicago, người từng gặp Hayek năm 1943 khi cả hai 
giảng dạy tại Học viện Kinh tế và Chính trị London. Director chuyển bản in thử cho 
Frank Knight.… Kight rõ ràng là đã đưa nó cho William T. Couch, một người bạn theo 
chủ nghĩa tự do cổ điển tại Nhà xuất bản Đại học Chicago, nhà xuất bản đồng ý ấn hành 
cuốn sách.… Đó là bản in với kích thước nhỏ thời chiến, khoảng 12,38 x 17,15cm.”24  

Ở Mỹ, ấn bản cuốn sách ra đời muộn hơn sáu tháng so với ở Anh, ngày 18 tháng 9 năm 
1944. Cũng như tại Anh, số lượng đầu tiên là 2.000 bản in, rất không tương xứng với một 
nước Mỹ rộng lớn và giàu có hơn. Theo một bài viết trên tạp chí của nhà xuất bản Harper 
năm 1945 thì đó là “dấu hiệu hợp lý về nhu cầu được chờ đợi đối với một tác phẩm có vẻ 
như là cuốn sách trí tuệ nghiêm túc dành cho giới học giả.”25 Cuốn sách chủ yếu là một 
công trình học thuật, độc giả chủ định là người Anh, liên quan tới nước Anh, và của một 
tác giả người Áo hoàn toàn chưa được biết đến ở Mỹ. 
Theo John Scoon, biên tập viên của nhà xuất bản, một trong những điều khoản mà Nhà 
xuất bản Đại học Chicago đặt ra cho Hayek khi chấp nhận ấn hành cuốn Con đường tới 
nô lệ là phải “cụ thể trong trường hợp áp dụng vào nước Mỹ thay vì chỉ trực tiếp hướng 
cuốn sách tới các độc giả trong phạm vi nước Anh.”26 Vấn đề này đã được giải quyết nhờ 
bài giới thiệu của John Chamberlain, tác gia và là nhà phê bình sách nổi tiếng của các tờ 
New York Times, Wall Street Journal, cùng những ấn phẩm khác trong suốt sự nghiệp của 
mình, tên ông xuất hiện nổi bật trong ấn bản thứ nhất. Đầu tiên Wendell Willkie, ứng cử 
viên tổng thống của Đảng Cộng hoà năm 1940, được liên hệ mời viết bài giới thiệu cho 
ấn bản ở Mỹ của cuốn Con đường tới nô lệ, nhưng ông ta từ chối.27  

Chamberlain đã dành lời ca ngợi tác phẩm trong bài giới thiệu của mình. Ông khẳng định, 
“cuốn sách của Hayek là lời cảnh báo, là lời hiệu triệu trong kỷ nguyên của thái độ do dự. 
Nó nói với người Anh và qua đó với người Mỹ là: Hãy dừng lại, quan sát, và lắng nghe. 
Tác phẩm Con đường tới nô lệ thể hiện sự nghiêm túc, logic, và đòi hỏi cao. Nó không 
phải dành cho chuyện chỉ đọc lấy lệ. Nhưng logic của nó thì lại không thể bác bỏ: ‘việc 
làm đầy đủ,’ ‘an sinh xã hội,’ và ‘sự thoát khỏi tình trạng túng thiếu’ không thể có được 
trừ khi chúng xuất hiện như là hệ quả của một hệ thống giúp giải phóng sức mạnh tự do 
cá nhân. Khi ‘xã hội’ và ‘và lợi ích toàn thể cộng đồng’ được lấy làm tiêu chuẩn chi phối 
hoạt động nhà nước thì không một cá nhân nào có thể hoạch định cho sự tồn tại của chính 
mình.” Chamberlain kết luận, “người ta chỉ có thể mong muốn lượng độc giả tối đa cho 
tác phẩm Con đường tới nô lệ.”28  

Mong muốn của ông đã trở thành hiện thực. Ngày 24 tháng 9 năm 1944, Con đường tới 
nô lệ là nội dung bài phê bình chủ đạo trên tạp chí New York Times Book Review. Henry 
Hazlitt, tác gia nổi bật trong lĩnh vực chính trị và kinh tế, phụ trách chuyên mục trên tờ 
                                                                    
i Aaron Director (1901-2004): Nhà kinh tế học người Mỹ, sáng lập tờ tạp chí rất có ảnh hưởng Journal of 
Law and Economics (1957, ông là đồng chủ biên với Ronald Coase). (ND)  
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Newsweek, là người đã không tiếc lời khen ngợi. Ông hào hứng viết, với tác phẩm Con 
đường tới nô lệ, “Friedrich A. Hayek đã viết nên một trong những cuốn sách quan trọng 
nhất của thế hệ chúng ta,” và phần còn lại của bài phê bình cũng với giọng điệu tương tự. 
“Nó nhắc lại cho thời đại chúng ta cái chủ đề giữa tự do và quyền lực với sức thuyết phục 
và sự chặt chẽ trong chính lập luận mà John Stuart Mill từng khẳng định với thế hệ của 
mình qua luận thuyết vĩ đại, ‘Bàn về tự do’. Nó soi sáng mạnh mẽ theo chiều hướng phát 
triển của thế giới suốt nửa thế kỷ qua, đầu tiên hãy còn chậm, nhưng giờ đây đang diễn ra 
với tốc độ ngày càng tăng. Nó là lời kêu gọi lay động hướng tới tất cả các nhà kế hoạch 
hoá và xã hội chủ nghĩa thiện tâm. Không ai có thể nhận ra sức mạnh và sức thuyết phục 
đầy đủ của cuốn sách trừ khi đã đọc xong nó. Thậm chí nếu tác giả không phải là người 
có gốc gác nước ngoài thì hẳn bất cứ ai cũng đều phải thừa nhận văn phong tiếng Anh 
của ông thật cầu kỳ nổi bật. Giọng văn trang trọng, chừng mực và dung hoà.” Tương tự 
như Chamberlain, Hazlitt cũng nhận định về “sự trớ trêu kỳ lạ là truyền thống tự do vĩ đại 
của Anh, truyền thống với những Locke và Miltoni, Adam Smith và Hume, Macaulayii 
cùng Mill và Morleyiii, Actoniv và Diceyv, sẽ tìm thấy trên quê hương mình người bảo vệ 
tài năng nhất – không phải là người Anh bản địa mà lại là một người Áo lưu vong.”29  

Sau bài phê bình của Hazlitt, Nhà xuất bản Đại học Chicago nhận ra là nó đang nắm 
trong tay một tác phẩm ăn khách. Ngay lập tức nó đặt in lần hai với 5.000 bản, sau một số 
ngày lại đặt tiếp lần ba 5.000 bản, rồi tăng số lượng này lên 10.000 bản vào ngày hôm 
sau. Scoon, biên tập viên nhà xuất bản, còn nhớ là đến tuần đầu tiên của tháng 10, “nhiều 
cửa hàng sạch veo sách và chúng tôi chìm ngập trong mớ công chuyện phức tạp nào là in 
ấn, đóng bìa, vận chuyển rồi phân phối cho khách hàng cả ở Mỹ và Canada.”30  

 

  
 

Thái độ đối với tác phẩm Con đường tới nô lệ ở cả Anh và Mỹ được chia thành hai loại, 
và việc làm sáng tỏ điều này có ý nghĩa quan trọng để qua đấy nắm bắt được quá trình 
phát triển tên tuổi của tác phẩm cũng như của Hayek. Ở cả hai nước, phản ứng đầu tiên 
xuất hiện trong những tuần và tháng đầu ngay sau khi cuốn sách được công bố. Các bài 
phê bình xuất hiện trên những tạp chí định kỳ, và Con đường tới nô lệ bắt đầu được biết 
tới như là một công trình học thuật với mối quan tâm đại chúng. Hayek trở nên nổi tiếng. 
Loại thái độ thứ hai ở mỗi nước là hiện tượng công chúng chú ý nhiều hơn đến cuốn sách 
và Hayek sau khi phiên bản trên tạp chí Reader’s Digest ra đời ở Mỹ tháng 4 năm 1945 
dưới tiêu đề “Một trong những cuốn sách quan trọng nhất của thế hệ chúng ta,” và khi 
Churchill có vẻ như đã đề cập đến tư tưởng Hayek vào tháng tiếp theo qua bài diễn văn 

                                                                    
i John Milton (1608-1674): Nhà thơ và học giả người Anh, nổi tiếng nhất với bản trường ca Paradise Lost 
(1667). (ND)  
ii Thomas Babington Macaulay (1800-1859): Sử gia, nhà văn và chính khách người Anh. Các tác phẩm 
chính: History of England (1849-1861), Lays of Ancient Rome (1842). (ND)  
iii John Morley (1838-1923): Chính khách và nhà viết tiểu sử người Anh. Tác phẩm chủ yếu là Voltaire 
(1872) và Oliver Cromwell (1900). (ND)  
iv John Emerich Edward Dalberg Acton (1834-1902): Sử gia người Anh, thủ lĩnh của phòng trào Công Giáo 
La Mã Anh chống lại thuyết giáo hoàng bất khả sai lầm [papal infallibility]. (ND)  
v Albert Venn Dicey (1835-1922): Luật gia và nhà lý thuyết hiến pháp người Anh, tác phẩm chính là cuốn 
The Law of the Constitution (1886). (ND)  
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đầu tiên của mình trong chiến dịch tổng tuyển cử ở Anh. Hayek trở thành một nhân vật 
danh tiếng và công trình của ông trở thành một biểu tượng. 

Hayek đã tự mình trải qua cũng như góp phần thúc đẩy vào thành công thứ hai ở Mỹ với 
tua thuyết trình mùa xuân năm 1945. Kế hoạch đầu tiên của ông là lặp lại loạt bài thuyết 
trình tại năm thành phố lớn. Khi ông đang trên đường băng qua Đại Tây Dương thì xuất 
hiện phiên bản cuốn sách trên tạp chí Reader’s Digest, khiến tình hình thay đổi hoàn 
toàn. Lưu lượng phát hành của tạp chí Reader’s Digest thời điểm ấy là khoảng 10 triệu 
bản, và ở giai đoạn trước kỷ nguyên truyền hình thì đấy là sự hiện diện đáng kể trong bối 
cảnh văn hoá Mỹ. Thay vì tua thuyết trình học thuật, Nhà xuất bản Đại học Chicago đã 
chuyển công việc thu xếp chuyến thăm của Hayek sang một tổ chức đại diện thương mại 
nhằm biến nó thành một tua thuyết trình đại chúng.  

Ông đi qua khu vực miền Đông và miền Trung Tây Nguyên nước Mỹ trong chuyến viếng 
thăm lần đầu tiên kể từ giai đoạn nghiên cứu sinh của mình hồi năm 1924. Song hành với 
chuyến đi của ông là nhiều bài viết, phỏng vấn, cùng những lần xuất hiện trên đài phát 
thanh. Ông thuật lại câu chuyện khôi hài về kỷ niệm đầu tiên trong tua thuyết trình sau 
khi ông được thông báo ở New York là kế hoạch ban đầu bị huỷ bỏ, và ông chuẩn bị để 

tham dự tua thuyết trình trước công chúng vòng quanh nước Mỹ. Tôi nói, “Ôi, 
lạy Chúa, tôi chưa bao giờ làm chuyện này cả. Tôi không có kinh nghiệm nói 
chuyện trước công chúng.” 

“Ồ, điều đó bây giờ không thể giúp ích được gì.” 

“Vậy bao giờ chúng ta bắt đầu?” 

“Ngài đến muộn nên chúng tôi đã thu xếp vào ngày mai. Sáng Chủ nhật, một 
buổi gặp gỡ tại Toà Thị chính New York.” 

Chỉ sáng hôm sau, khi được đón tại khách sạn, tôi mới hỏi, “Các vị dự kiến thành 
phần khán giả thế nào?” “Toà sảnh chứa được 3.000 người, nhưng đây sẽ là buổi 
gặp gỡ đông nghẹt.” Lạy Chúa, tôi không biết mình sẽ nói gì nữa. “Các vị loan 
báo về buổi thuyết trình như thế nào?” “Ồ, chúng tôi gọi nó là ‘Pháp trị trong các 
vấn đề quốc tế’ [The Rule of Law in International Affairs].” Lạy Chúa, cả đời tôi 
chưa bao giờ nghĩ tới vấn đề này. Thế nên khi ngồi xuống bên cạnh bục chủ toạ, 
với tất cả những thiết bị lạ lẫm – thời điểm đó vẫn là máy ghi lời đọc – tôi biết 
rằng nếu không dồi dào hưng phấn thì mình sẽ sụp đổ. Vì thế, điều cuối cùng mà 
đến nay tôi vẫn còn nhớ là tôi đã hỏi vị chủ tịch đoàn rằng liệu 45 phút có đủ hay 
không? “Ồ không, phải chính xác một tiếng đồng hồ. Ngài đang ở trên sóng phát 
thanh đấy.” 

Tôi đứng dậy với những lời lẽ kia văng vẳng bên tai, không hề hình dung ra điều 
mà mình sắp phát biểu. Nhưng rồi tôi bắt đầu với giọng điệu tin tưởng sâu sắc, dù 
không biết là mình sẽ dừng câu như thế nào, và hoá ra công chúng Mỹ là những 
người dễ chịu và dễ tính ra phết. Tôi trải qua một tiếng đồng hồ đó một cách 
ngoạn mục. Suốt năm tuần tôi đã băng qua nước Mỹ với màn kỳ tích diễn ra hàng 
ngày ấy.31  

Sau đó, hơn 600.000 bản bổ sung của phiên bản trên tạp chí Reader’s Digest được phân 
phối qua Câu lạc bộ Sách Của Tháng [Book-of-the-Month Club]. 
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Không còn nghi ngờ gì, việc lựa chọn thời điểm đã góp phần vào thành công có tính hiện 
tượng của cuốn sách. Tháng 4 và tháng 5 năm 1945 là giai đoạn rất vui vẻ ở Mỹ, mặc dù 
Franklin D. Roosevelt qua đời ngày 12 tháng 4. Hitler tự tử ngày 30 tháng 4 năm 1945 và 
quân Đức đầu hàng tám ngày sau đó, dù cuộc chiến chống quân Nhật vẫn đang vào hồi 
cao trào. Bom nguyên tử và mối hiềm khích với Nga vẫn chưa diễn ra. Churchill còn là 
thủ tướng ở Anh. Cảm giác ở Mỹ, cũng như ở Anh, là “Tiếp theo sẽ là gì đây?” 

Tháng 5 năm 1945, trong bài viết về Hayek và tác phẩm Con đường tới nô lệ đăng trên 
tạp chí Saturday Review of Literature, Lawrence Frank nhận xét, “cuốn sách được một 
nhà xuất bản đại học ấn hành lặng lẽ trong mùa thu vừa qua đã biến thành hiện tượng nổi 
bật trên toàn quốc một số tuần gần đây. Đó là cuốn Con đường tới nô lệ của Friedrich A. 
Hayek, nhà kinh tế học người Áo, người mà gần như chỉ qua một đêm đã được một bộ 
phận của giới kinh doanh và chuyên môn ở Mỹ chào đón như một nhà tiên tri lớn. Ông đã 
trở thành người phát ngôn cho những niềm tin kinh tế từng phát triển mạnh mẽ cho tới 
năm 1929, nhưng sau đấy lại không còn thu hút được lượng người ủng hộ hay đồng cảm 
rộng rãi nữa. Các tổ chức khác nhau, trong đó có Hiệp hội Quốc gia các Nhà chế tạo 
[National Association of Manufacturers], đang tán tụng cuốn sách của tiến sỹ Hayek. 
Tháng trước, tạp chí Reader’s Digest đã công bố bản rút gọn có phần sắc sảo hơn; và Câu 
lạc bộ Sách Của Tháng đang phát hành những cuốn tái bản. Tạp chí Fortune đã lên tiếng 
ca ngợi tiến sỹ Hayek. Trong khi đó, tiến sỹ Hayek đang thực hiện tua thuyết trình chớp 
nhoáng (mà theo một số người là thành công) vòng quanh nước Mỹ. Hiếm khi có một nhà 
kinh tế học cùng một cuốn sách thuộc thể loại phi tiểu thuyết lại đạt được sự nổi tiếng đến 
thế trong thời gian ngắn như vậy.”32  

Từ tháng 4 đến tháng 7 năm 1945, Con đường tới nô lệ trở thành một cuốn best-seller ở 
Mỹ. Bấy giờ vẫn chưa có danh sách best-seller trên toàn quốc. Thay vì thế, những cuốn 
sách bán chạy hàng đầu được báo cáo trên cơ sở liên thành phố. Trong tuần lễ bắt đầu từ 
ngày 20 tháng 5, cuốn sách của Hayek bán chạy thứ hai ở Chicago và thứ ba ở Cleveland 
và Detroit. Tuần lễ tính từ ngày 24 tháng 6, nó là tác phẩm bán chạy số một ở Chicago và 
St. Louis, và số hai ở Detroit. Những thành phố khác mà nó nằm trong tốp 5 cuốn sách 
bán chạy nhất là Washington và Baltimore. 
Tháng 4 năm 1945, người chuyên viết xã luận cho tờ New Republic nhận xét, tác phẩm 
Con đường tới nô lệ “đã nhận được phản ứng tích cực ở Mỹ từ những người vẫn đang sử 
dụng các lý thuyết kinh tế của thập niên 1880 để biện minh cho những tập quán kinh 
doanh thập niên 1940. Ông ta [Hayek] đang nhanh chóng được xác lập như một nhà tư 
tưởng bảo thủ hàng đầu. Ông ta đang được các phòng thương mại, đại diện quảng cáo 
cũng như các tập đoàn lớn cỗ vũ.”33 Tháng 5 năm 1945, tác gia Stuart Chase, người bị 
Hayek công kích trong cuốn sách, đã viết một bài phê bình trên tờ Nation với tiêu đề 
“Quay về với thời ông bà: Cẩm nang về kỷ nguyên tiền chiến của tiến sỹ Hayek” [Back 
to Grandfather: Dr. Hayek’s Guide to the Pre-War Era].34  

Phản ứng tiêu cực nhất ở Mỹ là cuốn Con đường tới phản động [Road to Reaction] của 
Hernan Finer. Trong lời tựa cuốn sách, Finer viết rằng ông ta sẽ chứng minh “bộ máy tiếp 
thu tri thức của Hayek là thiếu sót, sự nắm bắt chưa hoàn thiện, hiểu biết về quá trình 
kinh tế là mù quáng, sự mô tả lịch sử dối trá, thứ khoa học chính trị của ông ta hầu như 
không tồn tại, thuật ngữ sai lạc, hiểu biết của ông ta về bài bản và tâm tính chính trị ở 
Anh và Mỹ thì khiếm khuyết nghiêm trọng, còn thái độ của ông ta trước quảng đại nam 
nữ thì độc đoán hung hăng.” Ông cũng nhận xét về Hayek và tác phẩm, “một kẻ tôn sùng 
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sự phản tiến bộ … một tác phẩm của thứ logic xuyên tạc và khoa trương … một sự bôi 
bác bừa bãi … một thế giới quan xấu xa và hiểm ác … bộc lộ sự ngu dốt thấp kém … tai 
hại và phi khoa học … sự dạn dĩ trâng tráo hữu ý … lối khinh miệt hoàn toàn theo kiểu 
Hitler trước một người dân chủ.”35 

Một phản ứng đương thời khác ở Mỹ đến từ nhà khoa học chính trị William Ebenstein. 
Ông nhận xét trong cuốn Con người và nhà nước: Tư tưởng chính trị hiện đại [Man and 
the State: Modern Political Ideas, 1947], “cuốn sách phản bác kế hoạch hoá nổi tiếng nhất 
là tác phẩm Con đường tới nô lệ của Friedrich A. Hayek. Sự xuất sắc của nó ngay lập tức 
được người ta nhận ra, được tiếp thu trên nguyệt san Reader’s Digest và được phân phối 
rộng rãi qua đủ các kiểu đại lý.… Hayek tin tưởng, trong nền kinh tế kế hoạch hoá thì 
‘cái xấu xa nhất lại vươn tới đỉnh cao.’… Kinh nghiệm ở Anh và ở các quốc gia dân chủ 
khác đang tất bật với kế hoạch hoá xã hội chủ nghĩa sẽ cho thấy liệu ‘thái độ không 
khoan dung và đàn áp tàn bạo đối với quan điểm bất đồng, sự lừa gạt và do thám, không 
đếm xỉa gì đến cuộc sống và hạnh phúc cá nhân có phải là mang tính cốt yếu và không 
tránh khỏi’ xuất phát từ ‘quan điểm tập thể chủ nghĩa’ hay không.… Chừng nào Hayek 
còn tiếp tục thuyết giảng thứ kinh tế học bài chủ nghĩa xã hội của mình ở Học viện Kinh 
tế và Chính trị London, chừng đó ông vẫn còn bước trên con đường vững chắc nhất đi tới 
tự do.”36 

 

  
 

Khi Hayek đang thực hiện tua thuyết trình ở Mỹ thì cuộc tổng tuyển cử diễn ra ở Anh, 
Churchill thất bại trước thủ lĩnh Công Đảng Clement Attlee. Hayek cùng với tác phẩm 
Con đường tới nô lệ đã đóng vai trò nhất định. Churchill mở màn chiến dịch của mình 
bằng sự công kích trực diện nhằm vào Công Đảng. Ông phát biểu, “Hỡi những người bạn 
của tôi, tôi phải nói với các bạn rằng chính sách xã hội chủ nghĩa là đáng kinh tởm đối 
với những ý tưởng về tự do của nước Anh. Chủ nghĩa xã hội không thể tách rời chế độ 
toàn trị và là đối tượng tôn thờ của nhà nước ấy. Nó sẽ quy định cho mọi người nơi họ 
làm việc, công việc họ làm, nơi họ có thể đến và những gì họ có thể phát biểu. Chủ nghĩa 
xã hội là sự tấn công vào quyền được hít thở tự do. Không một hệ thống xã hội chủ nghĩa 
nào lại có thể ra đời mà thiếu cơ quan an ninh chính trị. Chúng sẽ phải dựa vào một hình 
thức tổ chức Gestapoi nào đó, mà chắc là với định hướng rất nhân đạo ngay từ đầu.”37 
Theo Harold Macmillan, về sau là thủ tướng của Đảng Bảo thủ, Churchill “đã củng cố sự 
lo sợ của mình qua việc đọc tác phẩm Con đường tới nô lệ của Hayek.”38  

Bài diễn văn của Churchill đã phản tác dụng, đặc biệt là chuyện ông đề cập tới Gestapo, 
bởi ông bị nhìn nhận là đã coi những đối tác cũ trong chính phủ liên hiệp thời chiến – 
Attlee và Công Đảng – như bọn Đức Quốc xã ngay khi bộ mặt xấu xa nhất của nước Đức 
đang bị phơi bày, các trại tập trung cùng sự tiêu diệt hàng loạt người Do Thái. Ngay đêm 
hôm sau, Attlee đáp trả với bài diễn văn của mình trên đài phát thanh toàn quốc rằng lập 
trường của Churchill là “phiên bản lập lại những quan điểm học thuật của một vị giáo sư 
người Áo, Friedrich August von Hayek.”39  

                                                                    
i Cơ quan mật vụ Đức Quốc xã. (ND)  
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Không còn nghi ngờ gì, bài diễn văn “Gestapo” của Churchill đã làm hại ông, và hẳn sẽ 
là mỉa mai nếu như việc ông sử dụng những ý tưởng trong tác phẩm Con đường tới nô lệ 
đã góp phần nhất định đưa đến chính phủ Công Đảng đa số đầu tiên ở Anh. Khi được 
phỏng vấn, “Rõ ràng bài diễn văn ‘Gestapo’ có thể đã khiến Churchill thất bại trong cuộc 
bầu cử. Ông có ý kiến gì về nhận định này?” Hayek trả lời, “Tôi không coi điều này là 
không thể. Cụm từ ‘tổ chức Gestapo’ được sử dụng trong bài diễn văn chống lại ông ta 
quá nhiều vào thời điểm ấy, đến mức mà rất có thể toàn bộ bài diễn văn đã làm hại ông 
hơn bất cứ điều gì khác.”40 Tuy nhiên, nếu quy nguyên nhân thất bại của Churchill cho 
bài diễn văn và qua đó gián tiếp cho Hayek thì sẽ là vội vã. Mặc dù nhân dân Anh ủng hộ 
Churchill với tư cách một vị lãnh tụ thời chiến vĩ đại, họ vẫn tìm kiếm cách tiếp cận khác 
cho kỷ nguyên hậu chiến đang tới. 
Một ngày sau bài phát biểu của Attlee, bài viết mang tựa đề “Những ý tưởng lập lại từ vị 
giáo sư người Áo” đã xuất hiện trên trang nhất tờ Manchester Guardian. Hayek được 
trích dẫn, “Tôi chỉ quan tâm đến ý tưởng, chứ không phải thứ chính trị đảng phái. Tôi 
lắng nghe bài diễn văn của ngài Attlee và điều duy nhất mà tôi có thể tin chắc là ông ta 
chưa đọc cuốn sách của tôi.”42 Tất cả các tờ báo lớn đều đưa tin bài về câu chuyện trên, 
và một số tờ đăng trích đoạn từ tác phẩm Con đường tới nô lệ. Hai tuần sau, tờ Graphic 
Sunday bình luận rằng cuốn sách đã trở thành “chủ đề nói chuyện số một của cả nước.”43  

Laski, thật trùng hợp ngẫu nhiên vào thời điểm đó là chủ tịch Công Đảng, cũng đóng vai 
trò nhất định vào chiến dịch bầu cử ở Anh năm 1945. Trong chiến dịch bầu cử, Churchill 
đã mời Attlee tham dự Hội nghị Potsdam về các vấn đề hậu chiến trong một số tuần tới, 
đến thời điểm ấy thì cuộc bầu cử đã hoàn thành nhưng chuyện kiểm phiếu vẫn chưa tiến 
hành do phải tập hợp phiếu bầu của nam nữ quân nhân từ khắp nơi trên thế giới. Khi đó 
Laski phát biểu, “Nếu ngài Attlee tham dự hội nghị này, ông ta sẽ chỉ đến với tư cách 
người quan sát. Công Đảng không thể cam kết trước bất kỳ quyết định nào đạt được ở đó 
khi Ban Chấp hành Đảng chưa thảo luận về nó.”44  

Churchill cùng giới báo chí bảo thủ nhanh chóng công kích. Churchill diễn thuyết trên 
buổi phát thanh tiếp theo của mình, “Một nhân vật tai tiếng mới đã xuất hiện. Tình hình 
trở nên phức tạp và phủ bóng đen bởi sự can thiệp liên tiếp của giáo sư Laski, Chủ tịch 
Ban Chấp hành Đảng Xã hội Chủ nghĩa. Ông ta đã nhắc nhở tất cả chúng ta, kể cả ngài 
Attlee, về vai trò của Đảng Xã hội Chủ nghĩa, theo đó quyết định cuối cùng về mọi vấn 
đề là trách nhiệm riêng của Ban Chấp hành Đảng Xã hội Chủ nghĩa.”45 Theo Isaac 
Kramnick, người viết tiểu sử của Laski, “quyết định của Churchill khi ông mở chiến dịch 
chống lại kế hoạch hoá xã hội chủ nghĩa bằng cách liên tưởng nó với kiểu nhà nước 
Gestapo,” kết hợp với sự can thiệp của Laski, “đã tạo nên một hiện tượng kỳ lạ về cuộc 
tổng tuyển cử với sự tranh chấp diễn ra ở cùng trình độ giữa các học thuyết đối địch của 
hai vị giáo sư LSE”46 – Hayek và Laski. Tháng 6 năm 1945, tờ New York Times công bố 
liên tiếp loạt bài luận, “Thế giới đang đi về phía cánh tả ư?” [Is the World Going to the 
Left?]. Laski đưa ra luận điểm khẳng định, còn Hayek đưa ra luận điểm phủ định. 
Văn phòng Trung ương Đảng Bảo thủ [Conservative Central Office] đánh giá cao tác 
phẩm Con đường tới nô lệ trong cuộc tổng tuyển cử năm 1945 ở Anh và đã tặng nhà xuất 
bản của Hayek một tấn rưỡi giấy quý giá để ấn hành phiên bản rút gọn của cuốn sách. 
Song yêu cầu trên đã không thể đáp ứng được trước cuộc bầu cử. 
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Ban đầu Hayek tỏ ra hài lòng với vai trò ảnh hưởng từ những ý tưởng của mình trong 
cuộc tổng tuyển cử. Theo Cockett, ông “ăn trưa tại Câu lạc bộ Cải Cách một ngày sau 
buổi phát thanh của Churchill, và tỏ ra thích thú trước chuyện ý tưởng của mình được tiếp 
thu với sự hào hứng đến thế.”47 Sự kiện này diễn ra hơn một năm sau khi cuốn Con 
đường tới nô lệ xuất hiện lần đầu tiên ở Anh. 
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CHƯƠNG 18. HỘI MONT PELERIN 

 
 
 
Hayek hết sức quan tâm đến kết quả thực tiễn của lý thuyết kinh tế và chính trị. Lý do cơ 
bản vốn thực sự thôi thúc ông là ông muốn tác động đến chính sách xã hội. Ngày 23 
tháng 2 năm 1944, trong bài nói chuyện trước Hội Sinh viên Học viện Kinh tế và Chính 
trị London ở Cambridge, “Trở thành nhà kinh tế học” [On Being an Economist], ông phát 
biểu, nhà triết học xã hội đừng bao giờ “trực tiếp nhắm tới thành công và ảnh hưởng đại 
chúng tức thời,” và chính “mong muốn có thế lực” thông qua những vị trí quyền hành để 
“có thể thực hiện những điều tốt đẹp là một trong những nguồn gốc dẫn đến sự nhượng 
bộ về trí tuệ.” Điều này phản ảnh cả quan điểm kỹ thuật của ông về cách thức hữu hiệu 
nhất để trở thành người có ảnh hưởng cũng như cam kết mạnh mẽ và lâu dài của ông 
trong quá trình vươn tới tầm ảnh hưởng vĩ đại. Ông tin tưởng, trên con đường “tìm kiếm 
chân lý” nhà kinh tế học hay triết gia chính trị sẽ có đóng góp lớn nhất nếu anh ta tập 
trung vào công việc sáng tạo tri thức nhân loại và tránh xa các chức vụ chính trị.1  

Ngay mùa xuân năm 1933, trong một bài ghi nhớ, Hayek đã liên tưởng chủ nghĩa quốc xã 
[Nazism] với chủ nghĩa xã hội.2 Nỗ lực bị khước từ của ông nhằm giúp bộ máy tuyên 
truyền của chính phủ Anh chống lại Đức bắt nguồn từ cam kết sử dụng sức mạnh tri thức 
của mình để phụng sự những mục đích tốt đẹp. Thời gian chiến tranh, qua Robbins, ông 
cũng từng bí mật đề xuất với chính phủ Anh là sau chiến tranh cần thành lập một trường 
đại học chuyên nghiên cứu các vấn đề xã hội nhằm cải tạo các nhà lãnh đạo Đức.3 Song 
đề xuất của ông đã không được xem xét. 

Ban đầu, Hayek không có ý định là tác phẩm Con đường tới nô lệ lại nhằm riêng vào chế 
độ Quốc xã – chứ không phải Liên bang Soviet – đến vậy, như trên thực tế đã diễn ra. Sự 
thực là trong phần tái bút mà ông dự định bổ sung vào cuốn sách bốn năm sau khi xuất 
bản, ông kể là đầu tiên ông dự định cuốn sách sẽ mô tả cuộc đấu tranh giữa liên minh 
quyền lực chuyên chế của Phương Đông, Đức Quốc xã và Liên bang Soviet (bấy giờ 
đang là liên minh chiến thuật), với các nền dân chủ tự do của Phương Tây. Tuy nhiên, sau 
sự kiện Đức xâm lược Nga tháng 6 năm 1941 và tiếp theo là liên minh giữa Nga với Anh, 
ông đã xoá bỏ phần lớn những đề cập tiêu cực liên quan đến Liên bang Soviet. Trước sự 
đàn áp đối với những quan điểm bất đồng, ông coi Liên bang Soviet thậm chí còn xấu xa 
hơn cả Đức Quốc xã.4  

Năm ngày sau khi ông đọc bài “Trở thành nhà kinh tế học” trước Hội Sinh viên LSE – 
chưa đầy hai tuần trước khi cuốn Con đường tới nô lệ xuất bản ở Anh – Hayek lại trình 
bày một bài viết khác, “Các sử gia và tương lai của Châu Âu” [Historians and the Future 
of Europe] cho Hội Chính trị của trường King’s College. Trong bài thuyết trình, ông bàn 
về vai trò khả dĩ của các sử gia với việc “giáo dục lại nhân dân Đức,” mà ở đây ông muốn 
nói các sử gia “thực sự là toàn bộ sinh viên của xã hội.”5 Cũng như nhiều người khác, 
ông lo lắng là nước Đức có thể vẫn đi theo con đường chuyên chế và hiếu chiến sau Thế 
Chiến II. Bài viết sau, được ông phân phát cho một số nhà khoa học hàn lâm cùng một số 
người khác, chính là nguồn gốc của Hội Mont Pelerin sau này. 
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Ban đầu ông có ý tưởng hình thành một hiệp hội nhằm mục đích đưa các học giả Đức trở 
về với chủ lưu của tư tưởng tự do cổ điển, hơi giống ý tưởng của ông về một trường đại 
học nhằm tái giáo dục giới lãnh đạo Đức. Chuẩn mực nghề nghiệp của nhóm sẽ là sự hiến 
thân cho “tính thiêng liêng của chân lý” và cam kết “những quy tắc thông thường về 
khuôn phép luân lý phải được áp dụng cho hành vi chính trị” – sau những gì đã diễn ra ở 
Đức thì đây không hề là những mục đích tầm thường. Ông cũng đề xuất, nhóm cần có “sự 
đồng thuận tối thiểu nào đấy về những lý tưởng chính trị chung nhất,” bao gồm “niềm tin 
chung về giá trị của tự do cá nhân, thái độ tích cực đối với dân chủ mà không có sự 
nhượng bộ mê muội nào trước mọi hình thức vận dụng giáo điều của nó, và cuối cùng là 
sự phản đối như nhau trước mọi hình thái của chủ nghĩa toàn trị, bất kể xuất phát từ cánh 
hữu hay cánh tả.”6 Ông kết luận trong bài viết rằng dự định của mình không phải là “tìm 
kiếm sự ủng hộ cho một dự án rõ ràng, mà đúng hơn là nhằm đưa ra một đề xuất giả định 
dành cho sự phán xét của quý vị.”7   

Ba năm tiếp theo, đường nét của hội đã phần nào thay đổi, nhưng không phải là mục đích 
chung cũng như vai trò động lực của Hayek. Khi danh tiếng lan nhanh và cùng quá trình 
đi lại, ông giao thiệp với nhiều người vốn chia sẻ thế giới quan với mình, tuy nhiên ông 
lại đơn độc hay gần như đơn độc giữa những đồng nghiệp của mình. Hầu như mọi nơi 
ông đến, ông “đều gặp ai đó nói với tôi rằng anh ta hoàn toàn nhất trí với tôi,” nhưng 
đồng thời ông cũng cảm thấy hoàn toàn bị cô lập về quan điểm và không có ai sát cánh để 
có thể chỉ đơn giản là bàn về chúng thôi.8 Điều này đem đến cho ông ý tưởng tổ chức một 
cuộc hội nghị. Do sự hạn chế đi lại và điều kiện thông tin liên lạc thời chiến, cũng như 
tình hình kinh tế hỗn loạn suốt thập niên 1930, nên sự giao tiếp cá nhân ở các quốc gia 
khác nhau bị hạn chế trong nhiều năm; và trên thực tế, chủ yếu là vì lý do công nghệ, mà 
trước đó sự giao thiệp vẫn chưa bao giờ được chú trọng cho lắm. 

Tháng 4 năm 1938, một cuộc hội nghị đã được tổ chức tại Paris nhằm thảo luận vấn đề 
mà những người tham dự gọi là “cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa tự do.”9 Cuộc gặp có 
tên gọi “La Colloque Walter Lippmanni,” nhằm tôn vinh cuốn sách xuất bản năm 1937 
của Lippman, Xã hội tốt đẹp [The Good Society], với sự góp mặt của Mises, Hayek, hai 
mươi ba nhà khoa học hàn lâm khác và Lippmann. Có lẽ hội nghị có thể được coi là tiền 
thân của tổ chức mà về sau trở thành Hội Mont Pelerin [Mont Pelerin Society]. Cuối hội 
nghị, Hayek được giao nhiệm vụ hình thành bộ phận ở nước Anh của cái tổ chức mà theo 
dự kiến sẽ ra đời sau cuộc gặp gỡ – Trung tâm Quốc tế Nghiên cứu Vãn hồi Chủ nghĩa 
Tự do [International Center of Studies for the Renovation of Liberalism]. Tuy nhiên, 
tháng 8 năm 1938 lại không phải là thời điểm tốt lành cho việc khởi sự một tổ chức quốc 
tế mới. 

Sau cuộc chiến, một số nhà khoa học hàn lâm tự do chủ nghĩa nêu ý tưởng về một cuộc 
gặp gỡ quốc tế nào đấy, song chỉ có ý tưởng của Hayek mới đem lại kết quả. Ý tưởng ban 
đầu của ông về chuyện thành lập một hiệp hội quốc tế của các nhà tự do chủ nghĩa nhằm 
đưa giới học giả Đức vào chủ lưu của tư tưởng tự do đã được thay thế bằng ý tưởng mà 
trọng tâm của nó sẽ là chuyện bảo tồn chính chủ nghĩa tự do cổ điển. Tuy vậy, ông lại coi 
thành tựu của hội nghị thứ nhất là sự kiện nhà kinh tế học người Đức Walter Eucken 
tham dự và đóng vai trò “ngôi sao,” bởi nó “đã góp phần nhỏ vào sự phục hồi vị thế của 
giới học giả Đức trên trường quốc tế.”10  
                                                                    
i Walter Lippmann (1889-1974): Nhà báo, nhà biên tập và tác gia người Mỹ, người được coi là bậc tiền bối 
của giới báo chí chính trị Mỹ. (ND)  
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Một nhà khoa học hàn lâm khác cũng rất tích cực đề xuất cuộc gặp gỡ giữa các học giả tự 
do chủ nghĩa là đồng nghiệp của Eucken, Wilhelm Ropke. Ông cũng là thành viên của 
trường phái kinh tế học Freiburg như Eucken, trường phái đã đóng vai trò quan trọng 
trong việc hướng Tây Đức đi theo con đường thị trường tự do sau chiến tranh. Thời gian 
chiến tranh, Ropke sống lưu vong tại Viện Nghiên cứu Quốc tế sau Đại học [Graduate 
Institute of International Studies] ở Geneva, nơi Mises từng sống vào nửa cuối thập niên 
1930 và là nơi mà Hayek trình bày các bài thuyết trình về Chủ nghĩa quốc gia tiền tệ và 
sự ổn định quốc tế. Giống như Hayek, sau chiến tranh Ropke cũng phổ biến một bài viết 
tới một số đồng nghiệp và những người từng tham gia hội nghị La Colloque Walter 
Lippmann, kêu gọi tổ chức một cuộc gặp gỡ quốc tế giữa các nhà tự do chủ nghĩa. Ngoài 
cuộc gặp mặt đều đặn của các học giả, Ropke còn đề xuất một tờ báo quốc tế theo quan 
điểm tự do chủ nghĩa – chủ đề về sau gây khá nhiều tranh cãi trong Hội Mont Pelerin – 
và đã quyên được một món tiền kha khá cho dự án của mình. 

Tiến sỹ Albert Hunold, một doanh nhân Thuỵ Sỹ có mối liên hệ mật thiết với Viện 
Nghiên cứu Quốc tế, đã mời Hayek diễn thuyết, theo lời Richard Cockett, trước “các sinh 
viên Đại học Zurich tháng 11 năm 1945 và sau đó dự tiệc với Hayek cùng một nhóm nhà 
công nghiệp và ngân hàng Thuỵ Sỹ. Hayek trình bày với họ kế hoạch của mình về cuộc 
gặp gỡ giữa các nhà trí thức đồng quan điểm với ông nhằm thảo luận và tái định nghĩa 
chủ nghĩa tự do. Hayek cho rằng nếu những người này ‘có thể quy tụ và gặp gỡ khoảng 
một tuần đâu đó tại một khách sạn ở Thuỵ Sỹ để bàn về những ý tưởng cơ bản’ thì sẽ ‘vô 
cùng hữu ích.’ Hunold cam kết ủng hộ tài chính cho dự án từ nguồn của mình và các bạn 
bè doanh nhân, hứa chuyển số tiền mà họ đã quyên góp được cho tờ tạp chí định kỳ của 
Ropke sang cho Hayek, vì nhận thấy ý tưởng của Ropke quá tốn kém. Năm 1946, Hayek 
tham khảo ở cả Châu Âu và Mỹ, và với sự hậu thuẫn tài chính cùng tinh thần của Hunold, 
ông quyết định triển khai ý tưởng về cuộc gặp mặt ở Thuỵ Sỹ vào mùa xuân năm 
1947.”11  

Hội nghị được tổ chức từ ngày 1 đến ngày 10 tháng 4 năm 1947, tại Mont Pelerin, gần 
Vevey, Thuỵ Sỹ. Với trọng tâm là niềm tin của mình vào sức mạnh ý tưởng, Hayek đã 
thảo một bài báo cáo trước thềm hội nghị là nếu Châu Âu không muốn bước vào một 
“hình thức nô lệ mới thì cần phải nỗ lực tư duy mạnh mẽ. Chúng ta phải khơi dậy mối 
quan tâm – và sự hiểu biết – về những nguyên lý vĩ đại của tổ chức xã hội cùng những 
điều kiện của tự do cá nhân bởi chúng ta chưa từng nhận ra mối quan tâm đó. Chúng ta 
phải xây dựng và huấn luyện đội quân chiến đấu vì tự do. Nếu như phương sách khi phải 
đối mặt với sự áp đảo của công luận chính là việc định hình và định hướng công luận thì 
chính nghĩa của chúng ta sẽ không rơi vào tuyệt vọng. Song chúng ta đã làm chuyện này 
quá muộn và thời gian chẳng còn quá dư giả nữa.” Ông nhấn mạnh, “về cơ bản đây phải 
là nỗ lực lâu dài, chủ yếu liên quan tới một số niềm tin, chứ không phải những gì có tính 
thực tiễn ngay trước mắt, những niềm tin ấy ắt sẽ giành lại vị thế ảnh hưởng chi phối của 
chúng nếu như mối nguy hiểm được ngăn chặn là những gì đe doạ tới tự do cá nhân.”12 
Nếu các nhà trí thức ủng hộ chủ nghĩa tự do cổ điển mà không liên kết lại với nhau và 
thúc đẩy tầm nhìn của mình, nhân loại có thể bước vào một ngàn năm bóng tối. “Trừ khi 
chúng ta có thể biến nền tảng triết học của xã hội tự do thêm lần nữa trở thành chủ đề tư 
duy trí tuệ sinh động, và việc thực thi chủ đề ấy là nhiệm vụ thách thức tính thông minh 
sáng tạo cùng trí tưởng tượng từ những khối óc năng động nhất trong số chúng ta, lúc ấy 
triển vọng của tự do mới không thực sự đen tối. Song nếu chúng ta có thể giành lại niềm 
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tin bằng sức mạnh ý tưởng, vốn là đặc điểm nổi bật của chủ nghĩa tự do ở đỉnh cao của 
nó, thì chúng ta sẽ không thua cuộc.”13 

Ba mươi chín cá nhân đến từ mười nước đã tham gia Hội nghị Mont Pelerin – mười bảy 
người Mỹ, tám người Anh, bốn người Thuỵ Sỹ, bốn người Pháp, cùng Bỉ, Đan Mạch, 
Italia, Na Uy, Thuỵ Điển và Tây Đức mỗi nước một người. Thậm chí danh sách này cũng 
không hoàn toàn chuyển tải được tính chất đa dạng của nhóm, vì một số thành viên, trong 
đó có Mises (thời điểm ấy đã ở Mỹ), Popper (ở London), và bản thân Hayek, là những 
người định cư ở trung tâm Châu Âu. Bốn người trong cuộc gặp đầu tiên – hơn mười phần 
trăm những người có mặt – về sau đã được trao giải Nobel Kinh tế: Hayek, Friedman, 
George Stigleri và Maurice Allaisii.14  

Trong một bài viết đánh dấu năm mươi năm ngày ra đời Hội Mont Pelerin, địa điểm này 
được miêu tả như sau: “Khách tham quan ngay lập tức sững sờ trước vẻ đẹp toàn cảnh, 
hút hồn của nó. Một quảng trường rộng nhìn xuống Hồ Geneva và dãy Dents du Midi xa 
xa. Bên kia hồ là Evian-les-Bain, Pháp, suối khoáng nổi tiếng thế giới về nước đóng chai. 
Gần đấy là thị trấn nghỉ dưỡng Montreux. Từ Vevey, một tuyến dây cáp treo chạy theo 
sườn núi tới Mont Pelerin, nơi có khung cảnh yên tĩnh, bán thôn dã, không chỉ thích hợp 
cho những suy ngẫm mà còn cho cả thú vui đi bộ.”15  

Nghi thức hội nghị mở đầu với bản báo cáo của Hayek về mục đích của cuộc gặp gỡ. Ông 
tỏ ra mạnh mẽ trong bài diễn văn khai mạc, “Tôi phải thú nhận là giờ đây, khi thời điểm 
mà mình hằng trông chờ từ bao lâu đã tới, tình cảm biết ơn sâu sắc của tôi dành cho toàn 
thể quý vị đã lắng đi nhiều trước cái cảm giác ngỡ ngàng về sự táo bạo của mình khi khởi 
sự cuộc gặp này, cũng như trước cảm giác âu lo về trách nhiệm mà mình phải gánh lấy 
khi yêu cầu quý vị dành biết bao thời giờ và sức lực cho điều mà chính quý vị có thể đã 
coi là một sự thử nghiệm viễn vông. Niềm tin cơ bản đã chỉ đường cho tôi là, để cho 
những lý tưởng mà theo tôi đã đoàn kết chúng ta lại – vẫn với tên gọi không gì hay hơn là 
chủ nghĩa tự do, cho dù người ta đã lạm dụng quá nhiều thuật ngữ này – có bất kỳ cơ hội 
hồi sinh nào thì một nhiệm vụ trí tuệ lớn lao cần phải được thực hiện.”16 Như mọi khi, 
ông lại tập trung vào chủ đề trí tuệ. 

Các bài viết trình bày tại hội nghị lần thứ nhất gồm có “‘Tự do’ kinh doanh hay trật tự 
cạnh tranh” [‘Free’ Enterprise or Competitive Order], “Nghiên cứu lịch sử hiện đại và 
giáo dục chính trị” [Modern Historiography and Political Education], “Tương lai của 
nước Đức” [The Future of Germany], “Thách thức và cơ hội của Liên bang Châu Âu” 
[The Problems and Chances of European Federation], và “Chủ nghĩa tự do và Thiên Chúa 
giáo” [Liberalism and Christianity]. Theo Max Hartwell, người về sau là chủ tịch và sử 
gia của Hội Mont Pelerin, Hayek “cảm thấy cần thiết phải thu hẹp khoảng cách giữa các 
nhà tự do chủ nghĩa và những người Thiên Chúa giáo.”17  

Trong số những người được bầu vào uỷ ban thường trực của hội nghị lần thứ nhất có 
Friedman, người lần đầu tiên đặt chân tới Châu Âu để tham dự hội nghị. Hayek cố gắng 
vận dụng phương pháp tiếp cận đa ngành, đem đến sự góp mặt của các nhà kinh tế học, 
triết gia chính trị, sử gia, luật sư, cùng những người khác (dù về sau ông nghĩ rằng Hội 

                                                                    
i George Stigler (1911-): Nhà kinh tế học người Mỹ, được trao giải Nobel Kinh tế năm 1982 về các lý 
thuyết về chức năng của ngành công nghiệp và các quy định kinh tế của chính phủ. (ND)  
ii Maurice Allais (1911-): Nhà kinh tế học người Pháp, được trao giải Nobel Kinh tế năm 1988 nhờ các lý 
thuyết về hành vi của thị trường và việc sử dụng các nguồn lực hiệu quả. (ND)  
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Mont Pelerin đã bị các nhà kinh tế học chi phối quá nhiều). Ông nhấn mạnh là các cuộc 
gặp không công khai trước công chúng và các phương tiện truyền thông đại chúng, vì 
theo ông sự tiếp cận đó sẽ cản trở quá trình trao đổi ý tưởng một cách thoải mái. Kết quả 
của chính sách này là bài viết đăng trên tờ Chicago Tribune vào ngày thứ ba của hội nghị, 
“Bảy quốc gia bí mật vạch kế hoạch đấu tranh vì tự do.” Bài báo viết, “Vấn đề công khai 
đã được giải quyết trong phiên khai mạc. Sau một giờ tranh luận, người ta đi đến quyết 
định ngăn cản giới báo chí và một uỷ ban sáu người được chỉ định soạn thảo bản thông 
cáo để trao cho bất kỳ nhà báo nào có thể đến hỏi. Giáo sư Hayek cho biết là nó sẽ được 
cân nhắc câu chữ cẩn thận để không hé mở thông tin gì. Lý do bí mật hoàn toàn không 
được rõ.”18 Bài báo đã nhầm lẫn Hayek là “cố vấn kinh tế của Winston Churchill,” và 
một mục đề của nó có tên “Cố vấn của Churchill giải thích” – vai trò mà ông được Attlee 
đề cập đến vẫn còn là một phần trong ý thức công chúng. 

Aaron Director còn nhớ, Lionel Robbins là một “nhân vật lớn”19 tại cuộc hội nghị đầu 
tiên. Robbins là người thảo bản “Tuyên cáo Mục tiêu” [Statement of Aims], được công 
bố vào cuối hội nghị nhằm định hướng hoạt động của hội. Friedman thuật lại, “không một 
ai khác trong cuộc gặp gỡ ấy có thể dung hoà được sự bất đồng chính trị giữa các thành 
viên qua bản tuyên cáo đó tốt như Robbins. Sau khi chúng tôi đã mất nhiều này ngày thảo 
luận về những chủ đề này và cố gắng thảo bản tuyên cáo, cuối cùng Lionel tiếp nhận và 
thảo ra một bản với đầy đủ chữ ký của chúng tôi.”20  
 

TUYÊN CÁO MỤC TIÊU 

Một nhóm các nhà kinh tế học, sử học, triết học cùng một số sinh viên chuyên 
ngành xã hội khác đến từ Châu Âu và Mỹ đã gặp nhau tại Mont Pelerin, Thuỵ Sỹ 
… nhằm thảo luận cuộc khủng hoảng của thời đại chúng ta. Nhóm … đã nhất trí 
với bản tuyên cáo mục tiêu dưới đây. 

Những giá trị chủ yếu của nền văn minh đang gặp nguy hiểm. Tại nhiều nơi trên 
trái đất, những điều kiện thiết yếu về phẩm giá và tự do con người đã biến mất. Ở 
những nơi khác, chúng đang đứng trước mối đe doạ thường trực từ sự phát triển 
của xu hướng chính sách hiện hành. Vị trí của cá nhân và của nhóm tình nguyện 
này đang dần bị suy yếu trước sự bành trướng của thứ quyền lực độc đoán. Thậm 
chí gia tài quý giá nhất của Người Phương Tây [Werstern Man], tự do tư tưởng 
và ngôn luận, cũng bị đe dọa bởi những hệ tư tưởng mà - trong khi vẫn quả quyết 
về tính khoan dung ưu việt của mình - thì với địa vị một nhóm thiểu số lại chỉ tìm 
cách xác lập vị thế quyền lực để rồi từ đó họ có thể đàn áp và thủ tiêu mọi quan 
điểm bất đồng. 

Nhóm nhận định rằng những diễn biến trên đã nhận được sự cổ vũ từ sự phát 
triển của một quan điểm lịch sử vốn chối bỏ tất cả mọi chuẩn mực luân lý thuần 
tuý cũng như từ sự phát triển của những lý thuyết nghi ngờ tính chất đáng mong 
muốn của pháp trị. Sâu xa hơn, nhóm cho rằng chúng đã nhận được sự cổ vũ từ 
sự giảm sút niềm tin vào tư hữu và thị trường cạnh tranh; bởi nếu thiếu quyền lực 
và sáng kiến chủ động phân tán rộng khắp (diffused power and initiative) vốn 
đồng hành với những thiết chế này thì thật khó mà hình dung ra nổi một xã hội 
nào mà ở đó tự do lại có thể được duy trì hữu hiệu…. 

Nhóm không có khát vọng tiến hành tuyên truyền. Nó không tìm cách xác lập 
một đức tin cầu kỳ và phản tiến bộ nào, cũng như không liên minh với một đảng 
phái cụ thể nào. Bằng cách tạo điều kiện cho sự trao đổi quan điểm giữa những 
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nhà trí thức vốn được thôi thúc bởi một số lý tưởng nhất định và các quan niệm 
phổ biến, mục đích của nó chỉ là nhằm góp phần vào việc gìn giữ và làm cho xã 
hội tự do tốt đẹp hơn.”21  

Hội nghị đầu tiên đã cho thấy là rất thành công, và các thành viên đều nhất trí là các cuộc 
gặp tiếp theo xứng đáng được tổ chức. Một hiệp hội lâu đời đã hình thành như thế. Cần 
nhấn mạnh rằng mục đích của nó không chỉ đơn giản là nhằm tạo ra mối quan hệ trí tuệ 
trong hội, mà như Hayek nói, “chúng tôi có nhiều điều để học hỏi lẫn nhau vì mỗi người 
đều thúc đẩy nỗ lực của mình trong quá trình phát triển những lý tưởng cơ bản theo một 
hướng riêng.”22 Sau này, nhắc lại chuyện Frank Knight của Đại học Chicago từng ngăn 
cản như thế nào khi ông đề xuất chuyện đặt tên cho cái hiệp hội đang phôi thai ấy là “Hội 
Acton-Tocqueville,” Hayek đã đề cập đến “một tình tiết lý thú về Frank Knight. Khi tổ 
chức hội nghị đầu tiên ở Mont Pelerin, tôi đã có ý tưởng là chúng tôi có thể biến nó thành 
một hiệp hội lâu dài, và tôi đề nghị đặt tên nó là Hội Acton-Tocqueville, theo tên hai 
nhân vật mang tính đại diện hơn cả. Frank Knight bộc lộ thái độ công phẫn lớn nhất, 
‘Quý vị không thể gọi một trào lưu tự do chủ nghĩa theo tên hai kẻ Cơ Đốc giáo!’ Và ông 
hoàn toàn làm tiêu biến cái tên đó; ông đã khiến cho nó không còn khả thi nữa.”23 
Cockett còn nhớ, “chỉ một số ít ủng hộ đề xuất ban đầu của Hayek về ‘Hội Acton-
Tocqueville,’ số khác lại thích hai cái tên Burk và Smith.”24  

Hội chính thức ra đời ngày 6 tháng 11 năm 1947, chỉ đơn giản là Hội Mont Pelerin. 
Hayek là chủ tịch, và Walter Eucken (Tây Đức), John Jewkes (Anh),25 Frank Knight 
(Mỹ), W.E. Rappard (Thuỵ Sỹ) và Jacques Rueff (Pháp) là các phó chủ tịch. Hunold trở 
thành thư ký và là người quản lý, gây quỹ và tổ chức hàng đầu, vai trò mà về sau ông đi 
đến chỗ xung đột với Hayek cùng những người khác trong hội, đặc biệt là người Mỹ và 
người Anh. Hội nhất trí nhóm họp lại trong vòng hai năm, và hội nghị tiếp theo được tổ 
chức ở Seelisberg, Thuỵ Sỹ. 

Số thành viên người Anh phần lớn có gốc gác từ LSE, còn các thành viên người Mỹ gồm 
một bộ phận lớn đến từ Đại học Chicago, nhất là vào những năm đầu tiên của hội. Riêng 
ở hai nước này thì Đại học Manchester cũng đã đóng góp số thành viên nhiều hơn quy 
mô tương xứng của nó, và Quỹ Giáo dục Kinh tế [Foundation for Economic Education – 
FEE] góp mặt bốn thành viên cho hội nghị đầu tiên. Quỹ Tín thác Từ thiện William 
Volker [William Volker Charities Trust] ở Mỹ (tổ chức về sau tài trợ cho các vị trí học 
thuật của Hayek và Mises tại Hoa Kỳ) và Tổ chức Trao đổi Học thuật Tự do Quốc tế 
[International Liberal Exchange] ở Anh, cùng với các bạn hữu kinh doanh của Hunold, đã 
đóng góp tài chính cho tổ chức non trẻ này. 

Hayek coi chuyện thành lập Hội Mont Pelerin thực sự là một thành tựu quan trọng. Sau 
này, trong một trường hợp hiếm hoi, ông đã thể hiện thái độ thiếu khiêm nhường trước 
công chúng khi nhận xét, “tôi thấy mình có quyền được nói rằng việc thành lập và tổ 
chức hội nghị đầu tiên của Hội Mont Pelerin là ý tưởng của riêng tôi” và hội nghị đầu tiên 
cùng sự kiện thành lập hội “đã dẫn tới sự hồi sinh của trào lưu tự do chủ nghĩa ở Châu 
Âu. Người Mỹ đã khiến tôi cảm thấy vinh dự khi coi việc xuất bản cuốn Con đường tới 
nô lệ là thời điểm mang tính quyết định, nhưng tôi vẫn tin tưởng sâu sắc rằng nỗ lực thực 
sự nghiêm túc của các nhà trí thức nhằm đưa đến sự vãn hồi ý tưởng tự do cá nhân, đặc 
biệt trên địa hạt kinh tế, lại bắt nguồn từ sự kiện thành lập Hội Mont Pelerin”26 năm 1947. 
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CHƯƠNG 19.  TÂM LÝ HỌC 
 
 
 
Công trình nghiên cứu tâm lý học thuộc vào loại khó nhất trong số các trước tác của 
Hayek, như chính ông thừa nhận. Ông không bao giờ đánh mất mối quan tâm ban đầu về 
tâm lý học. Sau tác phẩm Con đường tới nô lệ, với việc đã thực hiện một điều mà dường 
như là sự “hoàn thành nghĩa vụ,”1 ông quyết định tự ban thưởng cho mình bằng cách 
không quan tâm đến những gì mà người ta vẫn chờ đợi ở ông và thay vì thế lại thực hiện 
điều mà ông quan tâm hơn hết vào lúc ấy, đó là cái ý tưởng đã manh nha từ lâu về tâm lý 
học lý thuyết. Ông từng một lần “có tác động thực tiễn nhất định”2 đồng thời cũng kiếm 
được số tiền kha khá. Ông muốn dành tâm sức cho nghiên cứu thuần tuý trừu tượng một 
thời gian. 

Hayek dành năm năm để nghiên cứu công trình Trật tự cảm giác [The Sensory Order], cả 
ở London và Chicago. Thời kỳ này cuộc sống cá nhân của ông đang trong giai đoạn 
chuyển tiếp sau khi ly hôn với vợ, rồi ông thành lập Hội Mont Pelerin. Khả năng cống 
hiến thời gian cho nghiên cứu học thuật của ông bị hạn chế hơn so với giai đoạn thập niên 
1930 và đầu thập niên 1940, ít nhiều là do ông còn dành thêm công tác quản lý và giảng 
dạy tại LSE.  

Bất chấp sự khó khăn của nó, ông vẫn coi nghiên cứu tâm lý học thuộc vào loại quan 
trọng nhất trong sự nghiệp của mình. Năm 1978, ông trao đổi với James Buchanani, nhà 
kinh tế học được trao giải Nobel: 

Hỏi: Ngài từng viết một cuốn sách về tâm lý học? 

Đáp: Tôi vẫn tin đó là một trong những đóng góp quan trọng của mình cho tri 
thức. Cuốn sách bây giờ đã hai mươi lăm năm, còn cái ý tưởng thì đã năm mươi 
năm có lẻ. 

Hỏi: Ngài có thể tóm lược khái niệm đó chăng? 

Đáp: Tôi nghĩ điều thực sự có ý nghĩa quan trọng đối với nó, và điều mà tôi đã 
không thể thực hiện khi hình dung ra ý tưởng lần đầu tiên, là việc trình bày vấn 
đề mà mình cố gắng giải đáp hơn là lời giải đáp mà mình muốn tìm. Và vấn đề 
nằm ở chỗ, Điều gì quyết định sự khác nhau giữa các phẩm tính cảm giác 
[sensory qualities]? Nỗ lực ở đây là nhằm quy giản nó về những mối quan hệ 
nhân quả, hay như bạn có thể nói là những liên kết nhân quả, trong đó phẩm tính 
của một cảm giác cụ thể – thuộc tính của nỗi buồn, hay bất kể thứ gì – trên thực 
tế chính là vị trí của nó nằm trong một hệ thống bao gồm những mối liên kết tiềm 
tàng dẫn đến hành động. Về mặt lý thuyết, bạn có thể mô phỏng loại sơ đồ diễn tả 
bằng cách nào mà một tác nhân kích thích lại khơi dậy những tác nhân kích thích 
khác rồi những tác nhân kích thích xa hơn, những tác nhân mà, về nguyên tắc, 
chúng có thể tái tạo toàn bộ các quá trình tâm thần [mental process].3  

                                                                    
i James McGill Buchanan (1919-): Nhà kinh tế học người Mỹ, được trao giải Nobel Kinh tế năm 1986 nhờ 
áp dụng các lý thuyết kinh tế vào việc phân tích quá trình ra quyết định chính trị. (ND)  
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Một dịp khác, khi nói về công trình tâm lý học của mình, Hayek cho biết là ông đã viết 
một cuốn sách trong đó ông “cố gắng đưa ra chí ít là một giản đồ [schema] nhằm giải 
thích cách thức mà qua đó các quá trình sinh lý có thể tạo ra sự đa dạng phong phú về đặc 
tính mà các giác quan của chúng ta đem lại. [Cuốn sách] kết thúc với bằng chứng là mặc 
dù chúng ta có thể đưa ra lời giải thích về nguyên lý hoạt động của nó, song chúng ta vẫn 
không thể đưa ra lời giải thích chi tiết, bởi bộ óc của chúng ta, có thể nói, là một bộ máy 
phân loại. Và mọi bộ máy phân loại đều phải phức tạp hơn những gì mà nó phân loại; bởi 
thế nó không thể tự phân loại chính nó. Bộ óc con người không thể giải thích chi tiết 
chính nó.”4  
Việc xem xét bối cảnh của nhóm [thực chứng logic] Vienna cùng chủ nghĩa thực chứng 
logic [logical positivism] sẽ giúp đánh giá công trình của Hayek trên các lĩnh vực liên 
quan đến tâm lý học. Nhóm thực chứng logic Vienna do Moritz Schlick thành lập năm 
1925, ông là người đã tiếp nhận vị trí giáo sư sử học và triết học của Ernst Mach trong 
các môn khoa học đại cương tại Đại học Vienna. Nhóm chỉ là một seminar cá nhân do 
Schlick tổ chức, với các thành viên do chính ông mời. Hayek từng dự các buổi thuyết 
trình của Schlick, mặc dù ông chưa bao giờ là thành viên của nhóm thực chứng logic 
Vienna hay là một nhà thực chứng logic. 
Không nên nhầm lẫn chủ nghĩa thực chứng logic với chủ nghĩa thực chứng Pháp thế kỷ 
19 của Auguste Comte, mà Hayek phê phán trong tác phẩm Cuộc cách mạng ngược trong 
khoa học [The Counter-Revolution of Science]. Tuy thế, chủ nghĩa thực chứng của 
Comte lại soi sáng chủ nghĩa thực chứng thế kỷ 20. Comte đặt ra thuật ngữ (tiếng Pháp) 
positivisme từ positif, trong tiếng Pháp nó là từ có ý nghĩa hiện thực vật chất (trái với sự 
tin chắc) nhiều hơn so với từ tương đương “positive” trong tiếng Anh. Khía cạnh mang 
tính vật chất vật lý rõ hơn của chủ nghĩa thực chứng trong nguồn gốc tiếng Pháp của nó 
giúp lý giải cho sự phát triển về mặt triết học sau này của thuật ngữ. Comte bắt tay vào 
việc xây dựng một môn khoa học xã hội dựa trên cơ sở tri thức vật chất chặt chẽ – tương 
phản với siêu hình hay lý thuyết. Ông không quan tâm nhiều đến bản chất của chân lý 
hay tri thức thực chất, như các nhà thực chứng logic thế kỷ hai mươi. Ông quan tâm đến ý 
nghĩa xã hội trong lý thuyết của mình. 
Những chủ đề thực chứng logic nổi bật sau này gồm có sự cần thiết của sự chứng thực 
[verification] đối với tri thức; ý nghĩa riêng biệt của toán học, logic, và khoa học trong 
vai trò tri thức; và sự bác bỏ (về mặt tri thức) đối với đạo đức học, siêu hình học, và tôn 
giáo. Các nhà thực chứng logic quan tâm đến cơ sở của tri thức: Cái gì làm cho điều gì đó 
là đúng, hay chân lý có thể phù hợp với ấn tượng cảm giác/sự tiếp nhận cảm giác như thế 
nào? Họ khai thác mạnh mẽ công trình của các nhà kinh nghiệm chủ nghĩa Anh trước đấy 
như David Hume, người vốn tin rằng tri thức cuối cùng phải được quy về các ấn tượng 
giác quan, cùng các triết gia gần đây hơn thuộc lĩnh vực toán học, logic, và khoa học 
chẳng hạn như Ludwig Wittgenstein và Bertrand Russelli. Thế giới quan chủ yếu của 
nhóm thực chứng Vienna và các nhà thực chứng logic nói chung có thể được nắm bắt qua 
câu nói của Schlick, “ý nghĩa của một định đề nằm ở phương pháp kiểm chứng nó.”5 

                                                                    
i Bertrand Russell (1872-1970): Triết gia, nhà toán học, nhà phê bình xã hội và nhà văn người Anh, người 
có ảnh hưởng sâu sắc đến logic biểu tượng [symbolic logic], chủ nghĩa thực chứng logic, và lý thuyết tập 
hợp trong toán học. Các tác phẩm của ông gồm có Principa Mathematica (1910-1913, với Alfred North 
Whitehead), và A History of Western Philosophy (1945). Ông giành giải Nobel Văn học năm 1950. (ND)  
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Kiểm chứng là trọng tâm của giản đồ thực chứng logic. Các định đề phải được đưa ra 
theo cách có thể xác minh bằng thực nghiệm thì mới có tính khoa học. 

Sự phản bác của Hayek đối với chủ nghĩa thực chứng logic thể hiện phần nào qua trích 
đoạn sau từ cuốn Hiến pháp của tự do. Ông viết, ông không “muốn đánh giá thấp giá trị 
của cuộc đấu tranh bền bỉ và không mệt mỏi ở thế kỷ 18 và thế kỷ 19 nhằm chống lại 
những niềm tin vốn cho thấy rõ là sai lầm. Tuy nhiên, việc mở rộng khái niệm mê tín đến 
tất cả những niềm tin mà không tỏ ra là đúng lại thiếu vắng lý do biện minh tương tự và 
thường có thể gây tác hại. Việc chúng ta không nên tin tưởng bất cứ điều gì đã được 
chứng minh là sai lầm không có nghĩa là chỉ nên tin tưởng vào những gì đã được chứng 
minh là đúng.”6 

Quan niệm về tri thức của Hayek mang tính gợi mở hơn, do đó rộng hơn, so với các nhà 
thực chứng logic. Theo Hayek, chân lý không bị giới hạn trong phạm vi những gì có thể 
được chứng minh về mặt thực nghiệm. Trên thực tế, cùng với Popper và Friedman, ông 
cho rằng không tồn tại những thứ tỷ như bằng chứng tuyệt đối, và phần chân lý tốt nhất 
khả dĩ đạt được lại luôn cần phải tu chỉnh thêm. Quan niệm về chân lý mang tính gợi mở 
này có liên quan nhất định đến ý tưởng theo đó không phải tất cả tri thức đều có thể diễn 
đạt bằng lời và ý tưởng về quá trình phát triển tiến hoá, bất định hướng của xã hội. 

 

  
 

Hayek nhận xét trong tự truyện rằng mối quan tâm về tâm lý học của mình chủ yếu được 
khơi dậy qua mối quan tâm mà ông dành cho công trình của nhà vật lý và nhà nhận thức 
luận Ernst Mach. Chính khi đọc các trước tác triết học của Mach, Hayek “đã hình thành 
nên cái ý tưởng mà tôi từng không thành công trong việc cố gắng lý giải nó qua một bài 
viết ngắn vào năm 1920 và cuối cùng ba mươi hai năm sau được công bố trong cuốn Trật 
tự cảm giác.”7  
Chủ nghĩa thực chứng logic và các ý tưởng tâm lý học của Hayek thoát thai riêng rẽ từ 
các công trình của Mach. Năm 1977, Hayek nhận xét về tác phẩm Phân tích các cảm giác 
[Analysis of Sensations] của Mach:  

Ông đã phân tích sâu sắc về cách thức mà qua đó những cảm giác thuần tuý cơ 
sở, theo nhìn nhận của ông, tương ứng với các tác nhân kích thích giác quan đơn 
lẻ lại nhờ kinh nghiệm để đi đến chỗ được sắp xếp xa hơn theo những đặc điểm 
thu được chẳng hạn như các tín hiệu cục bộ. Điều này khiến tôi, trong một 
khoảnh khắc bừng sáng bất ngờ của trí tuệ, đã nhận ra rằng cốt lõi giả định 
[presumed core] của cảm giác mà ban đầu gắn với xung động [khởi xướng] 
hướng tâmi là một giả thuyết thừa, và tất cả các thuộc tính của quá trình trải 
nghiệm giác quan (và ngay tiếp sau đó, tất cả các phẩm tính tâm thần) đều có thể 
giải thích được theo một cách nào đấy qua vị trí của chúng trong hệ thống các 
mối liên kết. Tôi bắt đầu nhận ra là có hai trật tự mà qua đó chúng ta có thể lĩnh 
hội cùng một tập hợp biến cố – hai trật tự giống nhau trên một số khía cạnh 
nhưng lại khác nhau chính xác theo cách thức mà bức tranh cảm giác của chúng 
ta về thế giới và quan niệm khoa học của chúng ta về bức tranh đó là khác nhau. 

                                                                    
i Nguyên văn: afferent [initiating] impulse. 
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Ông kết luận, thế giới các đặc tính tâm thần cung cấp cho chúng ta một bản đồ 
gien không hoàn hảo với những đơn vị chỉ tồn tại trong địa hạt tâm thần ấy, song 
lại có tác dụng định hướng giúp chúng ta thành công ít nhiều trong môi trường 
của mình. Kết luận này dẫn tôi đến với quan điểm triết học về mối liên hệ giữa 
thế giới vật chất và thế giới cảm giác mà thời điểm ấy mới được nhà vật lý Max 
Planck xét lại, nhưng trên thực tế nó lại quay trở về với Galileo Galileii, người 
từng viết vào năm 1623: “Tôi cho rằng những vị, mùi, màu, v.v. này chẳng qua là 
là những cái tên, song lại chỉ trú ngụ trên cơ thể nhậy cảm; do vậy, nếu khử bỏ 
phần động vật kia đi thì bất kỳ đặc tính nào như vậy cũng đều bị loại trừ và triệt 
tiêu.” 

Vì vậy, tôi rút ra kết luận ở giai đoạn đầu: các hiện tượng tâm thần là một trật tự 
đặc thù của những hiện tượng vật chất nằm trong một hệ thống con của cái thế 
giới vật chất giúp liên kết hệ thống con lớn hơn của thế giới mà ta gọi là cơ thểii 
(và các hiện tượng tâm thần kia là một bộ phận của nó) với hệ thống tổng thể qua 
đó cho phép cơ thể ấy tồn tại.8 

Công trình của ông ở đây cũng theo truyền thống Kantiii, người lập luận rằng sự trải 
nghiệm cảm giác xuất hiện trong một cơ thể thay vì có tư cách bản thể học [ontology] 
riêng. 

Phần lý thú và phù hợp nhất trong tác phẩm Trật tự cảm giác có lẽ là nội dung liên quan 
đến “ý nghĩa triết học” trong các ý tưởng của Hayek, vốn được ông lấy làm tiêu đề cho 
chương cuối cùng của cuốn sách. Ông viết cuốn sách để phần nào cho thấy giới hạn tột 
cùng của tri thức về thế giới vật chất. Những gì mà một cá nhân có thể biết về thế giới 
nhận thức thông qua giác quan là hữu hạn, vì thế những gì mà anh ta có thể biết về thế 
giới vật chất thực tế còn hạn chế hơn; quả thực, theo Hayek, rốt cuộc người ta có thể 
chẳng hiểu chút gì về thế giới vật chất thực tế. 

Những giới hạn về mặt tri thức là chìa khoá trong tư tưởng kinh tế học cũng như tâm lý 
học của Hayek. Thế giới cảm giác, giống như xã hội, thể hiện tính phức hợp. Theo tư 
tưởng Hayek, cả trong thế giới cảm giác lẫn thế giới xã hội, ý tưởng tính phức hợp đều 
hết sức có ý nghĩa. Tính phức hợp cản trở sự phán đoán và kiểm soát chi tiết. 
Hayek tin rằng hữu thức [consciousness] được quyết định qua quá trình tiến hoá. Ông lập 
luận trong tác phẩm Trật tự cảm giác, “bộ máy [trí óc] mà qua đó chúng ta tiếp thu về thế 
giới bên ngoài là sản phẩm của một loại kinh nghiệm.”9 Trong cuốn Cuộc cách mạng 
ngược trong khoa học ông viết, “sự phân loại các tác nhân kích thích trong hệ thống thần 
kinh trung ương của chúng ta có lẽ mang tính ‘thực dụng’ cao ở chỗ nó nhấn mạnh những 
mối liên hệ giữa thế giới bên ngoài với cơ thể chúng ta, trong quá trình tiến hoá chúng đã 
cho thấy ý nghĩa của mình đối với sự tồn tại của các loài.”10 Tiến hoá là sợi chỉ đỏ xuyên 
suốt tư tưởng của ông về tâm lý học, kinh tế học, và trật tự xã hội. Theo ông, ý nghĩa của 
tác phẩm Trật tự cảm giác là ở chỗ, nó “đã làm sống lại mối quan tâm của tôi về lĩnh vực 
tiến hoá sinh học,”11 ý tưởng mà sau đó ông áp dụng vào trật tự xã hội. 

                                                                    
i Galileo Galilei (1564-1642): Nhà thiên văn và nhà vật lý người Italia. (ND) 
ii Organism: cơ thể, tổ chức hữu cơ. (ND) 
iii Immanuel Kant (1724-1804): Triết gia duy tâm người Đức, người lập luận rằng lý trí là phương tiện qua 
đó các hiện tượng kinh nghiệm chuyển hoá thành hiểu biết. Các tác phẩm kinh điển của ông gồm Critique 
of Pure Reason (1781) and Critique of Practical Reason (1788). (ND) 
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Hayek luôn có ý định tiếp tục công trình liên quan đến các chủ đề tâm lý học và bài luận 
một phần tư thế kỷ trước của mình. Ông viết trong lời giới thiệu tác phẩm Trật tự cảm 
giác, “thời gian mà lúc đó tôi nghĩ là sẽ gác lại bản lược thảo chỉ trong một vài năm đã 
trở nên dài hơn rất nhiều.” Cuốn sách là “kết quả của ý tưởng tự nảy ra trong tôi khi tôi 
còn là một thanh niên rất trẻ.”12 

Hayek cảm thấy công trình nghiên cứu tâm lý học của mình không được đánh giá cao, và 
đến nay nó vẫn chưa được đánh giá cao, ngoại trừ một nhóm nhà tâm lý học hàn lâm rất 
nhỏ. Song đối với ông, “có lẽ những hiểu biết mà tôi thu được ở cả giai đoạn đầu vào 
năm 1920 lẫn sau này trong thập niên 1940 đều là những sự kiện phấn khích nhất từng 
xẩy ra với tôi, giúp định hình tư tưởng của tôi.”13 Chúng đã dạy ông “rất nhiều về phương 
pháp luận khoa học, ngoài cái chủ đề đặc biệt. Những gì mà tôi viết về chủ đề này, lý 
thuyết hiện tượng phức hợp, đều là thành quả ngang nhau từ công trình kinh tế học cũng 
như từ công trình tâm lý học của tôi.”14  

Năm 1977, tại cuộc hội nghị về tư tưởng kinh tế học và tâm lý học của mình, Hayek nhận 
xét là trong “cả hai trường hợp chúng ta đều bắt gặp những hiện tượng phức hợp mà ở đó 
đòi hỏi một phương thức sử dụng tri thức phân tán rộng khắp.”15 Giữa quan niệm chung 
về thế giới vật chất mà mỗi người đều có khả năng hình thành xét trên phương diện tâm 
lý học và niềm mong muốn về những quy tắc chung nhằm định hướng xã hội có sự tương 
đồng. Cả tri thức cá nhân cụ thể lẫn sự kiểm soát xã hội cụ thể đều không khả thi; theo 
Hayek, những gì tốt nhất mà người ta khả dĩ hy vọng là tri thức về một mô thức của thế 
giới vật chất và việc xây dựng khuôn khổ pháp lý mà ở đó quá trình ra quyết định cá nhân 
có thể diễn ra. 

Giữa tư tưởng tâm lý học, kinh tế và xã hội của Hayek còn có một mối liên hệ khác. 
Trong lời giới thiệu tác phẩm Trật tự cảm giác, Heinrich Kluver nhận xét, từ một “góc 
nhìn rộng rãi, lý thuyết của ông có thể được coi là minh chứng cho câu châm ngôn của 
Goethe ‘tất cả thực tế đều đã là lý thuyết’ trên địa hạt của các hiện tượng cảm giác và tâm 
lý khác.… Nhận thức luôn là một sự diễn giải.”16 Cũng trong một tư tưởng khác của 
Hayek, ông nhấn mạnh lý thuyết đi trước quan sát thực nghiệm. 

Tri thức bị phân chia, không hoàn chỉnh, và phức tạp. Phần tri thức của mỗi người là vô 
cùng nhỏ bé. Ý tưởng cho rằng những phán đoán duy nhất có tính khả thi khi tính phức 
hợp càng ngày càng tăng là những phán đoán chung lại phù hợp với một hệ thống xã hội 
mà ở đó chỉ những thông số rộng nhất giúp ràng buộc hành động mới được xác lập. Pháp 
luật cho phép vượt qua tính phức hợp của xã hội. Trong một bức thư năm 1948, ông mô 
tả công trình tâm lý học của mình là “điều quan trọng nhất mà tôi từng thực hiện;”17 
nhiều năm sau ông cũng bày tỏ là “chưa ai hiểu được nó.”18 

 

  
 

Vào cuối đời, Hayek từng một số lần bộc lộ nhận định, “giữa thập niên 1940 – tôi nghĩ 
mình có vẻ rất kiêu ngạo – tôi đã cho rằng mình được biết đến với tư cách một trong hai 
nhà kinh tế học chính gây nhiều tranh cãi, Keynes và tôi. Lúc bấy giờ Keynes đã mất 
[tháng 4 năm 1946] và trở thành một vị thánh; còn tôi thì lại tự ngờ vực bản thân qua 
chuyện ấn hành cuốn Con đường tới nô lệ.”19 Một dịp khác ông lại nói, “dẫu chừng nào 
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Keynes còn sống ông ta còn gây tranh cãi – rất nhiều tranh cãi là khác – nhưng sau khi 
mất ông ta lại được nâng lên ngang tầm một vị thánh. Sau khi Keynes qua đời, suốt thời 
gian hai mươi năm tôi đã chua chát hối tiếc về chuyện từng một lần nói với vợ rằng mình 
có lẽ là nhà kinh tế học nổi tiếng nhất còn sống. Nhưng chỉ mười ngày sau thì điều đó có 
lẽ không còn đúng nữa. [cười] Chính vào lúc ấy, Keynes trở thành một nhân vật vĩ đại, 
còn tôi thì dần dần bị lãng quên với danh nghĩa một nhà kinh tế học.”20  

Những người khác không chia sẻ quan điểm với Hayek rằng vào thời điểm Keynes qua 
đời, ông được coi là một trong hai nhà kinh tế học hàng đầu. Ronald Coase nói, ở Anh 
“những người khác sẽ không nghĩ thế.”21 Theo Friedman, điều này “sẽ không đúng ở Mỹ. 
Tôi không thể nhớ thời điểm nào ở Mỹ khi tên của Keynes được đặt cạnh Hayek với cùng 
mức độ xuất chúng trong kinh tế học. Trên thực tế, có thể nói Robbins có lẽ có nhiều khả 
năng được liên hệ với Keynes nhiều hơn trong con mắt người Mỹ.”22 Cho đến hôm nay, 
thời điểm mà Hayek cảm nhận được sự chú ý lớn nhất của công chúng là mùa xuân năm 
1945 ở cả Anh và Mỹ. Chắc chắn là ông đã nhận ra các ý tưởng trong tác phẩm Con 
đường tới nô lệ bắt nguồn từ những công trình trước đó của mình theo cách mà những đối 
thủ hay bạn bè của ông không thấy được rõ ràng như thế. Sau khi Công Đảng giành thắng 
lợi vang dội trong cuộc tổng tuyển cử năm 1945 – và sau sự chỉ trích nhằm vào ông trong 
tua thuyết trình ở Mỹ cùng chiến dịch tổng tuyển cử ở Anh – theo như lời một số “người 
quen có quan điểm thiên tả hơn” của Hayek thì ông “đã chấm dứt” vai trò một “nhà khoa 
học và trở thành một nhà tuyên truyền.”23 Nhà tư tưởng Hayek trở thành biểu tượng 
Hayek ở cả Anh lẫn Mỹ sau thắng lợi của Công Đảng năm 1945. 
Thư từ đương thời của Hayek cho thấy sau đó ông nghĩ rằng mình đã sai lầm khi vẫn còn 
lưu lại nước Anh sau chiến tranh. Ông tránh xa khỏi các đồng nghiệp ở LSE. Mặc dù ông 
vẫn có nhiều bài công bố trên tờ Economica suốt thập niên 1930 và đầu thập niên 1940, 
sau bài viết về lịch sử LSE đăng trên số tháng 2 năm 1946, ông không còn đăng gì nữa 
trên tờ chuyên san của LSE suốt bốn năm cuối cùng ở London. Tháng 11 năm 1947, 
Hayek viết cho L. B. Miller thuộc Ban Nghiên cứu Chính phủ [Bureau of Governmental 
Research] rằng ông cảm thấy vô dụng và không được đánh giá cao ở Anh, ông dạy quá 
nhiều, quan điểm của ông bị coi là cực đoan, và những góp ý của ông không được người 
ta lưu tâm – ông bổ sung là lẽ ra trước đấy ông nên chấp nhận một số lời mời ở Mỹ.24  

Năm 1948, Hayek cân nhắc phần tái bút cho tác phẩm Con đường tới nô lệ, tích hợp một 
số diễn biến kể từ khi nó được công bố. Ông lo lắng vì những hành động của chính phủ 
Công Đảng sau chiến tranh, đặc biệt là cuộc quốc hữu hoá và sự điều tiết nhiều hơn của 
chính phủ đối với một số mặt quan trọng của nền kinh tế Anh. Điều lý thú là Hayek từng 
dự định dùng lời đề từ của Lord Acton cho phần tái bút khả dĩ này, nhưng cuối cùng ông 
lại chọn nó làm lời đề từ cho phần tái bút tác phẩm Hiến pháp của tự do, “những người 
bạn của tự do trong tất cả mọi thời đại đều hiếm hoi, và thắng lợi của tự do là nhờ những 
nhóm thiểu số, họ chiếm ưu thế bằng cách liên kết với đội quân đồng minh, những kẻ 
thường có mục tiêu khác với họ; và sự liên minh này, vốn luôn nguy hiểm, đôi khi đã dẫn 
tới thảm hoạ.”25 Có lẽ bố cục công trình sau đã sớm hình thành trong đầu ông. 

Theo Bruce Caldwell, người biên tập tập thứ chín và thứ mười của bộ Hayek toàn tập, 
“Thời gian Hayek cư trú ở Anh kết thúc buồn bã. Trên phương diện chính trị, tất cả 
những gì mà ông từng đấu tranh chống lại đều đang diễn ra như dự đoán.”26 Lịch sử diễn 
ra sau đấy đã ảnh hưởng đến cách mà người ta nhớ đến tác phẩm Con đường tới nô lệ. Sự 
kiện chính phủ Công Đảng đa số lần đầu tiên được bầu ra đã đem đến, như thực tế phản 
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ảnh, một bầu không khí tinh thần mới, cuốn sách trở nên kém lôi cuốn và thể hiện nhiều 
tính chất phản tiến bộ hơn. Sự kiện công chúng Anh và Mỹ khám phá ra vụ Holocausti 
khiến cho cuốn sách dường như còn cực đoan hơn. Liên minh thời chiến với Liên bang 
Soviet chấm dứt và sự phát triển thịnh vượng thời kỳ hậu chiến càng làm cho nó ít liên 
quan. Hayek bắt đầu được coi là một nhà bảo thủ nổi tiếng nhất thời trong tâm trí công 
chúng. 

Tác phẩm Con đường tới nô lệ ngay lập tức được dịch ra một số ngôn ngữ khác ở Châu 
Âu và sau đó xuất hiện dưới rất nhiều ngôn ngữ khác trên khắp thế giới. Hayek chú ý đến 
“thái độ đón nhận đặc biệt nhiệt thành của thế hệ hậu Quốc xã ở Đức.”27 “Kỷ niệm xúc 
động nhất” của ông với tư cách nhà thuyết trình diễn ra ở nước Đức sau chiến tranh. Ông 
“phát hiện ra là người ta đang lưu hành các bản copy đánh máy của cuốn Con đường tới 
nô lệ, mặc dù nó chưa được xuất bản ở Đức.”28 Ông cũng từng thuyết trình ở một số nơi 
khác thuộc Châu Âu đại lục.  

Năm 1946, lần đầu tiên sau chiến tranh Hayek trở lại thăm Áo để gặp người vợ tương laiii 
của mình cùng những người họ hàng khác. Ông thường đi một mình. Một lần, khi đến 
thăm Đại học Stanford, ông được bố trí một mình trong căn phòng chung rộng rãi, và ông 
coi đấy như là sự xem thường hữu ý của lãnh đạo nhà trường vì quan điểm chính trị của 
mình. 

                                                                    
i Nạn diệt chủng người Do Thái của chế độ Quốc xã. (ND)  
ii Người vợ thứ hai của ông. (ND) 
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CHƯƠNG 20.  KARL POPPER 

 
 
 
Năm cuối cùng ở Anh của Hayek được đánh dấu bởi sự kiện ly hôn với người vợ đầu, câu 
chuyện đã gây ra rạn nứt đau đớn trong tình bạn giữa ông với Robbins. Trong một bức 
thư gửi cho Popper thời gian chiến tranh, Hayek mô tả Robbins là “người bạn gần gũi 
nhất và tôi đánh giá ý kiến của ông ấy trên hết.”1 Tình cảnh vui vẻ đó đã không còn nữa. 
Cuối năm 1949, Hayek ly thân với người vợ đầu, Hella, và năm 1950 thì ly hôn ở 
Arkansas, nơi ông chuyển đến để lợi dụng luật ly hôn dễ dãi. Một số tuần sau ông kết hôn 
với người vợ thứ hai, Hellene.  

Robbins coi chuyện Hayek đối xử với người vợ thứ nhất là tệ bạc. Sự rạn nứt giữa hai 
người trở nên sâu sắc. Robbins rời bỏ Hội Mont Pelerin. Tháng 6 năm 1950, ông nhận xét 
trong một bức thư là Hayek “đã xử sự theo cách mà tôi thấy không thể dung hoà với quan 
niệm về tính cách của ông và chuẩn mực của ông, điều mà tôi vốn trân trọng suốt hai 
mươi năm tình bạn. Về phần tôi, người đàn ông mà tôi biết đã chết và tôi cảm thấy gần 
như đau đớn không thể chịu nổi nếu phải gặp con người sau của ông ta.”2 Hai người 
không dung hoà được với nhau cho tới sau khi Hella Hayek mất. Họ tái lập quan hệ bạn 
bè – và lại lần nữa trở nên thân thiết – tại đám cưới của con trai Hayek, Larry, năm 1961. 

Sự chia rẽ giữa Hayek và Robbins có tác động quan trọng đến LSE và chủ nghĩa tự do 
trong kinh tế học hàn lâm ở Anh. Hai nhân vật hàng đầu đi theo con đường riêng của 
mình và Hayek rời khỏi đất nước. Những năm 1950 và 1960, khi chuyển hướng theo 
đường lối trung dung của Keynes, Robbins ít còn ảnh hưởng đến giới kinh tế học hàn lâm 
như thập niên 1930. Ảnh hưởng thực tiễn của ông với tư cách trụ cột của nhóm nhà kinh 
tế học hàng đầu ở Anh lại tăng lên đáng kể. Ông giữ cương vị chủ tịch Uỷ ban Giáo dục 
Bậc cao ở Anh từ năm 1961 đến 1963, cơ quan đã khuyến nghị sự mở rộng mang nhiều ý 
nghĩa của hệ thống giáo dục bậc cao, và trở thành nhân vật thủ lĩnh của LSE. Trong 
những năm 1950 và 1960, Hayek thực sự bị lãng quên ở Anh. Viện Nghiên cứu các Vấn 
đề Kinh tế [Institute of Economic Affairs - IEA] ở London, nơi Arthur Seldon là giám 
đốc biên tập, gần như trở thành tổ chức duy nhất tiếp tục khuyếch trương Hayek cùng các 
công trình của ông ở Anh giai đoạn này. 

Mối quan hệ bạn bè duy nhất mà Hayek còn duy trì tại LSE là với Karl Popper, một phần 
là vì ông và người vợ trước của mình chưa biết Popper lâu và rõ như quen biết giữa họ 
với Robbins cùng các nhà kinh tế học khác ở đây. Popper chỉ đến trường giảng dạy sau 
Thế Chiến II và ở khoa triết học.  

Popper đánh giá cao sự giúp đỡ thiết thực mà Hayek dành cho mình. Trong một cuộc gặp 
mặt tưởng nhớ Hayek ở LSE, ông đã thuật lại lần gặp gỡ đầu tiên giữa họ: 

Tình bạn suốt đời giữa tôi với Fritz Hayek bắt đầu từ khoảng tháng 9, tháng 10 gì 
đó năm 1935, khi tôi gõ cửa phòng nghiên cứu của ông ở đây. Ông chỉ hơn tôi ba 
tuổi và tôi từng nghe tiếng của ông ở Vienna, nhưng chúng tôi lại chưa bao giờ 
gặp nhau cả. Ông còn trẻ và nổi tiếng, còn tôi là một giáo viên không chút tiếng 
tăm. Tôi mang lá thư giới thiệu từ giáo sư Hans Kelsen, lúc bấy giờ đang dạy lý 
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thuyết chính trị tại Vienna. Kelsen bảo tôi đến thăm Hayek, nhưng lại cảnh báo 
với tôi là ông ta và Hayek không còn nhìn mặt nhau nữa. 

Vì thế, khi vừa đặt chân tới London lần đầu tiên và đến trước cửa phòng Hayek, 
tôi không cảm thấy gì ngoài sự mất tự tin. Nhưng Hayek đã đón tiếp tôi còn hơn 
cả sự thân thiện. Ông đảm bảo với tôi là bạn ông, Gottfried Haberler, đã nói ông 
phải đọc cuốn sách mà tôi vừa xuất bản một năm trước đó ở Vienna (tác phẩm 
Logic khám phá khoa học [The Logic of Scientific Discovery]). Vì thế tôi tặng 
ông một cuốn; ông đảm bảo với tôi là sẽ đọc ngay và sẽ đọc xong nếu tuần tới tôi 
quay lại. Khi tôi quay lại thì ông đã thực sự đọc xong và tỏ ra quan tâm nhiều đến 
nó.… Tại cuộc gặp lần thứ hai này, mà ông chủ yếu bàn về cuốn sách của tôi, 
ông đã yêu cầu tôi trình bày một bài viết trong seminar của ông. Các bạn có thể 
hình dung rằng đấy là một sự khích lệ lớn lao.3 

Trong một bức thư tháng 12 năm 1943, Popper viết, “lòng tốt vô bờ mà Hayek dành cho 
tôi hứa hẹn chí ít là sẽ thay đổi toàn bộ diễn tiến của cuộc đời tôi.”4 Ít ngày sau ông lại 
viết, “Không ai có thể có cảm giác mạnh mẽ hơn cảm giác của tôi về Hayek.”5 Popper 
cho biết trong tự truyện là bạn ông, Ernst Gombrich, “cùng với Hayek, người vẫn dành 
cho tôi sự giúp đỡ hào phóng nhất (tôi không dám làm phiền đến ông vì chỉ mới gặp ông 
vài lần trong đời),” đã tìm được nhà xuất bản cho tác phẩm Xã hội mở và kẻ thù của nó 
[The Open Societyi and Its Enemies, 1945], cuốn sách đã trở thành công trình nổi tiếng 
nhất của Popper. Popper tiếp tục tán dương, “Cả hai đều dành những lời cổ vũ lớn nhất 
cho cuốn sách. Tôi từng có cảm giác là hai người đã cứu mình, và đến nay tôi vẫn còn 
mang cảm giác ấy.”6  

Hayek cũng đóng vai trò hết sức quan trọng trong chuyện tìm cho Popper vị trí phó giáo 
sư tại LSE sau chiến tranh. Popper là cá nhân duy nhất mà Hayek đề tặng một cuốn sách 
của mình, Những nghiên cứu về triết học, chính trị và kinh tế học [Studies in Philosophy, 
Politics and Economics, 1967].7 Popper cũng đề tặng Hayek tác phẩm Những suy đoán và 
bác bỏ [Conjectures and Refutations, 1963]. 

Hayek từng nhắc tới chuyện ông chịu ảnh hưởng trí tuệ đáng kể từ Popper. Trong một 
cuộc phỏng vấn, ông nhận xét: 

Thứ triết học tôi tiếp xúc đầu tiên là triết học Mach [Machian philosophy], mà 
giờ đây tôi cảm thấy do dự khi gọi nó là triết học – theo tôi, gọi là phương pháp 
khoa học có lẽ hay hơn. Nó từng chi phối các cuộc thảo luận ở Vienna. Nó là sự 
khởi đầu của Nhóm Thực Chứng Logic Vienna, nhóm mà tôi chưa bao giờ là 
thành viên nhưng các thành viên của nó lại có mối quan hệ mật thiết với chúng 
tôi…. 

Ồ, còn điều đã làm cho tôi thay đổi là chuyện các nhà khoa học xã hội, các 
chuyên gia khoa học theo học phái Otto Neurathii, đã tỏ ra quá đỗi cực đoan và 
ngây thơ trong kinh tế học tới mức mà qua [Neurath] tôi ý thức được rằng chủ 
nghĩa thực chứng cũng sai lầm như thế…. Nhờ lập trường cực đoan của ông ta 
mà tôi sớm nhận ra là nó sẽ không phù hợp. 

                                                                    
i Khái niệm chỉ một xã hội mà ở đó người dân được hưởng khá nhiều quyền tự do, như trong một nền dân 
chủ chẳng hạn. (N.D.)  
ii Otto Neurath (1882-1945): Triết gia và nhà lý thuyết xã hội người Áo. (N.D) 
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Và thực sự phải mất một thời gian dài tôi mới tự giải phóng mình khỏi nó. Chỉ 
sau khi rời khỏi Vienna, ở London, tôi mới suy nghĩ có hệ thống về những vấn đề 
phương pháp luận trong lĩnh vực khoa học xã hội, và tôi bắt đầu nhận ra rằng 
trong lĩnh vực ấy, chủ nghĩa thực chứng rõ ràng là sai lầm. 

Trong một cuộc thảo luận trên chuyến đi từ London sang Vienna cùng với người 
bạn là Haberler, tôi giải thích với anh ta là mình đã đi đến kết luận rằng toàn bộ 
thứ triết học Mach đó không giúp ích gì cho mục đích của chúng ta. Lúc ấy anh 
ta trả lời: “Ồ, có cuốn sách mới rất hay của một người tên là Karl Popper viết về 
logic nghiên cứu khoa học.” Đối với tôi cuốn sách này thật đáng hài lòng vì nó 
khẳng định cái quan niệm chắc chắn mà mình đã nhen nhóm trong đầu.8  

Sử gia và lý thuyết gia kinh tế người Anh Terence W. Hutchison là người có quen biết 
với Hayek và Popper, công trình của ông cũng được hai người này dành nhiều quan tâm. 
Ông tỏ ra mẫn cảm khi xem xét quá trình phát triển quan điểm phương pháp luận của 
Hayek. Hutchison phân biệt hai giai đoạn trong tư tưởng phương pháp luận của Hayek, 
giai đoạn đầu tiên – “Hayek I” – kéo dài đến khoảng năm 1936 là theo quan điểm của 
Wieser và Mises, và giai đoạn thứ hai – “Hayek II” – kéo dài từ khoảng năm 1937, bao 
hàm quan điểm của Popper. 

Khởi đầu sự nghiệp, Hayek theo phương pháp luận gần như là của riêng Mises và Wieser. 
Theo phương pháp luận này, tri thức mang tính chất nội tại và được trao cho con người. 
Những tìm tòi thực nghiệm có thể được dùng để khẳng định các lý thuyết, chứ không 
phải bác bỏ chúng. Lý thuyết kinh tế dựa trên những tiên đề hiển nhiên. Lý thuyết đi 
trước quan sát thực nghiệm. Hutchison trích dẫn Hayek về những chủ đề này trong tác 
phẩm Kế hoạch hoá kinh tế tập thể [Collectivist Economic Planning]: “Những dữ kiện cơ 
sở thiết yếu [essential basic facts] mà chúng ta cần để giải thích các hiện tượng xã hội 
một phần là kinh nghiệm phổ biến, một phần là nằm trong nội dung tư tưởng của chúng 
ta. Trong lĩnh vực khoa học xã hội, các phần tử của những hiện tượng phức hợp là những 
phần tử được biết đến vượt ra ngoài khả năng tranh cãi [Hutchison nhấn mạnh]. Trong 
lĩnh vực khoa học tự nhiên, tốt lắm chúng cũng chỉ có thể được suy đoán. Sự tồn tại của 
những phần tử này chắc chắn hơn rất nhiều so với bất kỳ yếu tố thường xuyên 
[regularities] nào ở trong các hiện tượng xã hội bắt nguồn từ chúng, đến mức chính chúng 
mới cấu thành nên nhân tố thực nghiệm thực sự trong lĩnh vực khoa học xã hội.”9 

Hutchison từng đề cập đến “sự gần gũi tột bực” giữa Hayek, trong phần giới thiệu cuốn 
Kế hoạch hoá kinh tế tập thể năm 1935, với Wieser và Mises trên “hai điểm cơ bản là (a) 
tính bất khả bác bỏ theo nghĩa ‘bất khả sai lầm’ của ‘những dữ kiện cơ sở thiết yếu trong 
kinh tế học’ và (b) sự tương phản căn bản giữa các phương pháp và các tiên đề cơ sở của 
khoa học xã hội với khoa học tự nhiên – sự tương phản xuất phát từ quan niệm đề cao 
gần như ngớ ngẩn ngang nhau mà Wieser, Mises và Hayek dành cho kinh tế học với tư 
cách một môn khoa học xã hội.”10 Đấy là tư tưởng của Wieser, Mises, và “Hayek I,” theo 
đó, vì sự tồn tại của tri thức tự chân [self-evident knowledge] nên kinh tế học có khả năng 
tiềm tàng đưa đến những khẳng định chính xác hơn so với các ngành khoa học vật chất 
(tự nhiên) khác. 

“Hayek II” lại vận dụng quan điểm mang tính chất Popper nhiều hơn. Vấn đề ở đây 
không phải là nguồn gốc các ý tưởng, mà chính là bản thân các ý tưởng. Hutchison đặc 
biệt lưu ý chuyện ông “phản đối bất kỳ phỏng đoán nào liên quan đến sự ảnh hưởng.”11 
Hayek dự định tác phẩm “Kinh tế học và tri thức” [Economics and Knowledge] sẽ giải 
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thích tại sao ông không chấp nhận thuyết tiên nghiệm [a priorism] của Mises. Hayek đã 
vận dụng phương pháp tiếp cận mang nhiều tính thực nghiệm hơn trong một phần tư 
tưởng của mình qua tác phẩm “Kinh tế học và tri thức,” dù đồng thời ông vẫn tiếp tục chú 
trọng lý thuyết. Hayek từng nói ông không bao giờ áp dụng phương pháp tiếp cận thực 
nghiệm. 

Mối quan hệ tư duy trí tuệ giữa Hayek và Popper là vấn đề mà người ta hãy còn đang 
tranh luận, và một trong những điểm chủ yếu là Popper, chí ít là trong những năm cuối 
cùng của mình và sau khi Hayek qua đời, đã khẳng định ông có ảnh hưởng đến Hayek 
nhiều hơn so với trên thực tế và, chắc chắn, nhiều hơn so với mức độ mà Hayek vẫn nghĩ. 
Popper tiếp tục buổi nói chuyện nhắc lại quá khứ mà ở đó ông mô tả các cuộc gặp gỡ đầu 
tiên của mình với Hayek, “Tôi sẽ không cố nói bất cứ điều gì về Hayek như một nhà kinh 
tế học. Nhưng có lẽ tôi có thể dành vài lời cho hai tác phẩm vĩ đại của Hayek về khuôn 
khổ pháp lý của xã hội tự do … Hiến pháp của tự do [và] Luật, luật pháp và tự do. Tôi 
nghĩ mình khả dĩ có đôi chút ảnh hưởng đến quá trình chuyển hướng mối quan tâm của 
ông sang lĩnh vực này – đơn giản là vì trong một số buổi đàm đạo giữa chúng tôi, tôi 
không ngừng nhấn mạnh rằng cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa bảo hộ, hay chủ nghĩa 
bảo hộ nhà nước (lúc bấy giờ người ta vẫn gọi và phê phán nó như thế, đặc biệt là sự chỉ 
trích của Ludwig von Mises) không thể tiếp tục tiến hành theo cách thức của Mises; vì 
trong một xã hội phức tạp, bất kỳ sự hiện hữu nào gần giống với thị trường tự do đều chỉ 
có thể tồn tại nếu như ở đó pháp luật, và vì thế nhà nước, được bảo vệ. Thế nên thuật ngữ 
‘thị trường tự do’ luôn cần phải đặt trong dấu ngoặc, bởi lẽ nó luôn chịu sự ràng buộc, 
hay hạn chế, của một khuôn khổ pháp luật và chỉ khả thi nhờ khuôn khổ pháp luật đó.”2 
Nghĩa là, Popper đòi hỏi sự thừa nhận đối với ảnh hưởng của mình đến đóng góp chủ yếu 
và tích cực của Hayek suốt năm mươi năm cuối đời – vai trò trung tâm của pháp luật 
nhằm xác lập hay tạo dựng trật tự tự do cổ điển [classical liberal order] hay trật tự tự do 
cá nhân [libertarian order]. 

Sau Thế Chiến II, các sự kiện ở Anh dần trở về với diễn tiến bình thường, mặc dù cuộc 
chiến tranh lạnh mới với Liên bang Soviet đã thế chỗ chiến tranh nóng với Đức và Nhật 
Bản. Cuối Thế Chiến II, vị thế của Mỹ thăng tiến như một hiện tượng cùng với kho vũ 
khí hạt nhân và cỗ máy sản xuất kinh tế vô địch, chiếm khoảng một nửa tổng sản phẩm 
thế giới suốt một số năm ngay sau chiến tranh. 
Sau Thế Chiến II, Hayek tiến hành cuộc điều tra xã hội kéo dài sáu tuần ở Gibraltar và 
cho ra đời bản báo cáo trình chính phủ. Tiếp theo, chính phủ Anh yêu cầu ông thực hiện 
một cuộc điều tra tương tự ở Cyprus, nhưng ông từ chối. Nhóm chính trị đương thời mà 
ông tự nguyện tham gia là uỷ ban “Công lý cho Nam Tyrol,” theo đuổi chuyện đòi trao 
trả vùng đất này từ Italia (nước đã chiếm đóng nó sau Thế Chiến I) về cho Áo. Suốt cuộc 
đời mình, ông là người thường xuyên đóng góp cho các phương tiện thông tin đại chúng 
về những chủ đề đương đại. 

Marjorie Grice-Hutchison, học trò cũ của ông, còn nhớ là những năm 1947-1948, bà  

vinh dự được thụ giáo loạt bài thuyết trình mà Hayek giới thiệu là “những chỉ dẫn 
về lịch sử khoa học kinh tế.” Ông thường rảo bước đi lại trong khi thuyết giảng, 
và nói với giọng trò chuyện, không nhấn mạnh hay quá chú trọng sách vở. Trí 
nhớ tuyệt vời cùng nền tảng nhân văn uyên bác cho phép ông trình bày lôi cuốn 
tư tưởng của các triết gia, luật gia, chính trị gia và doanh nhân từ nhiều nước và 
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thuộc mọi thời kỳ, và ông không gặp khó khăn gì trong việc duy trì sự chú ý của 
đông đảo sinh viên, những người luôn ngồi chật phòng học của ông. 

Ở bài đầu tiên trong số hai mươi bài thuyết trình của khoá học, Hayek trao cho 
chúng tôi tiêu đề một số sách tham khảo mà ông nghĩ là sẽ có ích cho công việc 
nghiên cứu. Các tác giả của chúng gồm có Alexander Gray, Edwin Cannan, 
James Bonar, J.A. Schumpeter, August Oncken, Jacob Viner, Charles Gide và 
Charles Rist. Ông khuyên chúng tôi đọc tác phẩm Lịch sử tư tưởng kinh tế 
[History of Economic Thought] của Erich Roll, mặc dù Roll lúc bấy giờ là một 
nhà Marxist. Ít nhất chín bài giảng là dành cho tư tưởng kinh tế trước thời Adam 
Smith, và Hayek luôn nhấn mạnh tầm quan trọng của các tác gia buổi đầu. Khỏi 
cần phải nói, những ai trong số chúng tôi lúc ấy đang cân nhắc khả năng đi sâu 
vào lĩnh vực lịch sử kinh tế học đã được khích lệ nghiên cứu những nguồn tư liệu 
độc đáo.13 

Grice-Hutchison cũng còn nhớ là Hayek “phân biệt theo thuật ngữ chung về hai nguồn 
gốc tư tưởng kinh tế chủ yếu, như ông nhìn nhận, mang bản chất triết học và thực nghiệm 
hay thực hành. Khoá học chủ yếu liên quan đến chuyện truy tìm nguồn gốc và quá trình 
phát triển của hai dòng chảy hệ tư tưởng cùng mối quan hệ giữa chúng, khởi đầu với triết 
học Hy Lạp và kết thúc với Keynes.” Bà còn nhớ, về mặt cá nhân ông là người “nhã nhặn 
nhưng hơi xa cách,” và ông giúp sinh viên rất nhiều, kể cả bà, trong chuyện biến tư liệu 
luận văn thành sách. Sự giúp đỡ còn bao gồm cả chuyện hỗ trợ tìm nhà xuất bản.14  

Theo cựu sinh viên Henry Toch, ông từng tham dự các bài thuyết trình của Hayek về 
“Tiết kiệm và đầu tư” [Savings and Investment] cuối những năm 1940, và “tâm thái 
chung là về chủ nghĩa xã hội; phần lớn sinh viên được nhận học bổng của chính phủ 
Công Đảng và Hugh Dalton về sau trở thành bộ trưởng trong nội các. Tôi còn nhớ, giáo 
sư Hayek khép lại khoá học với những lời đại khái, ‘Nếu các bạn đồng ý với phân tích 
của tôi thì đưa nó vào bài kiểm tra, song hãy chắc chắn là mình lập luận tốt, bởi quan 
điểm của tôi không phải đã được thừa nhận và các bạn có thể bị mất điểm.’ Đáp lại là 
những tiếng hoan hô râm ran từ phía người nghe, chuyện rất khác thường.” Toch cũng 
còn nhớ là năm 1949 Hayek từng tham gia seminar sau đại học của Robbins, nơi ông có 
những nhận xét “ngắn gọn, đi vào vấn đề và thông minh.”15 Rõ ràng quan hệ giữa Hayek 
và Robbins đang thay đổi. Đây không phải là seminar ở đầu thập niên 1930. 

 

  
 

Hayek và Popper quan hệ thư từ thường xuyên suốt nửa cuối của cuộc chiến, dù họ không 
biết rõ về nhau. Popper tìm kiếm sự hỗ trợ và ý tưởng của Hayek cho việc xuất bản cuốn 
Xã hội mở và sau đó là giành vị trí phó giáo sư tại LSE. Từ giữa năm 1943 đến đầu năm 
1945, cứ khoảng hai tuần ông lại viết thư cho Hayek. Họ không sử dụng tên đầui của 
nhau trong thư từ giai đoạn chiến tranh. 

Tháng Giêng năm 1943, Popper hoàn thành cuốn Xã hội mở và kẻ thù của nó. Tháng 7, 
Hayek viết thư cho ông, “Tôi đặc biệt quan tâm đến những gì anh nói về công trình của 

                                                                    
i First name (tên đầu), khác với tên đệm (middle name) ở giữa và họ (family name hay surname) ở cuối – ý 
chỉ thái độ trịnh trọng trong quan hệ thư thừ. (ND)  
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mình, bởi nó dường như hết sức gần gũi với nội dung mà tôi đang nghiên cứu.”16 Tháng 5 
năm 1944, Popper nhận được một cuốn Con đường tới nô lệ, điều mà ông coi là “sự kiện 
hứng thú nhất.” Ông viết cho Hayek, “khi đọc tới đoạn lời tựa trong đó ngài mô tả chuyện 
viết cuốn sách là ‘một nhiệm vụ mà mình không thể lẩn tránh,’ tôi cảm thấy ngài được 
thôi thúc bởi một điều mà cơ bản là giống với cái cảm giác đã khiến tôi viết cuốn sách 
của mình.”17  

Theo Jeremy Shearmur, trợ lý nghiên cứu của Popper trong tám năm, thì Popper từng 
nhận thấy một số ý tưởng của Hayek trong tác phẩm Con đường tới nô lệ “gần gũi đáng 
kinh ngạc” với những gì mà mình đang nghiên cứu đến mức Popper “đã bổ sung vào văn 
bản ngày tháng hoàn thành bản thảo cuốn Xã hội mở hòng đảm bảo là nó không như thể 
ông đã sử dụng ý tưởng của Hayek mà không chịu thừa nhận.”18 Cùng thời điểm này, 
Shearmur viết: “Đối với ông [Popper], Hayek dường như đến từ một xuất phát điểm rất 
khác.… Poper từng thổ lộ sự lo lắng riêng tư nhất định về chuyện liệu có phải quan điểm 
của Hayek không bảo thủ hơn của mình hay không; về chuyện Hayek xem ra đã không – 
khác với tinh thần chủ đạo của cuốn Xã hội mở – bày tỏ thái độ quan tâm tương tự đến 
công cuộc bảo vệ kẻ yếu, và về thái độ đón nhận nồng nhiệt của các nhà bảo thủ đối với 
công trình của Hayek.”19 Hayek từng đề nghị viết lời tựa cho cuốn Xã hội mở, nhưng 
trong một bức thư năm 1945 gửi bạn mình là Ernst Gombrich, Popper cho biết ông đã từ 
chối lời đề nghị ấy bởi “tôi quá kiêu hãnh,” và điều đó sẽ “làm mất thể diện cuốn sách 
cũng như bản thân tôi.” 

Malachi Haim Hacohen có lẽ là người đã đưa ra những nhận định hay nhất về quá trình 
phát triển tư duy trí tuệ của Popper và ảnh hưởng của Hayek đối với ông. Hacolen nhấn 
mạnh môi trường trí tuệ ở Vienna những thập niên giữa Thế Chiến I và II. Ông nhận thấy, 
Popper phát triển về mặt trí tuệ trong một môi trường mang bản chất cấp tiến và thực 
chứng logic hơn rất nhiều. Trong khi Hayek đã chuyển sang theo chiều hướng tự do cổ 
điển thì Popper vẫn còn là một người theo chủ nghĩa cộng sản. Ngoài ra, Hayek là tín đồ 
Thiên Chúa giáo, còn Popper có gốc gác Do Thái. 
Thành Vienna vào giai đoạn giữa hai cuộc đại chiến thế giới là một nơi khác thường. Nó 
là thành phố không có quyền hành chính trị, và theo những diễn biến của thập niên 1930 
thì chuyện Hitler sáp nhập mảnh đất này chỉ còn là vấn đề thời gian. Nước Áo đã đánh 
mất sự độc lập chính trị với Đức trong những năm 1930. Từ giữa thập niên 1930 cho đến 
năm 1938, số lượng trí thức cánh tả và trí thức đại chúng người Do Thái rời khỏi Vienna 
đã đạt mức tối đa. 

Tư tưởng của Popper đạt đến độ chín muồi trên địa hạt có sự góp mặt của nhóm logic 
thực chứng Vienna, dù Popper chưa bao giờ tự coi mình là nhà thực chứng logic, và quả 
thực còn cho rằng ông đã bác bỏ một cách thuyết phục những tiên đề cơ sở của chủ nghĩa 
thực chứng logic. Theo Hacohen, các bài luận về Cuộc cách mạng ngược trong khoa học 
của Hayek, vốn xuất hiện đầu tiên trên tạp chí Economica trong Thế Chiến II, “đã mở 
mang tầm mắt của ông [Popper]. Ông khám phá ra một loạt bài thuyết trình về lĩnh vực 
khoa học xã hội mà mình chưa biết tới,” và những bài luận này đã có ảnh hưởng đặc biệt 
đến hai phần cuối của tác phẩm “Sự nghèo nàn của chủ nghĩa duy sử” [The Poverty of 
Historicism]. Hacolen cùng lúc cũng khẳng định, trong khi “Hayek cố gắng làm xói mòn 
chủ nghĩa xã hội [của Popper],” thì Popper vẫn khá trung thành với quan điểm chính trị 
cánh tả của Hayek.21 



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

152 

Năm 1944, Popper viết thư cho Hayek, “Tôi nghĩ là tôi đã học được từ ngài nhiều hơn bất 
kỳ nhà tư tưởng nào còn sống, có lẽ ngoại trừ Alfred Tarski,”22 và trong một lá thư gửi 
cho Hayek bốn mươi năm sau, ông cho biết là Hayek đã trở thành “kiểu như một người 
bố”23 đối với ông, tuy về tuổi tác họ chỉ hơn kém nhau ba năm. Dù vậy Hacolen vẫn nói 
là Popper “không bao giờ thừa nhận sự vượt trội của Hayek,” và “mặc dù nặng lòng biết 
ơn và thán phục, ông vẫn không bao giờ chấp nhận quyền lực của Hayek, hay của bất cứ 
ai.”24 Hayek đã không phát triển mối quan hệ trí tuệ với Popper gần gũi như mình mong 
muốn. 

Jeremy Shearmur đã đưa ra một số suy nghĩ về mối quan hệ trí tuệ giữa Popper và Hayek. 
Về cơ bản, ông không coi đó là mối quan hệ đặc biệt rộng rãi. Trong tác phẩm Tư tưởng 
chính trị của Karl Popper [The Politital Thought of Karl Popper, 1996], ông nhận xét, 
“mặc dù Popper đã đọc một số trước tác của Hayek khi ở New Zealand và bày tỏ sự ghi 
nhận đối với chúng trong công trình của mình, và dù sau đó ông chịu ảnh hưởng từ một 
số ý tưởng của Hayek mà ông bắt gặp sau khi viết cuốn Xã hội mở, giữa họ dường như 
vẫn không có bất kỳ mối quan hệ trí tuệ gần gũi nào. Điều này khiến cho Popper ít nhiều 
bị sốc khi, vào thời điểm ông đã hoàn thành cuốn Xã hội mở và kẻ thù của nó, ông phát 
hiện ra rằng Hayek đã đi đến những kết luận giống với của mình ở mức độ nào đó.… 
Công trình của Hayek sau đấy có ảnh hưởng nhất định đến triết học của Popper, đáng chú 
ý là những ý tưởng của Popper về vai trò của các trình tự thể chế [institutional 
procedures], tương phản với sự tuỳ ý cá nhân, trong hoạt động chính phủ. Đồng thời, tôi 
nghĩ là thời gian ở New Zealand ông dường như đã không, và sau đó cũng không, chú ý 
nhiều tới luận điểm của Hayek về bài toán kinh tế trong chế độ xã hội chủ nghĩa – luận 
điểm cốt lõi trong việc định hình lý thuyết xã hội của Hayek.”25 

Michael Lessonoff, sử gia tư tưởng chính trị, cũng khẳng định nhận định trên đây. Ông 
nhận xét về Hayek và Popper, “người này thì ca ngợi người kia trong công trình của 
mình. Tuy nhiên, mặc dù có những đồng điệu trong quan điểm, cũng như sự ảnh hưởng 
lẫn nhau, sự tương đồng giữa họ vẫn ít hơn so với mức độ mà mỗi người vẫn tìm cách 
nhắc đến, điều này chắc chắn là vì sự thôi thúc bắt nguồn từ mối quan hệ cá nhân sâu sắc 
giữa họ.”26  
Có lẽ chuyện Popper trở thành người bạn gần gũi nhất của Hayek những năm 1950 và 
1960 một phần đáng kể là vì bạn bè cũ trong lĩnh vực kinh tế học, đáng chú ý hơn cả là 
Lionel Robbins, đã quay lưng lại đến mức hoàn toàn với ông. Điều này thật không thể dễ 
chịu chút nào. 

Trong lời tựa năm 1966 cho tác phẩm  Những nghiên cứu về triết học, chính trị và kinh tế 
học, Hayek viết rằng các độc giả trước kia có thể nhận thấy sự “thay đổi nhẹ nhàng” 
trong cách bàn luận của ông về khái niệm mà ông gọi là “thuyết duy khoa học” 
[scientismi] – sự áp dụng sai lầm các phương pháp tiếp cận thực chứng, tự nhiên vào 
khoa học xã hội. Ông xác nhận, sự thay đổi này là nhờ Popper, người đã dạy ông rằng 
“các nhà khoa học tự nhiên không thực sự tiến hành những gì mà phần lớn họ không chỉ 
nói với chúng ta là họ đã làm mà còn thúc giục đại diện của các chuyên ngành khác bắt 
chước. Sự khác biệt giữa hai nhóm chuyên ngành nhờ vậy mà đã thu hẹp đi nhiều.”27 Ảnh 
hưởng của Popper ở đây phần lớn thể hiện qua nhận thức của Hayek về phương pháp 

                                                                    
i Thuyết cho rằng các phương pháp nghiên cứu sử dụng trong khoa học tự nhiên cần phải được áp dụng 
trong tất cả các lĩnh vực nghiên cứu. (ND)  
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khoa học thực sự trong các ngành khoa học tự nhiên, đấy là phương pháp mang tính giả 
định một cách thích hợp trong các quan niệm của nó về tri thức và chân lý. 

Ở giai đoạn sự nghiệp này, cả Popper và Hayek đều hướng công trình của mình chủ yếu 
sang cánh tả, về phía các triết gia và các nhà tư tưởng duy lý và thế tục. Năm 1944, trong 
bức thư gửi nhà xuất bản Routledge, Popper đã đề cập đến tác phẩm Xã hội mở, “tôi cảm 
thấy lúc này không có gì quan trọng hơn nỗ lực nhằm vượt qua thái độ ruồng bỏ nghiêm 
trọng trong nhóm bạn bè của tác phẩm ‘Xã hội mở,’ tức là nhóm nhân văn chủ nghĩa, 
hay, nếu tôi có thể nói, trong phạm vi phái ‘Tả,’ nếu như thuật ngữ này còn bao hàm cả 
các nhà tự do chủ nghĩa vốn đánh giá cao sự cần thiết của công cuộc cải cách xã hội.”28 
Hayek đề tặng tác phẩm Con đường tới nô lệ cho “các nhà xã hội chủ nghĩa thuộc mọi 
đảng phái,” và trong một cuộc phỏng vấn trực tiếp trên đài phát thanh năm 1945 ông 
nhận xét, nó không phải là một “sự công kích nhằm vào các nhà xã hội chủ nghĩa; đúng 
hơn đây là nỗ lực nhằm thuyết phục các nhà xã hội chủ nghĩa, những người mà tôi đề 
tặng cuốn sách của mình. Luận đề chính của tôi là họ đã sai lầm trong những phương 
pháp nhằm đạt được mục đích mong muốn của mình.”29 Sau này ông cho biết, tác phẩm 
Con đường tới nô lệ có “mục đích rất cụ thể: thuyết phục các đồng nghiệp Fabian người 
Anh của tôi là họ đã sai lầm.”30 Cuốn sách là một luận điểm đối với cánh tả từ một người 
chia sẻ phần lớn các quan điểm đạo đức, dù không phải thực nghiệm, của cánh tả. 

 

  
 

Thế giới quan của Hayek đề cao tinh thần – sức mạnh của các cá nhân, trong tự do và 
chân lý, để xây dựng một cuộc sống phù hợp với bản thân họ và những người khác. Ông 
gọi đó là xã hội lý tưởng [Utopia], dù không phải theo nghĩa là cố gắng hay trông đợi 
việc đạt được những gì không thể. Nó là nỗ lực đạt tới những gì tốt đẹp nhất có thể. Hơn 
thế, quan niệm này còn nhất quán với quan niệm Thiên Chúa giáo theo đó điều quan 
trọng trong cuộc sống là sự thuần khiết tinh thần, những hành động tốt đẹp được thực 
hiện vì lý do sai trái sẽ không biện hộ cho chủ thể hành động, và tất cả những hành động 
được thực hiện vì lý do đúng đắn sẽ biện minh cho chủ thể. Chỉ có một con đường Thiên 
Chúa giáo phía trước, trong tự do và chân lý, để cho cá nhân biểu thị lòng trung thành của 
mình qua việc tự nguyện thực hiện những hành động đúng đắn. Đây có thể không phải là 
lý do biện minh mà Hayek dành cho tự do, song kết cục lập trường của ông thì lại tương 
tự. Những lý thuyết cơ bản tìm cách tước đoạt tự do khỏi con người hòng làm cho họ tốt 
đẹp hơn lại chỉ huỷ hoại những gì vốn làm cho con người có tính nhân văn. Tự do không 
chỉ là điều tốt đẹp nhất, nó còn là phương sách nhân bản duy nhất. 

Hơn thế, quan niệm về bản chất con người mà khái niệm tự do con người [human 
freedom] vẫn dựa vào là rất lạc quan. Triết lý của Hayek cuối cùng là một mệnh lệnh 
không hơn không kém, phải đi theo chân lý bất cứ nơi nào mà nó dẫn tới. Ông tin rằng 
nếu được phó mặc ở những hoàn cảnh thích hợp, con người có thể tạo dựng nên những 
cộng đồng tử tế và thậm chí tốt đẹp cho bản thân cùng những người khác. Những cộng 
đồng như thế sẽ là nơi mà mọi người đều phát triển, bởi tất cả đều được tự do. Không thể 
có tiến bộ chung nếu không có tiến bộ cá nhân, và không thể có tiến bộ cá nhân nếu thiếu 
tự do. 
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Quan niệm của Hayek về sức mạnh của tinh thần cá nhân là sự đề cao cá tính con người 
[human individuality] và tự do ý chí [freedom of the will]. Ông không tin hành động của 
con người đã bị định đoạt. Ông phản bác cả thuyết tiền định triết học lẫn thuyết tiền định 
khoa học [philosophical/scientific determinism]. Các cá nhân, theo một ý nghĩa siêu hình 
sâu xa, và bởi vậy nên theo một ý nghĩa thực tiễn và chính trị, có khả năng hoạch định 
cuộc sống của mình đến một mức độ đáng kể nào đó theo cách mà họ lựa chọn. Chuyện 
các cá nhân sử dụng quyền tự do của mình như thế nào sẽ xác định bản chất của họ. Tước 
đoạt tự do của người khác tức là lấy đi bản chất con người của họ. 

Gần cuối tác phẩm Con đường tới nô lệ, Hayek đề cập tới “cái lĩnh vực thực chất gồm 
các quy tắc luân lý và cách ứng xử cá nhân…. Các chủ đề thuộc lĩnh vực này đã trở nên 
lộn xộn đến mức cần phải quay trở lại những nguyên lý cơ bản. Điều mà thế hệ chúng ta 
đang có nguy cơ lãng quên không chỉ là ở chỗ các quy tắc luân lý là hiện tượng tất yếu 
của cách ứng xử cá nhân, mà còn ở chỗ chúng chỉ có thể tồn tại trong phạm vi mà ở đó cá 
nhân được tự do định đoạt cho bản thân và được yêu cầu tự nguyện hy sinh lợi ích cá 
nhân nhằm tuân thủ một quy tắc luân lý. Thành viên của một xã hội mà trên mọi phương 
diện được sắp đặt để thực hiện những điều tốt đẹp thì không xứng đáng được ca ngợi.”31 
Trong tác phẩm Con đường tới nô lệ, ông lập luận, “tự do là cơ hội được làm điều tốt 
đẹp. Chúng ta chỉ ca ngợi hay khiển trách một người khi anh ta có cơ hội lựa chọn.”32 

Hayek nhấn mạnh vai trò vô cùng quan trọng của cá nhân trong quá trình phát triển tư 
tưởng, và sự đáng mong muốn song hành, theo nghĩa mà Hayek dùng, của tự do cá nhân; 
chỉ riêng trong môi trường đó thôi, đạo lý và đạo đức cá nhân [personal morality & 
ethics] cũng đã khả thi rồi. Các nhà tự do chủ nghĩa cổ điển và các nhà tự do cá nhân đòi 
hỏi một cơ sở luân lý cao hơn so với các nhà xã hội chủ nghĩa cổ điển – theo đó, trong tự 
do và chân lý, nhân loại có thể tự tạo nên cho mình một cuộc sống tốt đẹp hơn so với 
dưới bất kỳ hình thái tập thể chủ nghĩa nào. Trong cuốn Con đường tới nô lệ, ông trích 
dẫn Lord Acton: Tự do “‘không phải là phương tiện để đạt tới mục đích chính trị cao cả 
hơn. Nó chính là mục đích chính trị cao cả nhất.’”33 
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CHƯƠNG 21.  ĐẠI HỌC CHICAGO 
 

 

 

Đại học Chicago [University of Chicago] từ lâu đã được Hayek biết đến như là thành luỹ 
của các quan điểm thị trường tự do. Dù có một số bất đồng với Frank Knight về lý thuyết 
tư bản vào thập niên 1930, ông vẫn coi Knight là thủ lĩnh của trào lưu tự do cá nhân 
[libertarian movement]. Theo Hayek, cùng với Mises ở Vienna và Edwin Cannan ở 
London, Knight đã có công bảo vệ tư tưởng tự do trong những thập niên sau Thế Chiến I 
và góp phần đặt nền móng cho tiến bộ mới của tư tưởng tự do. Năm 1939, Henry Simons 
của Đại học Chicago đã có quan hệ thư từ với Hayek. 

Hayek có lẽ đã không đến Mỹ lưu trú lâu dài nếu không vì những cân nhắc cá nhân và gia 
đình. Ông bắt đầu “hoà nhập hoàn toàn”1 vào đời sống nước Anh trong những năm 1930 
và 1940. Ông không chỉ trở thành công dân được nhập quốc tịch Anh, mà tình cảm và 
cách nhìn của ông còn theo kiểu Anh rõ rệt, đặc biệt qua Thế Chiến II. Con cái của ông 
cũng trưởng thành ở Anh. 

Cả Hayek và người vợ thứ hai, Helene, đều trải qua một số năm không hạnh phúc với 
cuộc hôn nhân đầu tiên của mình. Trong các bức thư gửi cho Harold Luhnow, chủ tịch 
Quỹ Volker [Volker Fund], tổ chức trả lương cho ông tại Đại học Chicago, năm 1948 và 
cho Karl Popper năm 1950, Hayek cho biết ông và người vợ thứ hai không cưới nhau hồi 
còn trẻ chỉ đơn thuần là do hiểu sai ý của nhau. Sau đó Helene kết hôn với người khác, 
còn Hayek lại cưới một người mà ông nghĩ là giống với bà. Hayek và Helene là anh em 
họ xa của nhau và là bạn bè tốt nhất từ thuở thiếu thời. Sau khi cưới, họ vẫn liên hệ mật 
thiết với nhau và đã tính đến chuyện ly hôn ngay từ thập niên 1930. 

Thế Chiến II đã khiến cho Hayek không gặp được Helene suốt hơn bảy năm liền, từ năm 
1939 đến 1946. Ông tìm đến một vị trí với mức lương khá cao trong Uỷ ban Tư tưởng Xã 
hội [Committee on Social Thought] tại Đại học Chicago chủ yếu là vì điều này sẽ đem lại 
tiền để ông cưu mang gia đình ở Anh cùng bản thân ông và Helene.2  

Sau tua thuyết trình mùa xuân năm 1945 ở Mỹ nhằm quảng bá tác phẩm Con đường tới 
nô lệ, Hayek lại tới Bắc Mỹ năm 1946, trải qua một tháng tại Đại học Chicago, một tháng 
tại Đại học Stanford [Stanford University], và thăm Mexico. Năm 1946 ông cũng về thăm 
gia đình ở Vienna. Năm 1947, ông đến Mont Pelerin, và mùa xuân năm 1948 ông có mặt 
tại Đại học Chicago, còn mùa hè thì ở Đại học Vienna. 

Trong thời gian tìm cách đến Mỹ sau Thế Chiến II, đầu tiên ông tìm kiếm một vị trí tại 
Viện Nghiên cứu Cao cấp [Institute for Advanced Studies], ở Đại học Princeton, nơi 
Einstein từng là thành viên. Tuy nhiên, Viện lại không chấp nhận một người nào đấy mà 
lương bổng sẽ do bên ngoài đóng góp đặc biệt. Lúc bấy giờ Jacob Viner (một trong hai 
nhân vật lớn, cùng với Frank Knight, trong lĩnh vực kinh tế học thị trường tự do ở 
Chicago từ những năm 1920 cho đến giữa thập niên 1940) đang giảng dạy tại Đại học 
Princeton.  

Đại học Chicago nằm trong số ít trường đại học có ảnh hưởng lớn nhất thế giới thế kỷ 20. 
Trong khoảng 400 giải Nobel về Vật lý, Hoá học, Y học, và Kinh tế học từng được trao 



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

157 

suốt thế kỷ 20, tới hơn 60 chủ nhân của chúng là những cá nhân từng gắn bó với Đại học 
Chicago vào lúc này hay lúc khác với tư cách giảng viên, sinh viên, hay nhà nghiên cứu 
(dù một số người, kể cả Hayek, lại có nền tảng học thuật chính tích lũy được ở nơi khác). 
Đặc biệt, kinh tế học – giải Nobel Kinh tế bắt đầu được trao từ năm 1969 – là lĩnh vực mà 
Đại học Chicago chi phối, với một phần ba tổng số người nhận giải thưởng. Vật lý cũng 
vậy, đây là lĩnh vực mà nhà trường chiếm phần giải Nobel lớn hơn rất nhiều so với quy 
mô của nó, với hơn 25 người được trao giải. 
Tháng 11 năm 1948, trong bức thư gửi cho John Nef, chủ tịch Uỷ ban Tư tưởng Xã hội 
tại Đại học Chicago, Hayek chấp thuận một vị trí tại Uỷ ban và cho biết ông muốn đảm 
nhiệm nó vào mùa thu tới, năm 1949.3 Tuy nhiên, Hayek lại không thể ly hôn với vợ ở 
Anh và được yêu cầu đến Mỹ để ly hôn.  

Ngày 27 tháng 12 năm 1949, Hayek chia tay với người vợ đầu cùng con cái. Ông bay 
sang New York, nơi ông tham dự đại hội Hiệp hội Kinh tế học Hoa Kỳ [American 
Economic Association] từ ngày 29 tháng 12 năm 1949 đến ngày 2 tháng 1 năm 1950. 
Thời gian ở đây ông đã để lại một lá thư ngắn tại văn phòng của Harold Dulan, chủ tịch 
khoa kinh tế và kinh doanh của Đại học Arkansas ở Fayetteville. (Bang Arkansas có luật 
ly hôn dễ dãi.) Ông băn khoăn không biết liệu khoa có quan tâm đến một giáo sư thỉnh 
giảng như ông hay không. Dulan hồi âm với lời khẳng định chắc chắn. Hayek trải qua ba 
tháng mùa đông với tư cách giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Chicago và ba tháng mùa 
xuân tại Đại học Arkansas. Ở Fayetteville ông không giảng dạy theo khoá mà thăm các 
lớp học, gặp gỡ các giáo sư và nghiên cứu sinh, và thuyết trình trước công chúng. John 
Kane, lúc bấy giờ là phó giáo sư kinh tế, còn nhớ Hayek là người “rất thông thạo, rất hữu 
ích,”4 hay đến nhà các giảng viên ăn cơm và thảo luận. 

Hayek được toà công lý quận Washington, bang Arkansas, cho phép ly hôn vào ngày 13 
tháng 7 năm 1950. Sau đó ông kết hôn với Helene Bitterlich ở Vienna, trước khi quay lại 
Chicago để tham gia học kỳ mùa thu. 

Ly hôn là cả một câu chuyện cay đắng. Sự phản đối của Hella Hayek trước quyết tâm 
kiên trì phải ly hôn bằng được của Hayek đã dẫn đến nhiều đòi hỏi về điều kiện cá nhân 
trong một năm rưỡi cuối cùng của Hayek ở Anh. Tháng 2 năm 1950, Hayek đệ đơn từ 
chức lên Học viện Kinh tế và Chính trị London. Ông không còn trở lại đây lần nào nữa. 

Hayek rất miễn cưỡng, cũng như gia đình ông bây giờ vẫn thế, khi thảo luận về chuyện ly 
hôn rồi tái hôn của mình. Sau đây là cuộc trao đổi với ông năm 1978: 

Hỏi: Tôi muốn hỏi ngài một câu ngoài lề. Song đây là câu hỏi nghiêm túc và tôi 
hy vọng có thể ngài sẽ sẵn lòng trả lời. Xin thứ lỗi về câu hỏi của tôi, nhưng tôi 
phát hiện ra là có sự tôn trọng sâu sắc dành cho những chuẩn mực luân lý cùng 
vai trò quan trọng của chúng trong xã hội. Tất cả chúng ta trong đời đều từng gặp 
những vấn đề khiến chúng ta phải nói, “Đây là một chuẩn mực đạo đức, và tôi 
muốn phá bỏ nó.” Chắc hẳn ngài cũng từng gặp một số vấn đề nào đấy. Ngài có 
thể vui lòng cho biết một vài vấn đề đó được chăng? 

Đáp: Tôi biết mình đã hành xử sai khi ép buộc ly hôn. Đó là câu chuyện đáng tò 
mò. Tôi kết hôn trong nỗi chán chường khi người con gái mà mình yêu, một cô 
em họ, đã đi lấy người khác. Giờ đây cô ấy là vợ thứ hai của tôi. Tuy nhiên, tôi 
đã sống hai mươi lăm năm với người phụ nữ mà mình kết hôn trong nỗi buồn bã, 
một người vợ rất tốt đối với tôi, song tôi lại không hạnh phúc với cuộc hôn nhân 
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đó. Cô ấy từ chối cho tôi ly hôn, và cuối cùng tôi phải ép buộc. Tôi tin chắc 
chuyện ấy là sai, nhưng tôi đã làm thế. Điều này đúng là xuất phát từ nhu cầu bên 
trong.5  

Khi được hỏi tiếp liệu ông có ly dị rồi tái hôn lần nữa hay không, câu trả lời của ông là 
có, nhưng phải sau một lúc ngập ngừng, cân nhắc, lộ rõ thái độ không thoải mái, và đế 
thêm vào câu trả lời của mình từ “có lẽ.”6  

Hayek rất ít khi gặp con cái suốt thời gian ông sống ở Mỹ thập niên 1950. Họ vẫn ở lại 
Anh với mẹ. Con gái ông còn nhớ chuyện từng được ông đưa đi theo cùng trong một hai 
chuyến sang Italia và Pháp những năm 1950, và con trai ông cũng nhớ là từng được đi 
cùng ông. Vào thời điểm ly hôn, con trai Hayek đã mười lăm tuổi còn con gái thì hai 
mươi. 
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CHƯƠNG 22.  TRƯỜNG PHÁI KINH TẾ HỌC CHICAGO 
 
 
 
Để hiểu tại sao Hayek không giành được một vị trí tại Khoa Kinh tế của Đại học Chicago 
thì điều quan trọng là phải nắm rõ sự khác biệt giữa trường phái kinh tế học Chicago với 
Khoa Kinh tế của Đại học Chicago. Theo Hayek, quan hệ thuở đầu của ông với Đại học 
Chicago khởi nguồn từ những năm 1930 qua “sự thán phục của Lionel Robbins trước tác 
phẩm Rủi ro, bất trắc và lợi nhuận [Risk, Uncertainty and Profit] của Knight. Rồi tình cờ 
về sau Robbins bắt đầu quan tâm đặc biệt sâu sắc đến công trình nghiên cứu của Jacob 
Viner.” Cả Viner và Knight đều là “những nhân vật rất nổi tiếng” đối với Hayek cùng các 
đồng nghiệp kinh tế của ông tại LSE; cả hai đều từng thuyết giảng ở đây vào thập niên 
1930 và Hayek bắt đầu quen biết cá nhân với họ cũng như công trình của họ kể từ đấy. 
Ông từng đề cập tới “mối quan hệ London-Chicago thập niên 1930.”1  

Milton Friedman đã lần theo dấu tích của trường phái kinh tế học Chicago cho đến tận 
James Laughlin, trưởng Khoa Kinh tế đầu tiên tại Đại học Chicago khi nó khai trương 
năm 1892. Laughlin là nhà cải cách tiền tệ và là người đi đầu phản đối trào lưu đồng bạc 
tự do [free silver movermenti]. Vào thời điểm giao thời giữa hai thế kỷ, ông là thành viên 
Uỷ ban Tiền tệ Thành phố Indianapolis, và là tác giả bản báo cáo cuối cùng của nó, bước 
tiến quan trọng đưa đến sự ra đời của Đạo luật Dự trữ Liên bang [Federal Reserve Act] 
năm 1913. Laughlin liên minh mật thiết với Đảng Cộng hoà. 

Friedman nhận xét, “đóng góp quan trọng và lâu dài nhất” của Laughlin nằm ở vai trò 
chủ tịch Khoa Kinh tế tại Đại học Chicago. Laughlin đã “bộc lộ thái độ khoan dung khác 
thường trước những quan điểm bất đồng trong việc bố trí nhân sự và định hướng Khoa 
Kinh tế.” Friedman nhấn mạnh, “giống như trong thời của ông [Laughlin], những năm 
gần đây Khoa Kinh tế cũng được nhìn nhận rộng rãi như là thành trì của những người ủng 
hộ kinh tế thị trường tự do. Danh tiếng đó là hợp lẽ bởi lúc bấy giờ Khoa là nơi tập trung 
một số thành viên xuất sắc, họ ủng hộ những quan điểm ấy và đã bảo vệ chúng một cách 
hữu hiệu. Song họ là … một nhóm thiểu số. Đặc điểm của Khoa Kinh tế là tính bất đồng, 
chứ không phải thống nhất, về các quan điểm chính sách.”2  

Knight đôi khi vẫn được nhìn nhận như là nhà sáng lập trường phái Chicago nổi tiếng 
trong kinh tế học. Ông sinh năm 1885 và mất năm 1972. Friedman, George Stigler, Henry 
Simons, Aaron Director, và những người khác đều là học trò của Knight hay chịu ảnh 
hưởng của ông. Tính cách của Knight được mô tả rõ ràng qua câu chuyện do Stigler kể về 
tuổi trẻ của ông: “Dưới sự thuyết phục của bố mẹ, vốn là những con chiên rất ngoan đạo, 
                                                                    
i Một chủ đề chính sách chính trị quan trọng của Mỹ cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Những người chủ 
trương ủng hộ một chính sách tiền tệ lạm phát, bằng cách không hạn chế việc đúc đồng xu bạc. Nó gây 
phương hại lớn đến các tổ chức tài chính ở khu vực Đông Bắc [Northeast], những người cho vay và sẽ bị 
tổn thương bởi lạm phát, trong khi đối tượng được lợi nằm ở vùng nông thôn, những người vay tiền và sẽ 
hưởng lợi từ lạm phát: những nông dân ở khu vực miền Trung Tây Nguyên [Midwest], các nhà khai mỏ ở 
miền Tây [West], và những người phương Nam [Southerner] vốn đang bực bội với sự kiểm soát của chính 
quyền liên bang. 
Trào lưu này kéo dài từ Đạo luật Đúc tiền năm 1873 [Coinage Act of 1873], bãi bỏ địa vị tiền tệ của bạc, 
cho đến Đạo luật Dự trữ Liên bang năm 1913, cải tổ triệt để hệ thống tiền tệ của Mỹ. (ND) 
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bọn trẻ đã ký cam kết tại nhà thờ là sẽ tham gia nhà thờ trong suốt cuộc đời. Trở về nhà, 
Frank (lúc đó khoảng mười bốn hay mười lăm tuổi) tập hợp bọn trẻ lại sau kho thóc, 
nhóm lửa lên rồi nói, ‘Hãy đốt hết những thứ này đi vì những cam kết và hứa hẹn dưới sự 
ép buộc thì không có gì ràng buộc cả.’”3 Knight là một người đả phá tín ngưỡng. Tại Đại 
học Chicago, người ta vẫn bông đùa về ông, “Không có Chúa, nhưng Frank Knight lại là 
nhà tiên tri của Chúa.” Buchanan nhận xét, đối với Knight “không có gì là bất khả xâm 
phạm, những tín điều tôn giáo, những luật lệ và thiết chế của trật tự xã hội, những chuẩn 
mực luân lý phổ biến, những cách giải nghĩa về những bản văn linh thiêng hay thế tục đã 
được thừa nhận. Mọi thứ đều là đối tượng tiềm tàng của sự xem xét kỹ lưỡng mang tính 
phê phán, và phán xét đánh giá sẽ do thế lực bên ngoài định hình, tuy cuối cùng vẫn độc 
lập với thế lực ấy. Lập trường của Knight trước thánh thần, con người và lịch sử là hiện 
thân của dũng khí và sự tự tin, làm bối rối các nhà đề xướng tự mãn của tất cả các lý 
thuyết chính thống nhỏ bé, xưa và nay.”4  

Friedman kể về Viner – nhà kinh tế học hàng đầu khác tại Đại học Chicago từ thập niên 
1920 đến giữa thập niên 1940, “ba tháng đầu tiên của tôi tại Đại học Chicago vào mùa 
thu năm 1932, tức một khoá học, với Jacob Viner, một nhà giáo vĩ đại, đã có ảnh hưởng 
to lớn đến tôi. Khoá dạy của Viner về lý thuyết đã mở ra một thế giới mới. Ông khiến tôi 
nhận ra rằng lý thuyết kinh tế là một tổng thể cố kết, logic, gắn bó với nhau, không chỉ 
bao gồm những tiên đề rời rạc. Khoá học ấy chắn chắn là sự trải nghiệm tư duy trí tuệ lớn 
lao nhất trong đời tôi.”5 Viner đã có đóng góp quan trọng vào lý thuyết chi phí và, theo 
Henry Spiegel, “không ai sánh nổi trong lĩnh vực kinh tế học quốc tế và trong vai trò nhà 
biên niên của lịch sử tư duy trí tuệ.”6 Theo Friedman, khi ông còn là nghiên cứu sinh, các 
giảng viên khác của Đại học Chicago gồm có Lloyd Mints, Paul Douglas và Henry 
Schultz; họ là một “nhóm nhà kinh tế học hết sức tài năng và đa dạng.”7 Năm 1946, 
Viner chuyển đến Đại học Princeton và Friedman thế chỗ ông. 

George Stigler nhận xét về Henry Simons, học trò của Knight, Simons “thuyết giảng về 
một hình thái laissez faire trong cuốn sách nổi tiếng của mình năm 1934, Cương lĩnh khả 
quan dành cho hình thái laissez faire [A Positive Program for Laissez Faire], nhưng đấy 
quả là một hình thái tệ hại! Ông đề nghị quốc hữu hoá các ngành công nghiệp cơ bản như 
điện thoại và đường sắt, bởi sự điều tiết đã tỏ ra yếu kém. Simons kêu gọi một chính sách 
bình quân chủ nghĩa cực đoan [extremely egalitarian policy] về thuế thu nhập, và việc 
điều tiết cụ thể những thông lệ kinh doanh như quảng cáo chẳng hạn. Nội dung cương 
lĩnh của ông có nhiều điểm gần như thể hiện mức độ hài hoà với chủ nghĩa xã hội ngang 
chủ nghĩa tư bản của doanh nghiệp tư nhân. Dù vậy, trong lĩnh vực chính sách tiền tệ, 
ông lại có ảnh hưởng mạnh mẽ đến trường phái kinh tế học Chicago sau này, với việc đưa 
ra dẫn chứng sắc bén của mình về thứ chính sách tiền tệ được thực hiện theo quy tắc thay 
vì vận dụng tuỳ ý. Đặc biệt, ông đòi hỏi quy tắc ở đây phải là sự ổn định của một chỉ số 
giá cả bao quát. Quy tắc trên rõ ràng là nguồn gốc đề xuất sau này của ông, theo đó cung 
tiền tệ cần tăng trưởng với tỷ lệ đều đặn, khoảng 3 hoặc 4% mỗi năm. 

 

 
 
Ban đầu Hayek được xem xét cho một vị trí tại Khoa Kinh tế của Đại học Chicago, trước 
khi ông nhận lời mời từ Uỷ ban Tư tưởng Xã hội của trường. Bình luận quá đỗi tự nhiên 
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trong cuốn tự truyện của John Nef, chủ tịch Uỷ ban, về vụ bổ nhiệm Hayek năm 1950, 
đôi khi lại được người ta tin tưởng quá mức. Nef viết, “chuyến thăm Anh của tôi, nơi tôi 
gặp T.S. Eliot và Friedrich Hayek ở London, đã cho phép tôi ra hai quyết định bổ nhiệm 
quan trọng ấy trong Uỷ ban Tư tưởng Xã hội. Hayek chấp nhận một vị trí biên chế mà 
định mệnh đã sắp đặt sẵn cho ông trong suýt soát mười lăm năm. Khoa Kinh tế hoan 
nghênh quan hệ của ông với Uỷ ban Tư tưởng Xã hội, mặc dù bốn năm trước đấy các nhà 
kinh tế học từng phản đối chuyện bổ nhiệm ông vào Khoa, chủ yếu bởi họ coi tác phẩm 
Con đường tới nô lệ là một công trình quá nổi tiếng đến mức một học giả khả kính không 
được phép mắc sai lầm. Chuyện Hayek có mặt tại Đại học Chicago là ổn thoả miễn sao 
ông ta không được đánh đồng với các nhà kinh tế học.”9  

Trích đoạn trên đây khiến cho người ta nhầm lẫn vì một số lý do. Đầu tiên, câu cuối cùng, 
xuất hiện cuối một đoạn văn, có vẻ như là một câu nói bâng quơ, đặc biệt xét về ngữ 
cảnh. Mức độ thể hiện của cái quan điểm mà ngay cả Nef cũng từng phải cân nhắc, về 
chuyện các nhà kinh tế học không muốn Hayek “được đánh đồng” với họ, vẫn là một câu 
hỏi hãy còn để ngỏ. 

Thứ hai, về ý tưởng Hayek không nhận một cương vị nào tại Khoa Kinh tế của Đại học 
Chicago là vì tác phẩm Con đường tới nô lệ, Friedman cho biết: 

Chuyện này không liên quan gì đến nó [cuốn sách]. Việc họ không muốn ông ta 
là có hai lý do: Thứ nhất, họ ý thức rất mạnh mẽ là họ cần lựa chọn thành viên 
của mình mà không nên để cho bên ngoài bổ nhiệm. Do tên gọi độc lập, nên họ ắt 
có phản ứng tiêu cực trước bất cứ đề xuất nào từ phía nhà trường. Nhưng lý do 
thứ hai là họ không tán đồng tư tưởng kinh tế học của ông. Tác phẩm Giá cả và 
sản xuất, lý thuyết tư bản của ông – nếu họ tìm kiếm một nhà kinh tế học trên 
toàn thế giới để chiêu mộ thì yêu cầu bắt buộc của họ hẳn sẽ không phải là tác giả 
của nó. Tác phẩm Con đường tới nô lệ mà người ta vẫn nói tới lại không hề đóng 
vai trò gì ở đây cả. Xét về hệ tư tưởng thì trên thực tế số đông của khoa đứng về 
phía Hayek. Khoa Kinh tế của Đại học Chicago nổi tiếng khác biệt trong giới 
chuyên môn cả nước bởi nó theo xu hướng thị trường tự do rất tương đối. Bởi 
vậy, tác phẩm Con đường tới nô lệ là một lợi thế, chứ không phải ngược lại. 
Vâng, tôi tin chắc lý do cơ bản mà họ khước từ ông chính là sự kết hợp giữa 
chuyện họ sẽ phải tiếp nhận trách nhiệm từ ngân quỹ của mình, ông không phải 
là người mà họ sẽ chọn chiêu mộ, và họ không muốn nhà trường quyết định 
thành viên của mình.10  

Một số người làm việc tại Khoa Kinh tế đã chỉ trích rất mạnh vị chủ tịch Đại học 
Chicago, Robert Maynard Hutchins, về việc kiểm soát gắt gao những đặc quyền trong 
học thuật. 

Friedman cũng nhắc đến “câu chuyện về Luhnow và đề nghị của ông nhằm tài trợ cho vị 
trí giáo sư của Hayek tại Đại học Chicago trong mười năm. Theo tôi thì sự việc là như 
thế, và ban lãnh đạo nhà trường từng hỏi Khoa Kinh tế là liệu họ có sẵn lòng dành cho 
Hayek một vị trí hay không, song họ đã từ chối. Thời điểm ấy tôi đã có mặt ở đó nhưng 
với vai trò rất khiêm tốn. Tôi không mảy may liên quan đến quyết định này. Tuy nhiên, 
nghĩ lại thì tôi thấy họ đã đúng. Lúc này Ted Schultz đang giữ chức vụ chủ tịch. Ông là 
người rất đỗi công bằng và các nguyên tắc của ông đã không loại trừ trường hợp của 
Hayek. Ông là một người hết sức hâm mộ Hayek. Trên thực tế chuyện Hayek là người 
ủng hộ thị trường tự do sẽ không bao giờ là một tiêu chuẩn bất cập.”11  
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Cuối thập niên 1940, đặc biệt trong giới kinh tế học hàn lâm, Hayek chưa phải là nhân vật 
vĩ đại trên địa hạt tư tưởng xã hội rộng lớn như về sau ông được nhìn nhận lại, sau khi 
những công trình lớn của ông ra đời. Tác phẩm Con đường tới nô lệ chủ yếu được hình 
dung như một công trình đại chúng. Ông đã bước ra khỏi lối mòn, ít nhiều là chiến tuyến, 
của tư tưởng kinh tế học hàn lâm kỹ thuật [technical academic economic thought], nhất là 
ở Mỹ. Tác phẩm Lý thuyết thuần tuý về tư bản năm 1941 của ông ít thu hút được sự chú 
ý. Mặc dù nghiên cứu về lý thuyết chính trị, nhận thức luận, phương pháp luận của khoa 
học xã hội, tâm lý học, và lịch sử tư tưởng, nhưng ông vẫn không phải là một nhà kinh tế 
học hàn lâm kỹ thuật tích cực và ông không tự coi mình như thế. 
D. Gale Johnson, người có mặt tại Khoa Kinh tế của Đại học Chicago từ năm 1944, còn 
nhớ là ý tưởng dành cho Hayek một vị trí ở khoa chưa bao giờ được đưa ra bỏ phiếu 
chính thức, và cũng lưu ý là với những vấn đề như vậy, khoa làm việc trên cơ sở đồng 
thuận. Johnson cũng nhận xét, Hayek “đã khiến cho mình không còn thích hợp” trong 
lĩnh vực kinh tế học trước khi tác phẩm Con đường tới nô lệ ra đời.12  

Các bài viết khác liên quan đến chuyện Hayek không được chấp nhận vào Khoa Kinh tế 
tại Đại học Chicago mang giọng điệu nhẹ nhàng hơn so với nhận xét trong tự truyện của 
Nef. Chẳng hạn, trong một cuộc phỏng vấn có đề cập đến việc chuyển tới Chicago, ông 
nói là “có một tình tiết bên lề ở đây. Đầu tiên, ai đó đề nghị tôi về Khoa Kinh tế. Nhưng 
rồi họ lại khước từ.”13 Hayek không nỗ lực nhiều để được bổ nhiệm vào khoa kinh tế; 
trên thực tế, khi quyết định đến Mỹ sau Thế Chiến II, đầu tiên ông đã tìm một vị trí tại 
Đại học Princeton. 

Hayek cũng kể lại chuyện ông đến Chicago, “Bạn bè ở khoa kinh tế đã có những nỗ lực 
vì tôi, và theo tôi thì họ đã nản lòng trước các nhà kinh tế lượng ở đây. Các nhà kinh tế 
lượng không muốn có tôi, và nỗ lực đầu tiên nhằm dành cho tôi một vị trí tại Đại học 
Chicago đã sụp đổ.”14 Ông cũng cho biết, ông “không bao giờ đồng tình với kinh tế học 
vĩ mô hay với kinh tế lượng [ecnometrics]. Tôi bị coi là một người cổ hủ, không hề đồng 
cảm với những ý tưởng hiện đại, đại loại thế.”15 George Nash nhận xét trong tác phẩm uy 
tín về kỷ nguyên hậu chiến, Trào lưu trí tuệ bảo thủ ở Mỹ [The Conservative Intellectual 
Movement in America; 1976, 1996], “thêm một dấu hiệu của thời đại là, giống như với 
Ludwig von Mises, Hayek lại buộc phải trông cậy vào các nguồn tư nhân để tài trợ cho 
việc đặt chân vào giới học thuật Mỹ,” ở cả hai trường hợp đều là Quỹ Volker [Volker 
Fund]. Nash còn bổ sung là John Nef, Aaron Director và Henry Simons “đã thuyết phục 
Quỹ Volker nhỏ bé, theo đường lối bảo thủ, thanh toán một phần lương của Hayek.”16  

Dĩ nhiên, Friedman thuộc phái thích ứng với Hayek nhất trong khoa kinh tế. Năm 1978 
Hayek nhận xét, ông tìm thấy tại Đại học Chicago “cái nhóm rất đồng cảm ấy của Milton 
Friedman và không lâu sau là George Stigler; vì thế tôi có quan hệ rất tốt với một phần 
của khoa, tuy nhiên về số lượng thì các nhà kinh tế lượng lại là những người chiếm đa 
số.… Chỉ có Frank Knight và nhóm của ông là những người mà tôi hoà đồng.”17   

Hayek mong ngóng việc tiếp nhận vị trí tại Uỷ ban Tư tưởng Xã hội một phần là bởi sau 
hai chục năm giảng dạy kinh tế học, ông đã “đôi chút mệt mỏi.” Ông “ít nhiều trở nên 
mòn chán với danh nghĩa nhà kinh tế học và cảm thấy không đồng cảm với chiều hướng 
phát triển của kinh tế học.” Ông cảm thấy sẽ là một sự “giải thoát” khi không còn bị yêu 
cầu phải giảng dạy kinh tế học nữa.18 Đồng thời, ông sẽ không phải gánh vác trách nhiệm 
hành chính ở đây như những năm tháng cuối cùng tại LSE. 
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Hayek tin tưởng sâu sắc vào sức mạnh của ý tưởng. Việc ông chủ yếu lựa chọn triết học 
chính trị và xã hội thay vì lý thuyết kinh tế học hàn lâm kỹ thuật trong năm mươi năm 
cuối đời đã phản ảnh niềm tin chín muồi của ông là triết học chính trị và xã hội quan 
trọng hơn và bao hàm cả lý thuyết kinh tế học hàn lâm kỹ thuật, cũng như phản ảnh mối 
quan tâm và thành công cá nhân. Ông tin tưởng và thể hiện quan điểm cho rằng tư tưởng 
thống trị thế giới.  

Ông thừa nhận mình không thực sự là một nhà kinh tế học suốt những thập niên về sau. 
Trong phần giới thiệu tác phẩm Hiến pháp của tự do Hayek viết, ông đã “bắt đầu càng 
lúc càng cảm thấy rằng lời giải đáp cho những vấn đề xã hội thúc bách của thời đại chúng 
ta cuối cùng sẽ được tìm thấy qua sự thừa nhận đối với những nguyên lý nằm ngoài phạm 
vi kinh tế học kỹ thuật.”19 Năm 1962, khi đảm nhận cương vị tại Đại học Freiburg, ông 
phát biểu là mặc dù nửa đầu sự nghiệp của mình đã được “dành hoàn toàn cho lý thuyết 
thuần tuý thì kể từ đấy tôi lại dành nhiều thời gian cho những chủ đề hoàn toàn nằm ngoài 
lĩnh vực kinh tế học.”20 Bước chuyển hướng khỏi lý thuyết kinh tế của Hayek cũng chịu 
ảnh hưởng bởi tâm niệm của ông là khi ấn hành tác phẩm Con đường tới nô lệ, ông đã tự 
đánh mất uy tín chuyên môn của mình trong lĩnh vực kinh tế học.21  

Hayek cảm nhận được sự giải thoát vĩ đại với chuyện ly hôn và tái hôn. Ông đã chịu bất 
hạnh trong nhiều năm với cuộc hôn nhân đầu tiên và không thể ở bên cạnh người phụ nữ 
mà mình yêu thương. Ông hạnh phúc khi ở Chicago, “trở về với bầu không khí đại học 
tổng hợp từ môi trường chật hẹp của một ngôi trường dành cho lĩnh vực khoa học xã hội. 
Câu lạc bộ của giảng viên, Quadrangle Club, là một sức hút lớn. Bạn có thể ngồi đây với 
các sử gia vào một ngày, với các nhà vật lý vào một ngày khác và ngày thứ ba với các 
nhà sinh học. Trên thực tế, tôi vẫn chưa biết đến trường đại học nào khác có nhiều mối 
liên hệ giữa các bộ môn khác nhau như ở Đại học Chicago.”22 Khi Hayek chuyển đến 
năm 1950, trường có tới hơn mười ngàn sinh viên. 
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CHƯƠNG 23. UỶ BAN TƯ TƯỞNG XÃ HỘI 

 
 
 
Nhìn lại vị trí của mình trong Uỷ ban Tư tưởng Xã hội [Committee on Social Thought], 
Hayek cho rằng nó đã đem đến “những cơ hội gần như lý tưởng” để theo đuổi những mối 
quan tâm mới mà ông “đang dần dà phát triển.”1 Uỷ ban này ra đời thành công nhờ 
phương pháp tiếp cận đa ngành của vị chủ tịch trường đại học, Robert Maynard Hutchins. 
Ban đầu nó được gọi là Uỷ ban Văn minh [Committee on Civilization], nhằm tiến hành 
đào tạo sau đại học và đem lại những cơ hội học thuật nằm ngoài khả năng của một tổ 
chức chuyên khoa theo truyền thống. Theo William McNeil, sử gia của Đại học Chicago, 
“Uỷ ban Tư tưởng Xã hội do John Nef làm chủ tịch và chủ yếu do vợ ông tài trợ, trở 
thành tập hợp của một nhóm người ưu tú. Nef chỉ việc thu nạp những người mà mình ưa 
thích và ngưỡng mộ, chọn lọc từ những lai lịch chuyên môn hết sức đa dạng, và yêu cầu 
họ theo dõi nhóm nghiên cứu sinh đã qua tuyển lựa.”2 Mô tả tình hình Uỷ ban trong suốt 
nhiệm kỳ chủ tịch của mình từ năm 1946 đến 1964, Nef cho biết, “chúng tôi tự giới hạn 
nhiệm vụ đào tạo trong phạm vi ba mươi sinh viên, dù số giảng viên là từ tám đến mười 
người, chưa kể các giảng viên thỉnh giảng xuất chúng khác.”3 Do tỷ lệ sinh viên so với 
giáo viên thấp nên giữa họ có mối liên hệ gần gũi. Sinh viên theo học chương trình đào 
tạo đến từ nhiều lĩnh vực khác nhau – khoa học nhân văn, khoa học tự nhiên, nghệ thuật, 
và cả khoa học xã hội. Đây gần như là một môi trường học thuật lý tưởng. 
Khi Hayek xuất hiện vào mùa xuân năm 1950 thì uỷ ban đang trên đà phát triển. Mặc dù 
suốt một thời gian nó mang đặc điểm của một “salon des refusés” (“nơi chốn của những 
kẻ bị chối bỏ”)4, như lời của một người trong uỷ ban là David Grene, thành viên của nó 
vẫn là những cá nhân xuất chúng. Trên thực tế, chính tài năng sớm bộc lộ của họ lại 
thường khiến họ không được chấp nhận ở các khoa truyền thống và thi thoảng cũng dẫn 
đến xung khắc giữa họ với nhau. 
Theo Mary Ann Dzuback, người viết tiểu sử của Hutchins, công việc của uỷ ban là “độc 
nhất ở trường đại học. Đầu tiên, Nef lên danh sách các khoá học liên quan do các khoa 
khác thực hiện và dần dà phát triển một chương trình giảng dạy dành cho nghiên cứu sinh 
thạc sỹ hay tiến sỹ thông qua uỷ ban. Nef mời đông đảo giảng viên thuộc các ngành nghệ 
thuật, triết học, thần học, cùng các chuyên ngành khác đến trường. Sau chiến tranh, uỷ 
ban bắt đầu bổ sung giảng viên.”5  

Chức danh của Hayek là giáo sư khoa học xã hội và luân lý [Professor of Social and 
Moral Science]. Shirley Robin Letwin, học trò của Hayek, kể về seminar của ông, với 
nhận xét rằng Adam Smith cũng từng là một “giáo sư đạo đức học” [moral philosophy]: 

Hayek còn xứng đáng hơn chức danh của mình. Vào thứ Tư hàng tuần, ông chủ 
trì một buổi hội thảo với tính chất bao quát đáng kinh ngạc của nó. Sau bữa chiều 
ngày thứ Tư, một nhóm gồm các bậc thông thái cùng những kẻ còn non nớt, đến 
từ tất cả các chuyên ngành và các quốc gia, quần tụ bên chiếc bàn gỗ sồi khổng lồ 
hình ô van trong căn phòng mô phỏng lối kiến trúc Gothic để thảo luận về những 
chủ đề do Hayek đề xuất. Đây không hề là những chủ đề vu vơ, ngược lại chúng 
xuyên suốt triết học, lịch sử, khoa học xã hội, và tri thức nói chung. Một seminar 
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thượng thặng nhờ những thành viên cao cấp của nó: hai nhà vật lý hạt nhân, một 
người Italia đoạt giải Nobel, người kia đến từ Hungary, nhà phát minh của vô số 
dự án, về vật lý, điện ảnh, chính trị, và mọi thể loại khác; một học giả cổ điển và 
là nhà trang trại người Ireland, bậc thầy toàn diện về Shakespeare, Gibbon, hay 
Tolstoy cũng như về Sophocles, Plato, và Thucydides; một người Pháp theo chủ 
thuyết thần học và triết học của Saint Thomas Aquinas, với lòng mộ đạo sâu sắc 
và triết lý chính xác, khâm phục Pascal, Proudhon, và T. S. Eliot; một thường dân 
Mỹ và là một nhà vô thần hiếu chiến với đam mê nghiên cứu thần học; một nhà 
lý thuyết tiền tệ hàng đầu, bị mê hoặc bởi động cơ tìm ánh nắng của lá cây cũng 
như hành vi tối ưu hoá của các đối tượng tham gia hoạt động kinh tế, và sẵn lòng 
bàn về bất kỳ luận điểm nào mà mình tình cờ bắt gặp; một nhà khảo cổ học cổ 
điển, được giáo dục theo truyền thống mô tả tượng hình của Munich và Berlin, là 
người tiến hành các khoá giảng về Nietzche và hướng dẫn về Proust; tác giả của 
cuốn Nhà thờ kiến trúc Gothic [The Gothic Cathedral] và cha đẻ tác phẩm Đám 
đông cô đơn [The Lonely Crowd]; thêm vào đó là nhà phát minh thuật ngữ “xã 
hội dân gian” [folk society] và người khám phá ra các cuộc cách mạng công 
nghiệp buổi đầu. Các nghiên cứu sinh, đến từ Nhật Bản, Trung Đông, Châu Âu 
và từ những nẻo xa xôi ở Châu Mỹ, bộc lộ nhiều hứa hẹn về tài năng, với mức độ 
đa dạng thật khó mà phân loại.6  

Những người được nêu tên ở trích đoạn trên lần lượt là Enrico Fermii, Leo Szilardii, 
David Grene, Yves Simon, Frank Knight, Milton Friedman, P. H. von Blackenhagen, 
Otto von Simson, David Riesmaniii, Robert Redfieldiv, và Nef. Fermi đoạt giải Nobel Vật 
lý năm 1938, Hayek và Friedman sau này cũng được trao giải Nobel. Bức thư nổi tiếng 
của Einstein gửi cho Franklin Roosevelt năm 1939 – nguồn gốc của Dự án Manhattan 
[Manhattan Projectv], có trụ sở tại Đại học Chicago – mở đầu bằng câu: “Một số nghiên 
cứu gần đây của E. Fermi và L. Szilard đã khiến cho tôi đi đến nhận định rằng uranium 
phân tử có thể biến thành một nguồn năng lượng mới và quan trọng…. Hiện tượng mới 
này sẽ dẫn đến việc chế tạo bom.”7 Seminar đó chí ít cũng là một nhóm khả kính. 

Letwin tiếp tục, Hayek “chủ trì nhóm người xuất chúng ấy với sự chính trực nhẹ nhàng 
vốn khiến cho seminar của ông trở thành nơi thực hành những phẩm chất tự do chủ nghĩa. 
Chủ đề chung là về chủ nghĩa tự do và không ai có bất cứ mối ngờ vực nào trước niềm tin 
của Hayek. Tuy nhiên, những sinh viên nào vẫn hy vọng toả sáng bằng cách phát hiện ra 
sự bội giáo trước chủ thuyết chính thống thì cũng đều học được cách tìm ra con đường 
thành công khác. Hành trình khám phá khoa học không tuân theo một trật tự nào cả. 
Seminar là cuộc đối thoại với người sống và người chết, cổ đại và hiện đại; nghĩa vụ duy 
nhất là tiếp nhận tư tưởng của người khác với sự thành thực và chấp nhận quan điểm bất 
đồng với thái độ hoà nhã. Phong cách xử sự của Hayek trên danh nghĩa đồng nghiệp và 
nhà giáo ăn nhập hoàn toàn với seminar hàn lâm tự do chủ nghĩa hoàn hảo này. Những 
                                                                    
i Enrico Fermi (1901-1954): Nhà vật lý người Mỹ gốc Italia, được trao giải Nobel Vật lý năm 1938 nhờ 
công trình về phóng xạ nhân tạo do bức xạ neutron gây ra. (ND) 
ii Leo Szilard (1898-1964): Nhà vật lý và sinh học người Mỹ gốc Hungary, thành viên Dự án Manhattan. 
(ND)  
iii David Riesman (1909-): Nhà xã hội học người Mỹ, nổi tiếng với tác phẩm The Lonely Crowd (1950). 
(ND)  
iv Robert Ređfiel (1897-1958): Nhà nhân chủng học người Mỹ, ông xem xét mối quan hệ giữa con người và 
các xã hội đô thị. (ND)  
v Chương trình nghiên cứu và phát triển nhằm chế tạo bom nguyên tử do Mỹ đứng đầu với sự tham gia của 
Anh và Canada, kéo dài từ năm 1942 đến 1946. (ND) 
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chuẩn mực mà hầu như đã biến mất khỏi đời sống học thuật được ông tuân thủ hết sức 
cẩn trọng và đi vào chi tiết.”8  

Hayek thuật lại, “seminar đầu tiên của tôi ở đây [Chicago] là một trong những seminar lý 
thú nhất mà tôi từng tổ chức. Nó bàn về mối quan hệ giữa các phương pháp của khoa học 
xã hội và khoa học tự nhiên, với sự góp mặt của những người như Enrico Fermi, Sewall 
Wright, nhà sáng lập vĩ đại của di truyền học, cùng một số nhà vật lý khác. Đây là 
seminar với đầy đủ chuyên ngành, là nơi mà những thành viên ưu tú nhất thuộc các ngành 
khoa học tự nhiên và xã hội ngồi lại với nhau. Đấy là lần đầu tiên, và tôi không bao giờ 
còn có khả năng tập hợp được một nhóm người ưu tú như vậy bởi tôi không bao giờ còn 
gặp lại một chủ đề hấp dẫn như thế nữa.”9 Khoảng hai mươi lăm người có thể ngồi trong 
phòng hội thảo. Các nghiên cứu sinh đôi khi phải ngồi cả trên sàn. Một thành viên khác là 
Abba Lerner, vốn từ LSE đến vào thời gian mà Hayek còn ở đấy, bấy giờ đang giảng dạy 
tại trường Roosevelt College thuộc Đại học Chicago. 

Friedman còn nhớ, đây là “những buổi thảo luận tuyệt vời, chủ yếu nhờ tính chất đa dạng 
của những người mà ông [Hayek] mời đến diễn thuyết. Họ có quan niệm rất khác nhau. 
Buổi thảo luận mà tôi nhớ nhất là về phương pháp luận do Enrico Fermi đăng đàn. Nó có 
ảnh hưởng rất lớn đến công trình của tôi. Ông nói về khái niệm độ [measurement], và tôi 
sẽ không bao giờ quên câu nói gây ấn tượng hơn hết đối với tôi, ‘Độ là thứ tạo nên sự 
khác biệt, và sự khác biệt càng rõ thì độ càng rõ.’ Đó là một ý tưởng hữu ích kỳ diệu.”10  

Nước Mỹ đầu kỷ nguyên hậu chiến là đỉnh cao quyền lực và mức sống của thế giới. Cuộc 
chiến chống lại chủ nghĩa cộng sản đã làm giảm sự ủng hộ dành cho chủ nghĩa tập thể nói 
chung. Thập niên 1950 thịnh vượng là hình ảnh trái ngược với thập niên 1930 suy thoái. 
Tỷ lệ thất nghiệp thấp chứ không còn cao nữa; tốc độ tăng trưởng kinh tế cao hơn nhiều 
so với dự kiến; Liên bang Soviet bị coi là kẻ thù của tự do và tiến bộ, thay vì là ngọn 
nguồn của khát vọng; không một cuộc đại chiến thế giới trên bộ nào xẩy ra hay sắp cận 
kề. Thập niên 1950 là kỷ nguyên vĩ đại với sự giàu có và lấn át của Mỹ. 

Sự đổi thay của thời thế có thể giúp giải thích phần nào nguyên nhân đã khiến Hayek rời 
bỏ lý thuyết kinh tế học kỹ thuật. Chiều hướng đi xuống của hoạt động sản xuất kinh tế 
với quy mô đặc trưng của những năm 1930 dường như không sắp sửa xẩy ra. Hệ quả là lý 
thuyết chu kỳ kinh doanh, lĩnh vực chính của ông trong kinh tế học kỹ thuật, ít còn được 
quan tâm. Sự so sánh giữa hai nền kinh tế Anh và Mỹ suốt từ đầu thập niên 1930 đến hết 
thập niên 1950 chỉ còn mang đôi chút ý nghĩa. Hơn thế, hệ thống Liên bang Soviet thời 
kỳ ấy nhìn chung được hoan nghênh bởi năng suất kinh tế của nó, vì vậy một số luận 
điểm từ cuộc tranh luận về bài toán xã hội chủ nghĩa xem ra cũng ít còn phù hợp. Giới 
kinh tế học đang theo hướng toán học, vốn không phải là phương hướng nghiên cứu của 
ông.  

David Grene, thành viên uỷ ban, còn nhớ là khi được loan báo về chuyện Hayek sắp đến 
uỷ ban thì một số người “hơi bị sốc.” Hayek được hình dung là một “người cánh hữu khả 
kính” với một “nhà tài trợ cánh hữu khả kínhi.” Grene thuật lại, mặc dù Hutchins, chủ 
tịch trường đại học, tỏ ra vui mừng khi Hayek chuẩn bị đến Đại học Chicago, song ông 
vẫn không có nỗ lực đặc biệt nào nhằm thu dụng Hayek (như ông từng nỗ lực tìm kiếm 
các giảng viên khác). Theo Grene, Hutchins đã khẳng định, dù vị trí của Hayek là nhờ tài 
trợ bên ngoài, song Hayek vẫn không phải được tiếp nhận với danh nghĩa đại diện cho 
                                                                    
i Quỹ Volker. (ND) 
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một quan điểm cụ thể, cũng như Quỹ Volker sẽ không có bất kỳ tiếng nói nào trong hoạt 
động của trường đại học hay của uỷ ban. Đồng thời, Hutchin cũng hiểu rõ là Hayek sẽ 
không phải chịu bất kỳ hạn chế nào. Grene còn nhớ, Hayek là người “nhã nhặn,” “lịch 
thiệp,” “tao nhã,” “tỉ mỉ,” “nhẹ nhàng,” và là người “không bao giờ ra vẻ quyền thế ta 
đây,” đồng thời là một học giả rất tài năng. Ông tham gia nhiều vào những hoạt động cụ 
thể của cộng đồng học thuật liên quan đến việc theo dõi nghiên cứu sinh và chia sẻ nhiệm 
vụ của nhà trường. Ông gây ấn tượng với Grene như một sự kết hợp lạ thường – “một nhà 
quý tộc người Áo và một người rất, rất Anh.”11  

Theo Eugene Miller, cựu sinh viên của uỷ ban, ông gặp Hayek lần đầu tiên khi đăng ký 
làm nghiên cứu sinh tại uỷ ban. Nhiệm vụ chủ yếu của ông, trước khi viết luận văn tiến 
sỹ, là nghiên cứu một số công trình vĩ đại chọn lọc về tư tưởng Phương Tây, một trọng 
tâm của Đại học Chicago. Danh sách của ông bao gồm các tác phẩm như Leviathan 
[Thuỷ quái] của Thomas Hobbesi, Của cải của các quốc gia [The Wealth of Nations] của 
Adam Smith và Cảm nhận về cuộc cách mạng ở Pháp [Reflections on the Revolution in 
France] của Edmun Burkeii. Miller còn nhớ, Hayek “sẵn sàng đồng ý hướng dẫn tôi về 
các công trình trên. Qua những buổi hướng dẫn này, tôi được tự mình thực mục sở thị 
những phẩm chất trí tuệ vốn bộc lộ hết sức rõ trong các trước tác của Hayek – mức độ 
bao trùm nổi bật của những mối quan tâm trí tuệ, mối bận tâm về những chủ đề cơ bản 
trong lý thuyết luân lý và chính trị [moral & political theory], và lòng hào hiệp vô bờ bến 
của ông. Hayek hiểu tự do tư duy trí tuệ có thể tạo ra sự đa dạng trong ý tưởng. Vì thế, 
ông vẫn tiếp tục giúp đỡ và khích lệ hết mình ngay cả khi kết quả tìm tòi đã khiến tôi phải 
đặt dấu hỏi trước một số nguyên lý cơ bản trong tư tưởng của ông. Ông không tìm cách 
trau dồi cho các môn sinh mà thách thức họ đối mặt với những chủ đề khó khăn và thể 
hiện được tính nhất quán và mạnh mẽ như chính đặc điểm tư tưởng của ông vậy.”12  

James Vice là một sinh viên khác trong thời gian Hayek làm việc tại uỷ ban, và Hayek 
từng tham gia ban chấm luận văn của ông. Vice còn nhớ là ông quan tâm đến “‘quan 
điểm của Felix Frankfurteriii về lý luận pháp lý.’ Hayek cho rằng đây là chủ đề hoàn toàn 
phù hợp và ông tỏ ra rất đồng cảm với Frankfurter. Điều này ban đầu khiến tôi khá sửng 
sốt bởi tôi đồng nhất Frankfurter với chủ nghĩa can thiệp kinh tế [economic 
interventionism]. Tôi đi đến kết luận, Hayek và Frankfurter có cùng mối bận tâm về quá 
trình phát triển chậm chạp và mang tính thử nghiệm của các thiết chế, và chia sẻ thái độ 
chống đối trước những kẻ giáo điều.” Vice cũng còn nhớ những gì mà Hayek đã nói với 
mình về “phương pháp nghiên cứu mà ông khuyến khích, đầu tiên là hãy lướt qua cuốn 
sách thật nhanh rồi sau đó quay lại và đi vào chi tiết cụ thể. Dĩ nhiên ông là một độc giả 
phi thường và ông đưa cho tôi một danh mục sách có vẻ như ngớ ngẩn để đọc nhằm 
chuẩn bị cho việc nghiên cứu Frankfurter – Vatteliv, Grotiusv, v.v.” Và, “Đối với tôi 
                                                                    
i Thomas Hobbes (1588-1679): Triết gia chính trị người Anh. Tác phẩm Leviathan khái quát triết lý của 
ông cho rằng con người về cơ bản là ích kỷ. (ND)  
ii Edmund Burke (1729-1797): Chính khách và nhà văn Anh gốc Irland. Trong tác phẩm Reflections on the 
Revolution in France, ông lên tiếng phản đối những thái quá của cuộc cách mạng Pháp. (ND)  
iii Felix Frankfurter (1882-1965): Luật gia người Mỹ gốc Áo. Ông là người sáng lập Liên minh các Quyền 
Tự do Dân sự [Civil Liberties Union] và là phó chưởng lý Toà án Tối cao Mỹ (1939-1962). (ND)  
iv Emerich de Vattel (1714-1767): Triết gia và luật gia người Thuỵ Sỹ, nổi tiếng nhất với tác phẩm Law of 
Nations (1758). (ND) 
v Hugo Grotius (1593-1645): Luật gia, chính khách và lý thuyết gia thần học người Hà Lan. Tác phẩm 
chính của ông, Of the Law of War and Peace (1625), được coi là luận thuyết đầy đủ đầu tiên về luật quốc 
tế. Ông đồng thời còn là một triết gia, nhà thơ, kịch tác gia và nhà tư tưởng có ảnh hưởng.(ND) 
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Hayek luôn có vẻ chính là hình mẫu của sự tìm tòi vô tư và khách quan tiến gần tới chân 
lý nhất.”13  

Theo Stanley Heywood, sinh viên đầu thập niên 1950, ông có “vinh dự được tham gia 
một cuộc thảo luận buổi tối của Hayek về chủ đề ‘Truyền thống tự do chủ nghĩa’ [The 
Liberal Tradition]. Đó là một trong những điểm nổi bật trong thời gian ở Đại học Chicago 
của tôi. Hayek có nền tảng giáo dục sâu rộng của Châu Âu, vốn khiến ông trở thành một 
người chủ trì seminar lý tưởng. Ông còn lịch thiệp khi không nói về mình quá nhiều, mà 
xen vào, đính chính nhẹ nhàng, và dẫn dắt cuộc thảo luận đi đến rất nhiều kết quả. Mỗi 
người trong chúng tôi chịu trách nhiệm về một tác giả, và phải đưa ra ý kiến của tác giả 
mà mình nghiên cứu về chủ đề của buổi tối hôm đó, tức là ‘Pháp trị.’”14  

Bản tóm tắt của một buổi thảo luận vào giai đoạn 1951-1952 về “Truyền thống tự do chủ 
nghĩa” đã nêu tên “Tự do tư duy trí tuệ” [Intellectual Freedom] như là chủ đề đầu tiên 
được xem xét có hệ thống. Ở đây, Hayek lại lấy “Niềm tin vào sức mạnh tư tưởng” 
[Belief in the power of ideas] làm mục thảo luận đầu tiên, và dành chỗ để bàn về tự do tư 
duy trí tuệ nhiều hơn bất kỳ chủ đề nào khác trong bản tóm tắt. Hayek giảng giải, xuất 
phát từ niềm tin vào sức mạnh của các ý tưởng mà “sự đa dạng và sự hạn chế” của trí tuệ 
cá nhân sẽ diễn ra; “chân lý sẽ ló dạng từ sự tương tác của những khối óc khác nhau trong 
quá trình thảo luận”; lý trí là một quá trình xã hội và “niềm tin vào khả năng thuyết phục” 
là hết sức quan trọng; “không ai có đủ uy tín để quyết định mình là người có hiểu biết tốt 
nhất”; “ngay cả lỗi lầm cũng phải được tôn trọng”; và “sự lan truyền quan điểm là một 
quá trình không thể tránh khỏi.” Ông liệt kê những nội dung sau như là “điều kiện tiên 
quyết” của tự do tư duy trí tuệ: “Khoan dung,” “tự do tư tưởng, … lương tâmi, … ngôn 
luận và hội họpii, … [và] báo chí,” “sự vắng bóng của mọi hình thức kiểm duyệt,” và “tự 
do học thuậtiii” cả trong công tác giảng dạy cũng như nghiên cứu.15  

Theo Ronald Hamowy, Hayek là “một người trông hết sức nổi bật với phong thái không 
chê vào đâu được, đồng thời từ ông toả ra phong cách học giả quyền quý. Thú thực là tôi 
thấy ông hơi trịnh trọng, và mặc dù tôi bắt đầu rất thích ông và gặp ông một số lần sau 
khi nhận văn bằng tiến sỹ song ở đây vẫn tồn tại một bức tường, dù mỏng manh đến đâu, 
ngăn cách giữa giáo sư và sinh viên. Tôi thực sự không bao giờ dứt ra khỏi thói quen 
xưng ông là giáo sư mặc dù lần cuối cùng gặp ông thì tôi đang ở độ tứ tuần và bản thân 
cũng đã là giáo sư được một số năm.”16  

Richard Stern, thành viên khoa Tiếng Anh, còn nhớ là ông 

đến Đại học Chicago với tư cách một trợ giáo trẻ, và tham gia Câu lạc bộ 
Quadrangle [Quadrangle Club] theo mốt thời bấy giờ. “Fritz” Hayek ngồi bên 
chiếc bàn vuông cạnh khu vực có các cửa sổ lồi, loại bàn mà ai cũng có thể tới 
ngồi nếu nhỡ mất chiếc bàn quen thuộc của mình và không có cuộc hẹn nào. 
Những năm đó tôi thường ăn với ông hai hay ba lần mỗi tháng. Chúng tôi cách 
biệt nhau bởi hàng chục năm và nhiều thứ khác nữa, nhưng tôi vẫn thấy ông hết 
sức nhã nhặn và thú vị. Tôi không rõ là ông có biết tên tôi hay không nữa. Tôi 
không thể nhớ là mình từng gọi ông với bất cứ tên gì hay được ông gọi bằng một 
cái tên nào đấy. 

                                                                    
i Freedom of Conscience: Tự do lương tâm. (ND) 
ii Freedom of Speech and Assembly. 
iii Academic Freedom. 
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Hayek trông có vẻ không thể tiếp cận, kiêu kỳ, đúng hơn là như thể ông đang 
đánh hơi thấy cái gì đấy khó chịu trong bộ râu của mình, nhưng tôi vẫn không 
cảm thấy là mình đã được ông chiếu cố. Ông kể những câu chuyện lý thú, đặc 
biệt là câu chuyện về Laski, đồng nghiệp của ông tại LSE. Ông nói, “Laski có 
trực giác tuyệt vời và là kẻ nói dối kinh niên. Sự kết hợp này dẫn đến những rắc 
rối lý thú nhưng đôi khi lại trở nên nghiêm trọng.” Có một dịp, dường như Laski 
đoán là Churchill đang có kế hoạch thực hiện việc gì đó. Churchill nghe phong 
thanh là Laski “biết” về các kế hoạch vốn chỉ được tiết lộ cho nội các. Ông triệu 
tập nội các và thông báo chuyện ai đó đã để lộ thông tin cho Laski. “Phải mất 
một thời gian người ta mới biết được sự thật.” 
Hayek cũng kể về ngôi làng nhỏ ở Áo nơi ông từng về nghỉ trong nhiều năm và 
là nơi mà ông vẫn bị đối xử như người ngoài, không thể mua được bất động sản.  

Tôi còn nhớ câu chuyện – do người khác kể – về mối tình lãng mạn thuở đầu bị 
những cuộc hôn nhân chia cắt rồi sau đó lại được khơi dậy … rồi cuộc đoàn tụ và 
đám cưới của đôi tình nhân xưa.17  

Những năm 1950, Hayek chủ trì một số cuộc hội thảo tại Đại học Chicago, chủ yếu là về 
triết học chính trị. Bao gồm (theo thứ tự ngày xuất hiện đầu tiên): “Công bằng và bình 
đẳng” (Justice and Equality, hai lần), “Truyền thống tự do chủ nghĩa” (The Liberal 
Tradition, ba lần), “Phương pháp khoa học và sự nghiên cứu xã hội” (Scientific Method 
and the Study of Society, ba lần), “Phương hướng giải bài toán kinh tế” (Economic 
Calculus), “Tư tưởng xã hội và chính trị” (Social and Political Thought, sáu lần), “Những 
vở kịch cuối cùng của Shakespeare” (The Last Plays of Shakespeare), “Giới thiệu lý 
thuyết xã hội” (Introduction to Social Theory), “Tư tưởng xã hội Anh giai đoạn giữa John 
Locke và Edmund Burke” (British Social Thought between John Locke and Edmund 
Burke) và “Phân tích về nhà nước phúc lợi” (An Analysis of the Welfare State).18 Tại một 
số cuộc thảo luận cuối thập niên 1950, ông đã phân phát bản thảo các chương đầu của tác 
phẩm Hiến pháp của tự do. 

Những năm tháng của Hayek ở Chicago là thời gian mà ông tìm những hướng đi mới. 
Ông thuật lại đề nghị của Nef về việc tham gia Uỷ ban Tư tưởng Xã hội, “Ngài có thể 
giảng dạy trong phạm vi khoa học xã hội, bất cứ điều gì mà ngài thích, và nếu bất cứ lúc 
nào mà ngài cảm thấy không muốn thì ngài không cần phải dạy nữa.”19 Đây là một cơ hội 
hiếm có, với thu nhập cao, và cho phép ông hoàn thành những mục tiêu cao cả nhất của 
mình.   
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CHƯƠNG 24.  JOHN STUART MILL 
 

 

 

John Stuart Mill, triết gia chính trị và kinh tế người Anh thế kỷ 19, là người mà Hayek 
thường được liên tưởng đến nhiều nhất. Việc tìm hiểu quá trình thay đổi quan niệm của 
Hayek về Mill sẽ làm sáng tỏ mối quan hệ trí tuệ giữa họ. Trong một cuộc phỏng vấn vào 
giai đoạn cuối sự nghiệp, Hayek phát biểu, “nhiều năm nghiên cứu của tôi về John Stuart 
Mill thực sự đã làm lung lay sự khâm phục vốn được dành cho người mà tôi từng coi là 
một nhân vật vĩ đại thực sự, kết quả là quan niệm hiện nay của tôi về John Stuart Mill 
trên thực tế lại rất có tính phê phán.”1 Việc xem lại những nhận xét của Hayek về Mill 
qua hàng chục năm sẽ cho thấy mức độ thay đổi quan điểm của ông. Năm 1942, trong bài 
giới thiệu tác phẩm Tinh thần của thời đại [The Spirit of the Age], ông nhận xét, giá trị 
của việc tái bản tập luận thuyết này là ở chỗ “nó làm sáng tỏ một trong những giai đoạn 
phát triển lý thú nhất của một nhân vật vĩ đại ở thế kỷ 19.”2  

Trong tác phẩm John Stuart Mill và Harriet Taylor: Tình bạn và cuộc hôn nhân sau đó 
của họ [John Stuart Mill and Harriet Taylor: Their Friendship and Subsequent Marriage] 
của Hayek năm 1951, hoàn thành trước khi ông tới Chicago, có một số đoạn đề cập rất 
thiện chí đến Mill: 

một trí tuệ hết sức đúng mực, cân bằng và kỷ luật, một người lựa chọn câu chữ 
đầy toan tính và cẩn trọng…. 

khả năng phi thường mà ông tự hào chính đáng trong cuốn Tự truyện 
[Autobiography], “thái độ sẵn sàng cùng khả năng học hỏi từ mọi người” của 
ông... 

Mill, con người chân thành nhất … 

Ông sẽ lại được thừa nhận là một trong những nhân vật thực sự vĩ đại trong giai 
đoạn của mình, một nhân vật luân lý vĩ đại có lẽ tốt hơn một nhà tư tưởng vĩ đại, 
và là một người mà ngay cả những thành tựu trí tuệ thuần tuý cũng chủ yếu nhờ 
niềm tin sâu sắc của mình vào giá trị luân lý tối thượng của nỗ lực tư duy liên 
tục. Không phải bởi khí chất mà chính là từ ý thức ăn sâu trong tâm khảm rằng 
đấy là nghĩa vụ của mình mới khiến Mill vươn lên trở thành “vị Thánh của chủ 
nghĩa duy lý” [the Saint of Rationalism], như Gladstone từng có lần mô tả ông 
một cách xác đáng.3  

Ông cũng đề cập đến “luận thuyết vĩ đại Bàn về tự do [On Liberty]” của Mill trong tác 
phẩm Con đường tới nô lệ. 
Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, dù có một số lần đề cập tiêu cực đến một Mill “trẻ 
tuổi,” cuốn sách vẫn nhắc tới Mill nhiều hơn bất cứ một tác gia nào khác, và phần lớn 
những chỗ được đề cập tới đều trích dẫn ông như một chuyên gia uy tín hay tỏ ý tán đồng 
với ông, cụ thể như: 

Người ta không cần phải thông thái hơn các nhà tư tưởng vĩ đại trong quá khứ 
hầu ở vào vị thế tốt hơn để hiểu được những điều kiện cốt yếu của tự do cá nhân. 
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Kinh nghiệm một trăm năm qua đã dạy chúng ta nhiều rằng một Madison hay 
một Mill, một Tocqueville hay một Humboldt, cũng không thể nào nhận thức 
được. 

Cố nhiên, luận điểm kinh điển về sự khoan dung do John Milton và John Locke 
xác lập và được John Stuart Mill và Walter Bagehot nhắc lại là dựa trên sự thừa 
nhận đối với … sự vô minh [ignorance]. 

[về sự phân biệt của Hayek đối với “những biện pháp cưỡng bách của chính phủ 
và những hoạt động thuần tuý phục vụ”] Sự khác biệt này giống như điều mà J. 
S. Mill đã chỉ ra giữa sự can thiệp có tính chất “quyền hành” và “phi quyền hành” 
của chính phủ. 

Chúng ta không thể hiểu được bản chất của việc phản đối sự “can thiệp của chính 
phủ” từ những người như Adam Smith hay John Stuart Mill trừ khi chúng ta xem 
xét nó dưới bối cảnh này [“pháp trị”].5  

Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, Hayek cũng ca ngợi Mill qua nội dung mà Mill 
phải nói về tầm quan trọng của triết học tư biện [speculative philosophyi],6 theo đó việc 
chính phủ kiểm soát nền kinh tế là thảm hoạ đối với tự do,7 liên quan đến mức độ chấp 
nhận hành động chính phủ của tri thức mớiii,8 và việc chính phủ kiểm soát giáo dục tiềm 
ẩn nhiều nguy hại.9 Hayek kết thúc đoạn văn một cách thấu đáo với nhận xét, “Chúng ta 
không thể nghĩ ra lời lẽ nào hay hơn câu nói của Wilhelm von Humboldtiii mà một trăm 
năm trước John Stuart Mill đã đặt nó ở đầu tác phẩm Bàn về tự do của mình: ‘Nguyên lý 
vĩ đại và chủ đạo xuyên suốt mọi luận điểm được đề cập qua những trang sách này là vai 
trò quan trọng tuyệt đối và cốt yếu của sự phát triển con người với tính đa dạng lớn nhất 
của nó.’”10 Độc giả có thể nhận thấy là mình được dẫn dắt đi đến chỗ suy luận rằng 
Hayek dự định cuốn Hiến pháp của tự do sẽ là phần dẫn nhập hoặc phần kế tục của tác 
phẩm Bàn về tự do của Mill – trên thực tế, chính cái tiêu đề của nó đã khiến người ta có 
thể hiểu là tác phẩm này gắn với công trình trước đấy. 

Tác phẩm John Stuart Mill và Harriet Taylor là một công trình học thuật xuất sắc, mô tả 
mối tình lãng mạn và cuộc hôn nhân phi truyền thống trong thời đại Victoriaiv của họ 
(Mill là bạn và là người đồng hành chung thuỷ của Taylor mặc dù bà vốn là vợ của một 
người quá cố khác). Cuốn sách ra đời từ một “sự tình cờ” trong giai đoạn chiến tranh, 
Hayek tìm thấy các bức thư trong một cuốn sách khi ông có thời giờ rãnh rỗi cùng người 
trợ lý Ruth Borchard tài giỏi bên cạnh mình. Điều này khiến ông “bắt tay vào dự án mạnh 
mẽ hơn rất nhiều so với dự định.”10 Ngoài cuốn sách này và ấn bản Tinh thần của thời đại 
do ông biên tập, Hayek còn viết một số bài về Mill. John Robson, nhà biên tập xuất sắc 
của bộ Mill toàn tập [Mill’s Collected Works], nhận xét về nghiên cứu của Hayek liên 
quan đến Mill và Taylor là một “câu chuyện lôi cuốn,” và “công trình mang tính khai mở 
của giáo sư Hayek.”12 Borchard cũng viết một cuốn tiểu sử về Mill và trong lời tựa cuốn 
sách ông đã bày tỏ “lời cảm ơn đặc biệt dành cho giáo sư F. A. Hayek.”13  
                                                                    
i Chỉ thứ triết học, đặc biệt là triết học siêu hình truyền thống [traditional metaphysical philosophy], vốn 
đưa ra những khẳng định mà người ta không thể được kiểm chứng bằng kinh nghiệm hàng ngày về thế giới 
vật chất hay bằng một phương pháp khoa học nào đó. (ND) 
ii Acceptability of government action to further knowledge. 
iii Baron (Karl) Wilhelm von Humboldt (1767-1835): Nhà ngữ văn học và nhà ngoại giao ngời Đức, nổi 
tiếng với khám phá của ông về mối quan hệ giữa văn hoá và ngôn ngữ và nghiên cứu về ngôn ngữ Basque. 
(ND) 
iv Nữ hoàng Victoria của Anh (1837-1901). (ND)  
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Công trình nghiên cứu của Hayek có ảnh hưởng đáng kể đến Michael St. John Packe, tác 
giả Cuộc đời John Stuart Mill [The Life of John Stuart Mill, 1954] mà trong lời tựa cuốn 
sách Hayek gọi đây là “cuốn tiểu sử uy tín và đầy đủ mà chúng ta đã chờ đợi từ rất lâu.”14 
Trong lời cám ơn của cuốn sách, Packe tỏ lòng biết ơn Hayek chỉ sau người thứ nhất là 
vợ mình, “Giáo sư F. A. Hayek, trước đây ở Học viện Kinh tế và Chính trị London và 
hiện ở Đại học Chicago, là người mà tôi chịu ơn hơn rất nhiều so với những gì mà ông đề 
cập trong lời tựa cuốn sách. Trên thực tế, nếu không có nhiều năm nghiên cứu thành công 
của ông thì không thể có cuốn sách này cũng như bất kỳ cuốn tiểu sử nào khác về Mill; 
trong khi đó, sự quan tâm thường xuyên và chỉ bảo đúng lúc của ông đã vượt quá những 
gì mà tôi có thể hy vọng.”15  

Trong lời tựa của tác phẩm Những bức thư thời kỳ đầu của John Stuart Mill, 1812-1848 
[The Earlier Letters of John Stuart Mill, 1812-1848], thuộc bộ Mill toàn tập, Francis 
Mineka nhận xét, “công lao đưa đến việc hình thành ấn bản này thuộc về giáo sư F. A. 
Hayek … quyết định của ông là tập hợp càng đầy đủ thư từ cho tới hết năm 1848 càng tốt 
đã cho thấy hoàn toàn đúng đắn.”16 Hayek tỏ ra lịch thiệp khi nhận xét trong lời giới thiệu 
công trình của Mineka, “chuyện lần tìm những bản thảo chưa công bố là loại công việc 
khám phá mà phần lớn mọi người đều thích làm như một trò tiêu khiển lúc rỗi rãi. Tuy 
nhiên, trong khi tôi là người chủ yếu được tận hưởng niềm vui khám phá thì công việc hết 
sức nặng nhọc mà qua đó độc giả có được ấn bản này lại hoàn toàn chỉ nhờ một tay giáo 
sư Mineka.”17  

Số lần đề cập đến các tác gia chọn lọc trong bốn công trình lớn của Hayek về triết học xã 
hội – Con đường tới nô lệ, Hiến pháp của tự do, Luật, luật pháp và tự do, và Sự tự phụ 
chết người – được thể hiện qua bảng biểu nằm ở trang 172. 

Nhiều nhà bình luận đã nhận ra sự tương đồng giữa Hayek và Mill. Robert Cunningham 
mở đầu một tuyển tập bài viết của nhiều tác giả, “năm 1859 trong tác phẩm Bàn về tự do, 
J. S. Mill đã mô tả lịch sử của tự do dân sự hay tự do xã hội [civil/social liberty], theo 
cách gọi của ông. Một trăm năm sau trong cuốn Hiến pháp của tự do, Friedrich A. Hayek 
lại làm sáng tỏ học thuyết truyền thống về chủ nghĩa hiến định tự do [liberal 
constitutionalism].”18 Norman Barry viết, “ít ai nghi ngờ gì về việc Hayek đã bảo vệ chủ 
nghĩa tự do một cách hùng hồn và thuyết phục với lập luận thấu đáo nhất kể từ tác phẩm 
Bàn về tự do của Mill.”19 Theo John Gray, Hayek dự định tác phẩm Hiến pháp của tự do 
sẽ nhằm “kỷ niệm 100 năm sự kiện ra đời cuốn Bàn về tự do của John Stuart Mill.”20 Một 
câu trong bài phê bình của Henry Hazlitt về tác phẩm Hiến pháp của tự do từng nhiều 
năm được dùng làm lời trích dẫn đầu tiên trên bìa sau cuốn sách nhằm lôi kéo sự quan 
tâm của độc giả: “Một trong những công trình khoa học chính trị vĩ đại nhất của thời đại 
chúng ta … kế tục tác phẩm Bàn về tự do của John Stuart Mill ở thế kỷ 20.” 

Hayek bắt đầu bộc lộ thái độ đa phần tiêu cực đối với Mill ở công trình sau của mình, 
Luật, luật pháp và tự do. Mill không còn là tác gia được trích dẫn nhiều nhất nữa (Hume, 
Popper, Smith, Bentham, Kant, và Locke nhiều hơn), và lúc này sự đề cập thường là 
không tán thành. Hayek phê phán Mill vì đã phổ cập thuật ngữ “công bằng xã hội” [social 
justice].21 Hayek cũng phê phán Mill qua lời chú thích cho câu nói sau của Hayek trong 
phần chính cuốn sách, ông gọi “chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa xã hội” là “hai mối đe 
doạ lớn nhất đối với nền văn minh tự do,” “Cả hai đều được John Stuart Mill nhìn nhận 
một cách tiêu biểu như những thứ tình cảm ‘cao cả’ duy nhất còn sót lại trong con người 
hiện đại.”22 
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SỐ LẦN ĐỀ CẬP TỚI CÁC TÁC GIA CHỌN LỌC 

 CĐTNL HPVTD LLP&TD STPCN TỔNG CỘNG 

Hume 1 21 43 16 81 

Smith - 17 22 13 52 

Mill 3 28 10 10 51 

Popper - 8 25 13 46 

Mises - 20 10 5 35 

Burke - 21 10 4 35 

Acton 8 20 5 1 34 

Locke 2 10 15 5 32 

Aristotle - 8 11 12 31 

Bentham - 5 20 6 31 

Marx 5 6 4 13 28 

Kant 1 4 18 2 25 

Friedman - 7 3 - 10 

Menger - 4 8 9 21 

Kelsen - 9 10 - 19 

Keynes 2 6 4 7 19 

Laski 3 6 3 - 12 

Knight 1 8 - 2 11 
 

Một trong những dẫn chứng nổi bật nhất về quan điểm tiêu cực sau này của Hayek đối 
với Mill xuất hiện trong phần có tựa đề “Quyền lực không hạn chế, khiếm khuyết tai hại 
của hình thái dân chủ đang thịnh hành” [Unlimited power, the fatal defect of the 
prevailing form of democracy]23 của tác phẩm Luật, luật pháp và tự do. Hayek mở đầu 
phần này bằng nhận xét, “ảo tưởng bi kịch là ở chỗ, sự áp dụng các trình tự dân chủ có 
thể dẫn tới việc không cần đến tất cả những biện pháp hạn chế khác đối với quyền lực 
chính phủ. Nó cũng thúc đẩy niềm tin là việc ‘kiểm soát chính phủ’ bằng một cơ quan lập 
pháp được bầu cử dân chủ sẽ thay thế thoả đáng cho những hạn chế theo truyền thống.”24 
Sau đó ông chú thích, “Về phương diện này thì James Milli dường như là thủ phạm chính, 
mặc dù khó có thể tìm thấy một câu chuẩn xác nào trong Tiểu luận về chính phủ [Essay 
on Government] của ông. Nhưng chúng ta có thể phát hiện ra ảnh hưởng rõ rệt của ông 
đến người con trai, chẳng hạn, khi J. S. Mill lập luận trong tác phẩm Bàn về tự do là 
“quốc gia không cần phải được bảo vệ trước ý chí của chính nó [nhấn mạnh của 
Hayek].’”25  

                                                                    
i James Mill (1773-1836): Nhà triết học, kinh tế học và nhà sáng lập chủ nghĩa vị lợi (utilitarianism) người 
Scotland, thân sinh của John Stuart Mill. (ND)  
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Cách hiểu về trích đoạn tương đối nổi tiếng này của John Stuart Mill là đáng ngạc nhiên 
vì nó rất thiếu chính xác. (Câu nói này của Mill, và những câu đứng trước, đã được nêu 
trước đó.)26 Những câu tiếp theo, cũng như những câu trước đấy, cho thấy hoàn toàn rõ 
ràng là quan điểm của Mill cũng y như của Hayek – trình tự bầu cử dân chủ không làm 
giảm tính chất đáng mong muốn của việc hạn chế quyền lực. Tiếp ngay sau đó, Mill nói 
về ý tưởng một quốc gia không cần phải được bảo vệ trước ý chí của chính nó, “lối tư 
duy này phổ biến trong thế hệ cuối cùng của chủ nghĩa tự do ở Châu Âu. Trong số các 
nhà tư tưởng chính trị của Châu Âu đại lục, nổi lên những ngoại lệ xuất chúng là những 
người vẫn thừa nhận bất kỳ sự hạn chế nào đối với những gì mà chính phủ có thể thực 
hiện, ngoại trừ trường hợp chính phủ mà họ cho là không nên tồn tại. Tuy nhiên, trong lý 
thuyết chính trị và triết học, cũng như trong con người,  thành công lại làm lộ ra những 
khiếm khuyết và bất cập mà thất bại có thể đã che dấu đi. Lối quan niệm con người 
không cần phải hạn chế quyền lực của bản thân đối với chính mình xem ra là một chân lý 
hiển nhiên, khi mà chính phủ phổ thông là một khái niệm chỉ được mơ tưởng tới, hay 
được hiểu là đã từng tồn tại ở một thời kỳ xa xăm nào đấy trong quá khứ. Tuy nhiên, nền 
cộng hoà dân chủ [democratic republic] đến lúc xuất hiện và có mặt ở nhiều nơi trên trái 
đất này.… Bây giờ thì người ta đã hiểu ra rằng những cụm từ như ‘chính phủ tự thân’ 
[self-government] và ‘quyền lực của con người đối với bản thân’ không diễn tả đúng thực 
chất vấn đề. Vì thế, việc hạn chế quyền lực chính phủ đối với cá nhân không mất đi ý 
nghĩa quan trọng của nó khi mà những người nắm giữ quyền lực thường xuyên giải trình 
trước cộng đồng.”27 Chính xác là Hayek đã hiểu nhầm một trong những điểm mấu chốt 
của Mill trong luận thuyết Bàn về tự do. 

Điều khiến cho sự hiểu nhầm này đáng ngạc nhiên hơn cả là trong tác phẩm Hiến pháp 
của tự do, Hayek cũng từng đề cập đến chính trích đoạn ấy của Mill, nhưng lại trong một 
văn cảnh hoàn toàn đối lập. Tức là trong cuốn Hiến pháp của tự do Hayek đã hiểu chính 
xác Mill nhưng sau đấy lại hiểu sai trong cuốn Luật, luật pháp và tự do. Điều này khiến 
người ta đặt câu hỏi về mức độ mà sự phê phán sau này của ông đối với Mill dựa trên sự 
hiểu nhầm thay vì bất đồng thực sự, và vì thế liệu có phải giữa hai nhà tư tưởng không 
tồn tại nhiều điểm tương đồng hơn mức độ mà về sau Hayek nhìn nhận hay không. Trong 
phần chính tác phẩm Hiến pháp của tự do, Hayek nhận định, “ở vào giai đoạn tương đối 
muộn màng của lịch sử dân chủ hiện đại mà các vị lãnh tụ mị dân lại còn bắt đầu lập luận 
rằng vì quyền lực nằm trong tay nhân dân nên không còn cần phải hạn chế quyền lực ấy 
nữa.”28 Sau đấy ông chú thích, “Song hãy xem J. S. Mill lập luận chống lại quan điểm 
này trong tác phẩm Bàn về tự do, do R. B. McCallum biên tập.”29 Các trích đoạn từ tác 
phẩm Bàn về tự do nêu ra ở đây đều có trong ấn bản của McCallum mà Hayek đề cập tới. 

Trong tác phẩm Sự tự phụ chết người [The Fatal Conceit] Hayek viết, Mill “đã chịu ảnh 
hưởng xã hội chủ nghĩa từ sớm, và từ thái độ thiên kiến này ông tỏ ra có sức thu hút 
mãnh liệt đối với các nhà trí thức ‘tiến bộ.’ Có lẽ ông là người đã đưa nhiều nhà trí thức 
đến với chủ nghĩa xã hội nhiều hơn bất kỳ cá nhân nào khác.”30 Hayek nhấn mạnh quá 
nhiều đến chủ nghĩa xã hội của Mill. Mặc dù đúng là trong cuốn tự truyện xuất bản sau 
khi mất, Mill nói rằng “lý tưởng của họ về tiến bộ cuối cùng [final improvement] dứt 
khoát sẽ đặt chúng tôi [Mill và Harriet Taylor] dưới cái tên chung của các nhà xã hội chủ 
nghĩa,” và sau ấn bản đầu tiên năm 1848 của cuốn Những nguyên lý kinh tế chính trị 
[Principles of Political Economy], (dưới ảnh hưởng của Taylor cùng các cuộc nổi dậy ở 
Châu Âu năm ấy) ông đã có nhượng bộ trước chủ nghĩa xã hội trong các ấn bản tiếp theo, 
song thứ chủ nghĩa xã hội mà ông nhìn thấy trước lại là những hợp tác xã công nhân 
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[workers’ cooperative] nằm trong một nền kinh tế cạnh tranh, chứ không phải sự kiểm 
soát nhà nước toàn diện – định nghĩa chủ nghĩa xã hội của Hayek. 

Trên thực tế, vẫn trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, Hayek đã tán thành và trích dẫn 
Mill ở chỗ, “‘Nếu tất cả mọi đường bộ, đường sắt, ngân hàng, cơ quan bảo hiểm, công ty 
cổ phần to lớn, trường đại học, và tổ chức cứu tế xã hội đều là chi nhánh của chính phủ; 
thêm vào đó, nếu các tập đoàn của thành phố và các ban bệ ở địa phương với tất cả những 
gì mà giờ đây mà người ta đang phó thác cho chúng đều trở thành những đơn vị của 
chính quyền trung ương; nếu người lao động ở tất cả các doanh nghiệp khác nhau này đều 
do chính phủ chỉ định và trả lương, và mọi thăng tiến trong cuộc đời đều trông chờ vào 
chính phủ; thì thảy mọi thứ tự do báo chí cùng hiến pháp phổ thông của cơ quan lập pháp 
cũng không làm cho đất nước này hay bất kỳ đất nước nào khác có được tự do khác với 
thứ tự do trên danh nghĩa.’”31 Trong cuốn cuối cùng của tác phẩm Những nguyên lý kinh 
tế chính trị, Mill viết, gần như theo thuật ngữ Hayek trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, 
“có một vòng tròn xung quanh mỗi con người cá nhân mà chính phủ không nên được 
phép bước qua; trong cuộc sống của mọi người, khi đến tuổi trưởng thành, có một phần 
mà ở đó cá tính của người đó phải ngự trị chứ không chịu sự kiểm soát của bất kỳ cá nhân 
nào khác hay của công chúng nói chung.”32  
Mặc dù tư tưởng của Mill tiến hoá qua nhiều giai đoạn với những trọng tâm khác nhau, 
song cam kết cuối cùng và mang tính quyết định của ông vẫn là vì chủ nghĩa tự do, không 
hề có chút gì là chủ nghĩa xã hội nhà nước. Ông kết thúc luận thuyết Bàn về tự do, tác 
phẩm mà ông đã tiên đoán chính xác là sẽ tồn tại lâu hơn bất kỳ công trình nào khác của 
mình, “Giá trị của một nhà nước, về lâu dài, là giá trị của những cá nhân cấu thành nó; 
một nhà nước kiềm hãm nhân dân, để họ có thể trở thành những công cụ ngoan ngoãn 
hơn trong tay mình, ngay cả khi nhằm phục vụ cho những mục đích có lợi, rồi sẽ nhận ra 
rằng với những con người thấp hèn, không thể đạt được điều gì lớn lao thực sự; và sự 
hoàn hảo của cỗ máy mà vì thế nó đã hy sinh hết thảy mọi thứ rốt cuộc sẽ chẳng giúp ích 
được gì cho nó, bởi còn đâu cái sức mạnh vô cùng quan trọng mà nó đã từng muốn loại 
bỏ để cho cỗ máy ấy vận hành trơn tru.”33  

 

 
 

Những năm 1950, Hayek đã tham dự một số cuộc hội nghị quốc gia và quốc tế về trí tuệ 
và học thuật. Năm 1955, ông tham gia đại hội thế giới của các nhà trí thức đến từ các nền 
dân chủ Phương Tây được tổ chức ở Milan với chủ đề “Tương lai của tự do” [The Future 
of Freedom]. Sau một tuần tương đối hoà đồng với các nhà trí thức đại diện cho quan 
điểm chính trị cánh tả, cánh hữu và trung dung, ông bắt đầu lên tiếng công kích. Theo lời 
Scymour Martin Lipset, thành viên tham gia đại hội: 

Trong một bài diễn văn bế mạc, giáo sư Hayek đã công kích các đại biểu bởi họ 
đang chuẩn bị chôn vùi tự do thay vì cứu lấy nó. Ông bức xúc trước tâm thế 
chung của đại hội. Điều khiền ông phiền lòng là sự đồng thuận giữa các đại biểu, 
bất kể quan điểm chính trị, theo đó các chủ đề truyền thống vốn ngăn cách cánh 
tả và cánh hữu lúc này lại tương đối không còn quan trọng nữa. Trên thực tế, tất 
cả mọi người đều nhất trí rằng sự gia tăng hoạt động kiểm soát của nhà nước vốn 
đã diễn ra ở nhiều nước sẽ không dẫn đến tình trạng giảm sút tự do. Các nhà xã 
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hội chủ nghĩa sẽ không còn cổ suý cho chủ nghĩa xã hội; họ cũng lo lắng như các 
nhà bảo thủ trước nguy cơ về một nhà nước toàn quyền. Các chủ đề về hệ tư 
tưởng vốn ngăn chia cánh tả và cánh hữu chung quy lại chỉ còn là chuyện tăng 
giảm đôi chút sở hữu nhà nước và kế hoạch hoá nền kinh tế. Dường như không ai 
tin rằng việc chính đảng nào chi phối chính sách trong nước của từng quốc gia là 
điều tạo ra nhiều khác biệt. Hayek thực sự tin rằng sự can thiệp của nhà nước là 
xấu và mang tính độc đoán cố hữu, ông thấy mình nằm trong nhóm thiểu số với 
những người vẫn nhìn nhận nghiêm túc về sự chia rẽ trong phái dân chủ.34  

Hayek đọc bài diễn văn khai mạc vào dịp hội nghị kỷ niệm mười năm ngày thành lập Hội 
Mont Pelerin năm 1957, và khi nhắc tới mục đích của hội trong bản Tuyên cáo Mục tiêu 
của nó, “nhằm góp phần vào việc gìn giữ và làm cho xã hội tự do tốt đẹp hơn,” ông nhận 
xét là tình hình xem ra đã bớt u ám hơn khá nhiều so với năm 1947, mặc dù ông vẫn chưa 
lạc quan. Hội nghị năm 1957 tại St. Moritz, Thuỵ Sỹ, đã đem lại sức sống mới cho hội. 
Hội nghị năm 1954 tại Venice chỉ thu hút được 41 thành viên, so với 59 thành viên năm 
1953. Năm 1956, chỉ 25 thành viên có mặt tại Berlin. Năm 1957 hội đã có 167 thành 
viên. Hội nghị kỷ niệm mười năm thành lập năm 1957 là cuộc nhóm họp lớn nhất cho tới 
thời điểm ấy, với 73 thành viên cùng 49 quan khách tham dự. Tại cuộc gặp này, Hayek 
đọc bài tham luận “Tại sao tôi không phải là nhà bảo thủ” [Why I Am Not a 
Conservative], bài viết sau đấy trở thành phần tái bút trong tái phẩm Hiến pháp của tự do. 
Năm 1955 tại Milan, Hayek công kích chủ nghĩa tự do hiện đại [modern liberalism]; năm 
1957 ông phát biểu chống lại chủ nghĩa bảo thủ lỗi thời. 

Các cuộc họp theo chủ đề của các kỳ hội nghị Mont Pelerin suốt thập niên 1950 cho phép 
người ta hình dung về các chủ đề nhất thời cũng như thường trực. Trong số các tham luận 
có “Nhà đương cục sắt thép Châu Âu” [European Iron and Steel Authority], “Sự bành 
trướng của Liên bang Soviet ở các nước chưa phát triển” [Soviet Expansion in 
Underdeveloped Countries], và “Chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa thực dân” [Liberalism and 
Colonialism].35 John Davenport, nhà phê bình sách của tạp chí Fortune, là thành viên Hội 
Mont Pelerin. Ông còn nhớ là tại cuộc hội nghị ở St. Moritz, Hayek đã có “cuộc đối đầu 
nổi tiếng” với Russell Kirk, nhà tư tưởng bảo thủ người Mỹ, và lưu ý là Kirk không bao 
giờ được bầu vào hội “cho dù có nhiều bạn bè.”36 Sau đó Kirk đã chỉ trích hội trên tạp chí 
bảo thủ National Review. Ông viết, trong những năm đầu tiên, các thành viên của hội đã 
truyền bá những “tín điều tự do chủ nghĩa”37 và thái độ thù địch Thiên Chúa giáo. Aaron 
Director, Milton Friedman và Giorge Stigler bày tỏ trong bức thư phản hồi, “những người 
tham dự hội nghị lần thứ nhất đã không đưa ra được một lập trường thuần tuý và tiêu biểu 
nào thì còn nói gì đến chuyện ‘trung thành cứng nhắc với các tín điều tự do chủ nghĩa thế 
kỷ 19 và thái độ thù địch duy lý đối với Thiên Chúa giáo.’”38 Một số thành viên ban đầu 
của hội, trong đó có Walter Eucken và Wilhelm Ropke, là những người theo Thiên Chúa 
giáo. 

James Buchanan còn nhớ, ông được “mời vào hội Mont Pelerin năm 1957. Tôi không 
biết ai là người đề cử mình, nhưng tôi biết chắc ai cũng thừa nhận rằng hội thực sự là của 
Hayek và bất kỳ thành viên mới nào cũng phải được chính Hayek phê chuẩn. Đến năm 
1957, số thành viên đã tăng lên ít nhiều từ một nhóm nhỏ ban đầu, tuy nhiên các cuộc gặp 
gỡ vẫn thể hiện những khía cạnh mang tính chất câu lạc bộ với sự căng thẳng ngấm ngầm 
giữa các thành viên ở trung tâm Châu Âu và ở Mỹ (các thành viên ở Mỹ phần lớn có mối 
liên hệ với Đại học Chicago). Những ai trong số chúng tôi mang trong mình dòng máu tự 
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do cá nhân – dân tuý [libertarian-populist] đều thể hiện quá nhiều thái độ tôn kính dành 
cho Hayek, và nhất là cho Ludwig von Mises, người có vẻ như đòi hỏi sự xu nịnh. Hayek 
là người chi phối nhóm, và ông được đối xử với thái độ tôn trọng gần với kính sợ, điều 
này là hoàn toàn phù hợp. Đóng góp trực tiếp của ông vào các cuộc thảo luận lúc nào 
cũng sâu sắc và thích đáng.” 39 

Christian Gandil, một thành viên kỳ cựu của Hội Mont Pelerin, còn nhớ là những người 
Châu Âu chi phối các cuộc gặp gỡ đầu tiên nhiều hơn so với số đến từ Mỹ, trong khi số 
sau lại chi phối các cuộc gặp tiếp theo. Ông cũng nhớ là các hội nghị đầu tiên diễn ra thân 
mật hơn rất nhiều so với sau này.40  

Thập niên 1950 là thời gian mà Hayek nếm trải cảm giác thoả nguyện cá nhân. Đồng 
thời, ông cũng trải qua những âu lo về mặt đạo đức trước quyết định rời bỏ vợ con, 
Helene (còn gọi là “Lena”) là tình yêu của đời ông, người bạn thân thiết nhất từ thuở 
thiếu thời, và cuộc hôn nhân giữa họ là câu chuyện về một giấc mơ lâu dài và sâu lắng trở 
thành hiện thực. 

Friedman nhận xét, người vợ thứ hai của Hayek là “một phụ nữ rất thông minh.”41 Bà 
thỉnh thoảng tham dự seminar của Hayek ở Chicago, dịch tác phẩm Cuộc cách mạng 
ngược trong khoa học sang tiếng Đức, và theo Hayek, “trên thực tế đã dịch lại”42 cuốn 
Hiến pháp của tự do sang tiếng Đức. Trong lời tựa của tác phẩm Trật tự cảm giác (có lẽ 
là công trình khó nhất của Hayek), ông đã cám ơn bà, với lời ghi nhận, “nếu không có 
chuyện vợ tôi dành thời gian phê bình sâu sắc cho bản thảo tác phẩm thì cuốn sách hẳn 
còn chứa đựng nhiều điểm mơ hồ cùng lối diễn đạt cẩu thả hơn so với những gì mà chắc 
chắn vẫn còn sót lại trong đó.”43 Ngoài ra, Helene Hayek còn là một phụ nữ xinh đẹp, tuy 
khó tính. Trong một bức thư năm 1948, Hayek cho biết, Helene từng là đối tác nghiên 
cứu của ông trước khi họ chia tay nhau năm 1939.41  

Một kế hoạch vốn được Hayek khởi xướng từ nửa cuối thập niên 1950 và dành thời gian 
đáng kể cho tới tận những năm đầu của thập niên 1960 là nỗ lực bất thành nhằm khôi 
phục truyền thống tư duy trí tuệ tại Đại học Vienna. Về cơ bản, Hayek luôn là một người 
Châu Âu đại lục – trong cuốn Con đường tới nô lệ, ông nhận xét, ông “phải vĩnh viễn là 
một người người ngoại quốc, bất kể pháp luật có thể quy định thế nào đi chăng nữa.”45 
Ông viết một số bản báo cáo và tìm kiếm tài trợ từ Quỹ Ford [Ford Foundation] và Quỹ 
Rockeffeller [Rockeffeller Foundation] cho kế hoạch nói trên. Ông dự định sẽ thuyết 
phục các nhà trí thức xuất chúng quay trở lại Đại học Vienna nhằm phục hồi quá khứ học 
thuật vĩ đại của nó. “Ý tưởng là nhằm tạo dựng một cái gì đấy kiểu như một học viện 
nghiên cứu cao cấp, rồi đưa tất cả những người tị nạn còn sống về đây – chẳng hạn như 
Schrodinger và Popper … – Ồ, tôi đã có một danh sách rất tuyệt!”46 Việc thay đổi chỗ ở 
thường xuyên của mình khiến ông nghĩ là mình có thể thuyết phục được các nhà khoa 
học hàn lâm khác chuyển về Vienna. 
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CHƯƠNG 25.  HIẾN PHÁP CỦA TỰ DO 

 

 

 

Tác phẩm Hiến pháp của tự do [Constitution of Liberty] bắt nguồn từ một chuyến đi mà 
chắc chắn là nằm trong số những nhiệm vụ thú vị nhất dành cho một học giả. Khi biên 
tập thư từ của John Stuart Mill với Harriet Taylor, Hayek đã bỏ qua hầu hết những bức 
thư dài mà Mill viết cho bà qua chuyến đi tới Italia và Hy Lạp giai đoạn đông xuân 1854-
1855. Hayek nghĩ ra ý tưởng lặp lại chuyến đi của Mill đúng một trăm năm sau kể từ khi 
nó diễn ra và hoàn thành một tập sách chú giải về các bức thư của Mill. Ông tìm được 
nguồn tài trợ cho chuyến đi từ một quỹ, rồi cùng với Helene trải qua bảy tháng du lịch 
bằng ô tô “hết sức thú vị”1 qua Pháp, Italia và Hy Lạp. Từ Hy Lạp họ ghé sang Ai Cập, 
nơi ông trình bày các bài thuyết trình về “Lý tưởng chính trị của pháp trị” [The Political 
Ideal of the Rule of Law], vốn cấu thành năm chương của tác phẩm Hiến pháp của tự do. 

Công trình tiến triển qua một số năm. Khi Hayek tới Đại học Chicago năm 1950, ông đã 
hoàn thành hai tập bản thảo – John Stuart Mill và Harriet Taylor đang nằm ở nhà xuất 
bản, và Trật tự cảm giác sắp sửa thương thảo để xuất bản. Ông cố gắng làm cho Popper 
quan tâm đến tác phẩm sau. Tuy nhiên, mặc dù Popper đã viết một vài bức thư hồi âm 
các bức thư của Hayek liên quan tới cuốn sách cùng những ý tưởng sâu xa hơn theo 
hướng này, song Hayek vẫn không thể thu hút được sự quan tâm của Popper đến những ý 
tưởng tâm lý học của mình. Hayek đôi khi còn bày tỏ hy vọng là Popper có thể đến với 
mình ở Chicago, cũng như sau đấy ông hy vọng Popper có thể tham gia vào nỗ lực tái tạo 
truyền thống tư duy trí tuệ của Đại học Vienna, và khi ở Salzburg, ông lại hy vọng 
Popper có thể đến với mình ở Salzburg. 

Tư tưởng của Hayek rẽ sang một hướng mới với các bài luận về Kế hoạch hoá kinh tế tập 
thể. Mặc dù trước đấy là một nhà kinh tế học hàn lâm kỹ thuật tích cực, song giờ đây ông 
đã trở thành một lý thuyết gia và triết gia xã hội. Khi viết các bài luận này, ông bắt đầu 
ngày càng ý thức rõ về chức năng của các mức giá cả và lợi nhuận trong việc định hướng 
sản xuất. Giá cả và lợi nhuận là những tín hiệu cho sản xuất. 

Trong tác phẩm “Kinh tế học và tri thức,” ông theo đuổi ý tưởng của mình về các mức 
giá cả định hướng sản xuất vật chất để đề xuất rằng chủ đề cơ bản của trật tự xã hội là ở 
chỗ, liệu giá cả và lợi nhuận có tồn tại để định hướng cho sản xuất, vốn là một hoạt động 
cơ bản, hay không. Theo ông, vấn đề quan trọng nhất mà một xã hội phải đối mặt là việc 
khai thác tri thức rời rạc và phân tán. Ông còn cho rằng, những thiết chế song hành với 
trật tự tự do chủ nghĩa – tư hữu, tự do lao động và trao đổi – nói tóm lại là pháp trị – là 
những điều kiện tiên quyết tuyệt đối [absolute prerequisites] đối với một xã hội có năng 
suất vật chất cao và tự do tư duy trí tuệ. 

Tư tưởng của Hayek về trật tự hiến định [constitutional order] bắt nguồn từ các công trình 
kinh tế học, phương pháp luận, và tâm lý học của ông. Trong công trình tâm lý học gần 
đây, ông thậm chí còn có ấn tượng nhiều hơn trước sự vô minh [ignorance] của con 
người, con người hiểu biết thật ít ỏi biết bao về thế giới khoa học đích thực, đặc biệt là 
với từng cá nhân. Làm thế nào một hệ thống nhân loại lại khả dĩ tồn tại mà ở đó tri thức 
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bị phân tán rời rạc đến thế cơ chứ? Ngoài ra, công trình tâm lý học của Hayek cũng gợi 
cho ông vai trò quan trọng của tiến hoá. 

Các công trình thuộc lĩnh vực kinh tế học đã khiến ông tin rằng hiện tượng dao động 
trong kinh doanh [business fluctuations] là do sự thay đổi của các mức giá cả tương đối 
giữa tư bản và các loại hàng hoá khác trong một cơ cấu sản xuất. Quan niệm của ông về 
hoạt động kinh tế, hay chí ít đó là cách nhìn nhận của ông ở đây, là không chính xác. 
Song ý tưởng chức năng định hướng của các mức giá cả nảy ra từ đấy lại có giá trị to lớn 
ngoài chuyện Hayek đưa nó vào lý thuyết chu kỳ kinh doanh theo trường phái Áo. 

Khi tới Chicago năm 1950, chương trình làm việc của Hayek đại để là: Một số năm ông 
viết các bài luận Sự lạm dụng và suy tàn của lý trí, mà một vài kết quả sơ bộ của chúng 
đã xuất hiện trong tập bài luận Chủ nghĩa cá nhân và trật tự kinh tế [Individualism and 
Economic Order, 1948] và sau đó chúng xuất hiện trong tác phẩm Cuộc cách mạng 
ngược trong khoa học (1952). Tác phẩm Con đường tới nô lệ ra đời năm 1944. Ông quan 
tâm đến mối quan hệ giữa biến động xã hội và khuôn thức trình bày của công trình khoa 
học; ông có những mối quan tâm liên ngành [interdisciplinary interests]. Việc ông ở Uỷ 
ban Tư tưởng Xã hội là hay hơn nhiều so với việc trở thành thành viên khoa kinh tế. 

Hayek mong muốn khám phá thêm ý tưởng về sự khai thác tri thức phân tán, rời rạc, 
không hoàn chỉnh và thiếu chính xác. Ông tìm cách làm sáng tỏ hơn ý tưởng theo đó trật 
tự xã hội vẫn có thể xuất hiện dù thiếu chủ thể định hướng, và làm sáng tỏ việc sử dụng 
tri thức của một nhóm cá nhân mà không một cá nhân nào sở hữu tri thức ấy ở hình thái 
toàn vẹn của nó. Ông phát hiện ra những minh triết [wisdom] và tri thức nhiều ý nghĩa 
nằm trong những thiết chế và tập quán vẫn lan truyền (bằng con đường văn hoá). Ông 
cho rằng chúng đã tiến hoá qua thời gian nhằm dẫn tới những xã hội có năng suất vật chất 
cao nhất.  

Ngày 7 tháng 3 năm 1954, Hayek viết thư đề nghị Quỹ Guggenheim [Guggenheim 
Foundation] tài trợ cho các chuyến đi của mình tới Italia và Hy Lạp, không chỉ vì ông dự 
định nghiên cứu về John Stuart Mill mà còn vì ông nghĩ rằng việc đặt chân đến những 
khu vực phi công nghiệp hoá này sẽ giúp ông hiểu nhiều hơn về quá trình phát triển của 
truyền thống và văn hoá trong các xã hội nông nghiệp. Ông quan tâm đến chuyện những 
quy tắc và tập quán rõ ràng, phi ngôn từ – không phải thiếu lý trí [irrational] mà là phi lý 
trí [nonrational] – phát triển như thế nào. Tựa đề cuốn sách mà ông dự định viết theo 
hướng này, như ông cho biết là đã nghiên cứu từ nhiều năm, chắc hẳn sẽ gần gũi với tựa 
đề chương II của tác phẩm Hiến pháp của tự do, “Sức mạnh sáng tạo của nền văn minh tự 
do” [The Creative Power of a Free Civilization].2  

Hayek chưa bao giờ thực sự viết cuốn sách đó. Các bài viết mang tiêu đề “Triết học” 
[Philosophy] trong hai tác phẩm Những nghiên cứu [Studies, 1967] và Những nghiên cứu 
mới [New Studies, 1978] là những bài tiến gần nhất tới việc thể hiện những ý tưởng về 
công trình đã công bố của ông trong lĩnh vực này. “Sức mạnh sáng tạo của nền văn minh 
tự do,” là cái tên mà ban đầu Hayek hình dung về tác phẩm, với dụng ý đây sẽ là công 
trình tập hợp các ý tưởng tâm lý học chứ không phải kinh tế học của mình. Triết lý riêng 
lẻ mà Hayek nhận thấy là xuyên suốt tư tưởng trật tự xã hội của ông là thứ triết lý nhấn 
mạnh sự vô minh của cá nhân, sự tiến hoá, trí tuệ nhóm [group intelligence], sự giao tiếp, 
và chủ nghĩa tự do–sáng tạo [originality-liberalism]. Ông quan tâm đến mối quan hệ giữa 
các quy tắc luân lý, sự vô minh, và trật tự xã hội. 
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Hayek dần dần nhận ra rằng nỗ lực nhằm đạt tới mức độ phán đoán, và qua đó là mức độ 
kiểm soát, như trong các ngành khoa học vật chất là bất khả thi trong lĩnh vực khoa học 
xã hội. Vì vậy, các xã hội không nên gắng sức hòng đạt tới mức độ tiên định về kết quả 
như vẫn khả thi trong lĩnh vực khoa học vật chất. Sự hạn chế về tri thức đặt ra những giới 
hạn của chính phủ. Không thể xoá bỏ được sự vô minh của cá nhân. Ông quan tâm đến ý 
tưởng về việc sử dụng tri thức là không ai có được tri thức ở hình thái toàn vẹn của nó. 

Nhờ các bài thuyết trình ở Cairo cùng “mối bận tâm thường xuyên đến tư tưởng của 
Mill” mà kế hoạch về tác phẩm Hiến pháp của tự do đột nhiên “hiện lên rõ ràng” trong 
đầu khi Hayek quay về Mỹ.3 Ban đầu ông dự định viết hai công trình về trật tự tự do khi 
quay trở lại Mỹ. Tác phẩm đầu tiên sẽ là Hiến pháp của tự do, còn tác phẩm thứ hai là 
“Sức mạnh sáng tạo của nền văn minh tự do.” Ông dành bốn năm tiếp theo để nghiên cứu 
Hiến pháp của tự do. Trong lời tựa năm 1959 dành cho ấn bản tiếng Đức của cuốn Cuộc 
cách mạng ngược trong khoa học (mà lúc đầu ông dự định sẽ là phần đầu của tác phẩm 
Sự lạm dụng và suy tàn của lý trí), ông kết luận, “công trình mà lời tựa này là một phần 
của nó sẽ không được tiếp tục dưới hình hài như tôi hình dung ban đầu. Giờ đây tôi hy 
vọng là sẽ trình bày phần tư tưởng đó trong một cuốn sách khác tuy mang ít tính lịch sử 
hơn nhưng lại có hệ thống hơn”4 – Hiến pháp của tự do. Ông hoàn tất tác phẩm Hiến 
pháp của tự do với việc viết lời tựa cho nó vào dịp sinh nhật lần thứ 60, ngày 8 tháng 5 
năm 1959. 
Trong chương I cuốn sách, ông nêu quan niệm của mình về tự do, là “tình trạng mà ở đó 
một người không chịu sự cưỡng bách [coercion] bởi ý chí độc đoán của người khác.”5 
Ông không coi sự thiếu vắng hoàn toàn tình trạng cưỡng bách là khả dĩ hay là đặc trưng 
của tự do. Quan điểm của ông là pháp luật có thể tạo ra tự do bằng cách thiết lập một nền 
tảng xã hội cho phép cá nhân sống theo lý trí của mình. Theo ông, điều cốt yếu là sự 
cưỡng bách không mang tính độc đoán [arbitrary], và cá nhân cần biết trước những gì 
được phép và không được phép trong xã hội. 

Thời gian sáng tác kéo dài đã ảnh hưởng đến cuốn sách. Giai đoạn cuối thập niên 1950 là 
thời kỳ đối đầu căng thẳng giữa Mỹ và Liên bang Soviet. Đây là thời gian diễn ra cuộc 
đấu tranh thực sự về chính trị và triết học nhằm quyết định hệ thống nào sẽ thắng thế – hệ 
thống Liên bang Soviet hay hệ thống của Mỹ. Nhiều người nghĩ rằng hệ thống Liên bang 
Soviet sẽ thắng thế. Trong bối cảnh đó, có thể coi Hiến pháp của tự do là một lời tái 
khẳng định về chủ nghĩa tư bản tự do đồng thời đưa ra lý lẽ biện minh cho nó. 

Hy vọng mà Hayek gửi gắm vào tác phẩm Hiến pháp của tự do là cao hơn hết so với bất 
cứ công trình nào khác. Ông dự định đây sẽ là công trình vĩ đại nhất của mình. Một số 
chương đã được xuất bản dưới hình thức nào đó trước khi xuất hiện trong cuốn sách cuối 
cùng; chúng được chuyển tới bạn bè, đồng nghiệp và sinh viên để thu thập ý kiến. Ông 
liệt kê 26 cá nhân trong lời cám ơn và ghi chú của cuốn sách, những người đã xem xét 
bản thảo dưới một hình thức nào đấy trước khi xuất bản, đây là điều chưa từng có tiền lệ 
trong bất kỳ công trình nào khác của ông (ông còn đề cập trong phần cám ơn là “Tôi 
thậm chí chưa bao giờ biết cách tận dụng sự giúp đỡ của một trợ lý nghiên cứu”).6 Ông 
hy vọng cuốn Hiến pháp của tự do sẽ là hiện thân của tác phẩm Của cải của các quốc 
giai ở thế kỷ 20. 

                                                                    
i Một trong số những tác phẩm xuất sắc nhất trong lịch sử nhân loại của Adam Smith (1723-1790). (ND) 
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Trong số các chương của tác phẩm Hiến pháp của tự do thì năm chương bao hàm các bài 
thuyết trình ở Cairo lại chủ yếu bàn về vấn đề pháp trị. Không có pháp luật không thể có 
tự do. Pháp luật đúng đắn sẽ cấu thành, xác định, tạo nên tự do – pháp luật đúng đắn là tự 
do. Ông sử dụng đoạn sau đây như là lời đề từ của chương “Nguồn gốc của pháp trị” 
[The Origin of the Rule of Law]: “Mục đích của pháp luật, không phải là nhằm bãi bỏ 
hay kiềm chế, mà là nhằm giữ gìn và mở rộng tự do. Bởi trong tất cả mọi trạng thái của 
những sinh vật có năng lực pháp luật, ở đâu không có pháp luật, ở đó không có tự do. Vì 
tự do nghĩa là tình trạng không chịu sự ràng buộc hay xâm hại của người khác. Điều này 
không thể diễn ra ở nơi không có pháp luật, và không phải … là quyền tự do dành cho 
mỗi người được làm những gì mà người đó lựa chọn [mong muốn]. (Bởi lẽ, liệu ai có thể 
được tự do khi mà khả năng bị áp chế của người đó lại tuỳ thuộc vào tâm tính của những 
người còn lại?). Mà, đây là quyền tự do định đoạt và xếp đặt theo cách thức do anh ta lựa 
chọn đối với thân thể, hành vi, vật sở hữu, cùng toàn bộ tài sản của anh ta, trong phạm vi 
cho phép của những luật lệ vẫn điều chỉnh anh ta, và trong khuôn khổ luật lệ đó anh ta 
không phải là đối tượng của ý chí độc đoán xuất phát từ người khác mà tự do tuân theo ý 
chí của mình.”7 Trong tác phẩm Con đường tới nô lệ, Hayek cũng tỏ ra tán đồng khi trích 
dẫn Locke, “Không thể có tự do nếu không có pháp luật.”8  

Ý tưởng pháp luật đúng đắn tạo nên tự do có thể xem ra khác lạ với những người vẫn 
nhận thức tự do trong xã hội hoặc là một mức sống vật chất nhất định, hoặc là khả năng 
[ability] tham gia vào bộ máy chính trị. Mặc dù theo Hayek cả hai nội dung trên đều là 
những điều tốt đẹp điển hình, song ông vẫn lập luận rằng chúng khác biệt với khái niệm 
tự do được hiểu một cách đúng đắn, vốn chỉ gắn liền với cái xã hội mà ở đó ý chí cưỡng 
bách của người này đối với người khác bị giảm xuống mức độ tối thiểu tuyệt đối bằng 
những luật lệ chung đã biết và áp dụng cho tất cả mọi người. 

Trong phần đầu tác phẩm Hiến pháp của tự do, “Giá trị của tự do” [The Value of 
Freedom], Hayek tìm cách phác hoạ nên những khả năng lớn [great possibilities] về năng 
lực sản xuất của trật tự chính trị mang đặc trưng pháp trị. Đây chủ yếu là sự tiếp nối 
những luận điểm kinh tế mà ông đưa ra trước kia trong giai đoạn đầu của sự nghiệp 
chống lại chủ nghĩa xã hội cổ điển, song lại xuất phát từ quan điểm tích cực hơn. Ở đây 
ông nhấn mạnh vào năng suất vật chất của trật tự chính trị – xã hội mà ở đó pháp trị, tư 
hữu, hợp đồng, và tự do trao đổi dẫn đến mức sống cao nhất có thể, chứ không phải vào 
tính bất khả thi của chủ nghĩa xã hội cổ điển. 

Vai trò thiết yếu của pháp trị đối với năng suất sản xuất [productivity] dựa trên sự cần 
thiết mang tính tâm lý về một bối cảnh duy lý để cho cá nhân đạt tới năng suất tối đa. 
Hayek nhận xét, “khó có thể cường điệu vai trò quan trọng của sự chắc chắn mà pháp luật 
thể hiện đối với việc vận hành xã hội tự do một cách êm thấm và hiệu quả. Có lẽ không 
một nhân tố đơn lẻ nào lại góp phần vào sự phồn vinh của Phương Tây lớn hơn sự tương 
đối chắc chắn của pháp luật thịnh hành nơi đây.”9 Theo Hayek, tính duy lý xã hội 
[societal rationality] mà pháp luật tạo ra là lý do tồn tại của pháp luật. Nếu các luật lệ 
trong xã hội không chắc chắn về chuyện một người có thể làm những gì và quyền sở hữu 
của anh ta là gì, cá nhân sẽ không đạt được năng suất như trong xã hội mà ở đó những 
luật lệ này thể hiện chắc chắn hơn. Nếu thiếu các điều luật và tập tục xã hội, cá nhân sẽ 
không thể biết kết cục hành vi của mình. 

Các luật lệ và quy tắc là một trật tự siêu hình [metaphysical] hay trừu tượng [abstract]. 
Chúng chủ yếu tuỳ thuộc vào các luật lệ và quy tắc khác, vốn tuân theo cùng những luật 
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lệ và quy tắc như nhau…. Chúng tạo nên trật tự xã hội và qua đó tạo ra khả năng 
[possibility] về hoạt động sản xuất. 

Cố nhiên, nội dung của pháp luật, cũng như sự tồn tại của nó, đóng vai trò then chốt. 
Theo Hayek, nội dung thích hợp của pháp luật là nhằm tạo ra phạm vi riêng tư cho các cá 
nhân mà ở đó, như quan điểm của Locke và Mill, họ có thể hành động như mình mong 
muốn. Trong phần “Giá trị của tự do” [The Value of Freedom], Hayek lập luận, tự do 
“giả định trước rằng cá nhân được đảm bảo một phạm vi riêng tư nhất định, và cá nhân có 
một tập hợp điều kiện nhất định trong môi trường của mình mà những người khác không 
thể can thiệp.”10 Ngoài ra ở đây còn một điều quan trọng nữa: vì những đối tượng vật 
chất [material object] đóng vai trò to lớn trong cuộc sống cá nhân nên cá nhân không thể 
được coi là tự do nếu họ không có quyền định đoạt chí ít là một số đối tượng vật chất mà 
mình mong muốn. Vì lý do đó, tư hữu mang ý nghĩa cốt yếu đối với với tự do, một cơ hội 
lựa chọn việc làm cũng đóng vai trò như vậy. 

Hayek nhấn mạnh tầm quan trọng của tiến bộ vật chất, “ngày nay, những khát vọng của 
đại đa số nhân dân thế giới chỉ có thể được thoả mãn nhờ tiến bộ vật chất nhanh chóng. 
Vào lúc này đây, khi mà phần lớn nhân loại vừa mới thức tỉnh trước khả năng về nạn đói 
huỷ diệt, rác rưởi và bệnh tật, khi mà họ vừa mới tiếp xúc với làn sóng mở rộng của công 
nghệ hiện đại sau hàng thế kỷ hay thiên niên kỷ tương đối ổn định, ngay cả một sự giảm 
sút nhỏ về tốc độ phát triển của chúng ta cũng có thể dẫn đến thảm hoạ.”11  

 

 
 

Hayek đã thách thức lịch sử hàng trăm năm của tư tưởng về bình đẳng [egalitarian 
thinking]. Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, dẫn chứng rõ ràng nhất về điều này có lẽ 
là bàn luận của ông về các nước chưa phát triển và về vai trò quan trọng – thực chất là 
tính tất yếu – của bất bình đẳng trong các xã hội. Liên quan đến tình trạng bất bình đẳng 
trên thế giới, ông nhận xét, “ít ai có thể nghi ngờ rằng triển vọng của những quốc gia 
nghèo, ‘kém phát triển’ trong việc đạt tới trình độ hiện nay của Phương Tây là cao hơn 
trước đây rất nhiều, miễn là Phương Tây không tiến quá xa. Nếu ngày nay một số nước 
trong một vài thập niên có thể đạt được mức độ giàu có vật chất mà Phương Tây phải mất 
hàng trăm hay hàng nghìn năm mới vươn tới thì chẳng phải rõ ràng việc con đường của 
họ đã trở nên thuận lợi hơn là nhờ thực tế Phương Tây không bị ép buộc phải chia sẻ 
những thành tựu vật chất của nó với các nước còn lại, và thực tế nó chẳng những không 
bị níu lại mà còn có thể tiến xa hơn về phía trước so với các nước khác, hay sao?”12  

Về bất bình đẳng trong phạm vi cộng đồng, Hayek tin tưởng, “một trong những thực tế 
đặc trưng của xã hội tiến bộ là ở chỗ, phần lớn mọi thứ trong đó đều chỉ có thể đạt được 
nhờ những bước tiến bộ xa hơn. Điều này xuất phát từ đặc điểm tất yếu của quá trình sau: 
tri thức mới cùng những lợi ích của nó chỉ có thể lan rộng từ từ, và tham vọng của số 
đông luôn được quyết định bởi những gì mà đến thời điểm đó mới chỉ có một nhóm thiểu 
số đạt được. Tiến bộ kinh tế nhanh chóng mà chúng ta vẫn trông đợi xem ra phần lớn là 
kết quả của tình trạng bất bình đẳng và sẽ không khả thi nếu thiếu sự bất bình đẳng ấy.”13  

Hayek nằm ngoài chủ lưu của tư tưởng chính trị tự do chủ nghĩa với thuyết bất bình đẳng 
[inegalitarianism] của mình. Mặc dù từ một số trích đoạn của các tác gia sau đây có thể 
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tìm thấy những quan niệm tương phản rõ ràng như thế, song quan điểm thịnh hành của tư 
tưởng chính trị tự do trước đấy vẫn khác với quan niệm do Hayek đề xuất: 

HOBBES: “Tạo hoá đã ban cho con người những khả năng thân thể và trí óc bình 
đẳng đến mức, dù đôi khi người này có cơ thể khoẻ mạnh hơn hay đầu óc nhanh 
nhẹn hơn người kia, song khi tất cả đều được tính đến thì sự khác nhau giữa 
người với người là không đáng kể tới mức mà người ta có thể dựa vào đấy để đòi 
hỏi cho bản thân bất kỳ quyền lợi nào, mà với nó người khác, cũng như anh ta, có 
thể không đòi hỏi.”14 

LOCKE: “Chúng ta hãy giả định trí óc là một tờ giấy trắng, như chúng ta vẫn nói, 
không có lấy một phẩm chất cũng như bất kỳ ý tưởng nào; tờ giấy ấy sẽ được 
điền vào như thế nào đây? Với câu hỏi này, tôi xin trả lời bằng một từ, ấy là từ 
kinh nghiệm: toàn bộ tri thức của chúng ta được thiết lập trong kinh nghiệm, và 
cuối cùng tri thức của chúng ta lại tự bắt nguồn từ kinh nghiệm.” Locke cũng tỏ 
ra tán đồng khi trích dẫn Richard Hooker, “sự bình đẳng của con người theo tự 
nhiên” “‘đã khiến con người dần hiểu ra rằng họ mang bổn phận phải thương yêu 
người khác không ít hơn chính mình; bởi lẽ để thấy được những gì là bình đẳng 
đòi hỏi tất cả phải có cùng chuẩn mực, vậy làm sao tôi lại cần phải tìm cách thoả 
mãn bất cứ một phần mong muốn nội tại nào của mình, trừ khi chính tôi cần phải 
lưu ý việc thoả mãn mong muốn tương tự, vốn chắc chắn nằm trong những người 
khác với cùng bản chất như mình? Mong muốn của tôi, vì thế, là được những 
người bình đẳng về bản chất với mình yêu thương …’”15  

SMITH: “Trên thực tế, sự khác nhau về năng lực tự nhiên giữa những con người 
khác nhau lại ít hơn nhiều so với mức độ mà chúng ta biết. Sự khác nhau giữa 
những phẩm chất đối nghịch nhất, chẳng hạn giữa một triết gia và một kẻ khuân 
vác, dường như không bắt nguồn nhiều từ tự nhiên mà là từ thói quen, tập quán, 
và giáo dục.”16  

JEFFERSON: “Tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng.” 

Mặc dù Hayek thể hiện quan niệm theo thuyết bất bình đẳng về tiềm năng của các cá 
nhân, song ông vẫn không bảo thủ theo nghĩa là tìm cách duy trì hiện trạng hay bảo vệ 
các mối quan hệ hiện hữu giữa quyền lực và đặc quyền trong xã hội. Trên thực tế, ông 
tìm cách thay đổi triệt để thực trạng trong các xã hội chừng nào thực trạng đó vẫn chưa 
tạo ra trật tự thị trường thực sự trọng nhân tài, bất bình đẳng và cạnh tranh [meritocratic, 
inegalitarian, competitive market order]. “Một quyền tự do vốn chỉ được một trong số 
một triệu người sử dụng,” ông viết, “lại có thể lại đóng vai trò quan trọng hơn đối với xã 
hội và tạo ra lợi ích lớn hơn cho đa số người so với bất cứ quyền tự do nào mà tất cả 
chúng ta đều dùng tới.”17 Quan trọng hơn cả, “Khuynh hướng phổ biến trong thời cận đại 
là giảm thiểu vai trò quan trọng của những khác biệt bẩm sinh giữa con người với nhau 
và quy tất cả những khác biệt quan trọng cho ảnh hưởng của môi trường. Cho dù căn 
nguyên vừa nêu có thể quan trọng đến đâu, chúng ta cũng không được phép bỏ qua thực 
tế là các cá nhân vốn rất khác nhau từ lúc ban sơ. Trên thực tế, câu nói ‘tất cả mọi người 
sinh ra đều bình đẳng’ chắc chắn là không đúng.”18  

Ý nghĩa thế giới quan theo thuyết bất bình đẳng của Hayek về những thiên hướng cố hữu 
của nhân loại là ở chỗ nó làm xói mòn những trật tự xã hội dựa trên ý tưởng về tính chất 
đáng mong muốn của bình đẳng hay tính đồng đều [uniformity] trong xã hội. Nếu nhân 
loại thiếu sự đa dạng sinh lý [diverse physiologically], những cộng đồng vốn tồn tại tính 
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chất đa dạng mang nhiều ý nghĩa trong các kết quả cuối cùng có thể sẽ không đạt được 
kết quả tối ưu, với cùng mức độ như sự bất cập về đa dạng sinh lý kia. Ngược lại, nếu các 
cá nhân rất đa dạng theo lẽ tự nhiên thì các xã hội tối ưu – hay tự nhiên – là những xã hội 
mà ở đó tính đa dạng của con người sẽ tự bộc lộ. 

Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, ông lập luận, từ “thực tế là con người vốn rất khác 
nhau sẽ dẫn đến hệ quả là nếu chúng ta đối xử bình đẳng với họ, kết quả tất phải là sự bất 
bình đẳng trong địa vị thực sự của họ.… Tự do dẫn đến tình trạng bất bình đẳng về vật 
chất.”19 Đây có lẽ là cốt lõi của thông điệp Hayek [Hayekian message] về loại cộng đồng 
mà con người muốn vươn tới – không thể có tiến bộ vật chất nếu không tồn tại sự bất 
bình đẳng và sự đa dạng về kết quả. Ông phát biểu trong một cuộc phỏng vấn hàng chục 
năm sau, “chúng ta rồi sẽ phải thừa nhận rằng chỉ hệ thống nào mà ở đó chúng ta tỏ thái 
độ khoan dung trước những chênh lệch bất công khủng khiếp về lợi ích mới có thể duy trì 
sự tồn tại cho dân số hiện nay của thế giới.”20   

Hơn thế – tương tự như luận điểm chống chủ nghĩa xã hội của mình – ông đưa ra nhận 
định này không phải như một phương châm đạo đức mà là một thực tế mang tính thực 
nghiệm. Các cá nhân có thể chẳng ưa gì thực tế này, song những cộng đồng người với 
năng suất vật chất cao lại không thể còn tồn tại theo bất cứ cách nào khác. Giữa bình 
đẳng và năng suất chỉ có một lựa chọn. Người ta có thể có cái này hoặc cái kia hoặc 
không cái nào cả, chứ không thể có cả hai, hay chí ít đấy là luận điểm của Hayek. Ông 
chọn tình trạng bất bình đẳng với năng suất vật chất cao trong một trật tự xã hội thay vì 
bình đẳng và nghèo đói. 

Ngoài ra, tình trạng bất bình đẳng về vật chất trong một xã hội còn cần dựa trên tính chất 
đa dạng bẩm sinh của con người. Nghịch lý thay, điều này lại đạt được thông qua sự bình 
đẳng của tất cả mọi người trước pháp luật. Chính xác là khi mọi người được đối xử như 
nhau, tính chất đa dạng bẩm sinh của con người sẽ tự bộc lộ. Theo Hayek, xã hội tối ưu là 
xã hội mà ở đó sự chiếm hữu về nơi chốn và vật chất sẽ được thiết lập theo năng lực, vốn 
được định đoạt bất thiên vị thông qua thị trường cạnh tranh với đặc trưng là tự do trao đổi 
[freedom of exchange] và tư hữu [private property], chứ không phải thông qua việc chính 
phủ quản lý chi tiết toàn bộ hoạt động kinh tế. 

Ông từng bị Ronald Hamowy, sinh viên của mình tại Đại học Chicago, phê phán với thái 
độ tôn trọng trên tạp chí New Individualist Review về “cách sử dụng từ ‘cưỡng bách’ của 
giáo sư Hayek trong ngữ cảnh liên quan đến hoạt động của nhà nước. Ông nói, ‘khái 
niệm tự do trong khuôn khổ pháp luật, mối quan tâm của cuốn sách này, dựa trên lập luận 
là khi chúng ta tuân thủ pháp luật, theo nghĩa những quy tắc trừu tượng chung được đề ra 
mà không xét đến sự áp dụng của chúng đối với chúng ta, chúng ta không phụ thuộc vào 
ý chí của người khác và do vậy đấy là tự do.’ Dĩ nhiên, kết luận rút ra ở đây là những quy 
tắc trừu tượng này không mang tính cưỡng bách, bất kể phẩm chất nào về nội dung của 
chúng.”21 Phê bình của Hamowy – quan niệm vĩ mô về tự do và pháp luật của Hayek là 
phi nội dung [non-contentuali] – cũng từng được những người khác nêu lên. 

Hayek đáp lại, “chủ đề mà ông Hamowy bất đồng là một chủ đề thực tiễn liên quan đến 
cách thức mà qua đó quyền lực cưỡng bách của chính phủ có thể bị hạn chế nhằm gây ra 
ít tác hại nhất. Do chính phủ cần thứ quyền lực ấy hòng ngăn ngừa sự cưỡng bách nên có 
thể thoạt tiên phép thử ở đây dường như cần phải là để xem nó có nằm trong trường hợp 
                                                                    
i Thiếu nội dung. (ND) 
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cụ thể vốn cần thiết cho mục đích đó hay không. Tuy nhiên, để biến việc ngăn ngừa sự 
cưỡng bách xấu hơn là cần thiết thì không thể tránh khỏi chuyện tiêu chuẩn đánh giá sẽ 
khiến cho quá trình ra quyết định phụ thuộc vào quyền tuỳ ý [discretion] của một người 
nào đó.… Mặc dù chúng ta muốn cho phép sự cưỡng bách của chính phủ chỉ diễn ra 
trong những tình huống vốn cần thiết phải ngăn ngừa sự cưỡng bách, song chúng ta lại 
không muốn cho phép sự cưỡng bách ấy trong toàn bộ những trường hợp có thể được coi 
là cần thiết cho mục đích ấy. Vì thế, chúng ta cần một phép thử khác nhằm giúp cho việc 
sử dụng hành động cưỡng bách diễn ra độc lập với ý chí cá nhân. Điểm nổi bật của truyền 
thống chính trị Phương Tây là ở chỗ, chính vì mục đích này nên sự cưỡng bách đã bị giới 
hạn trong những trường hợp mà nó được đòi hỏi thông qua những quy tắc trừu tượng 
chung đã biết và áp dụng bình đẳng cho tất cả mọi người. Kết hợp với đòi hỏi theo đó 
những quy tắc chung cho phép sự cưỡng bách ấy diễn ra chỉ có thể được biện minh bởi 
mục đích chung nhằm ngăn ngừa sự cưỡng bách xấu thì nguyên lý này dường như là 
phương thức hữu hiệu nhất để giảm thiểu sự cưỡng bách mà nhân loại đã khám phá ra 
cho đến nay.”22 Nói cách khác, lập trường của ông không chỉ là pháp luật cần phải có 
hình thức chắc chắn và phổ biến, mà còn cần phải có nội dung tối thiểu hoá sự cưỡng 
bách. 

Hamowy còn nói, “luận đề chính của Hayek là tự do có thể được định nghĩa là không có 
sự hiện diện của cưỡng bách.”23 Hayek phản ứng trước nhận xét này, “Không phải luận 
đề chính trong cuốn sách của tôi nằm ở chỗ ‘tự do có thể được định nghĩa là không có sự 
hiện diện của cưỡng bách.’ Đúng hơn, như câu đầu tiên ở chương thứ nhất đã giải thích, 
quan tâm trước hết của nó là ‘điều kiện của con người mà ở đó sự cưỡng bách một số 
người bởi những người khác được giảm bớt tới mức độ tối thiểu khả dĩ trong xã hội.’ Tôi 
thông cảm với thái độ thất vọng trước chuyện tôi đã thừa nhận là không biết làm thế nào 
để ngăn chặn hoàn toàn cưỡng bách, và tất cả hy vọng khả dĩ của chúng ta là giảm thiểu 
nó. Cưỡng bách chỉ có thể bị giảm bớt hay khiến cho nó gây ra ít tác hại hơn chứ không 
thể loại trừ hoàn toàn.”24 Mấu chốt vấn đề là ở chỗ “ngăn cản mọi người khỏi cưỡng bách 
người khác chính là cưỡng bách họ.”25 Hayek tin tưởng, nhà nước – dưới hình thái này 
hay hình thái khác – là nằm ở chỗ này. 

Bên cạnh việc đề cao sự cần thiết của pháp luật đối với tự do, ông cũng nhấn mạnh rằng 
phần lớn sự tiến bộ là đi vào chỗ chưa biết. Không nên dẫn dắt xã hội theo kiểu cưỡng 
bách bởi không ai biết tương lai có thể đem đến điều gì và sự thay đổi công nghệ khả dĩ 
tác động đến đời sống xã hội tương lai như thế nào. Ông tin tưởng sâu sắc vào “sự vô 
minh không tránh khỏi” của mọi người.26 Ông viết, “Trí óc không bao giờ có thể nhìn 
thấy trước tiến bộ của chính nó,” và trích dẫn Oliver Cromwell, “‘Con người không bao 
giờ vươn tới tầm cao hơn so với khi họ không biết mình đang đi về đâu.’”27 Hayek nhấn 
mạnh, sẽ là “sai lầm khi cho rằng để đạt tới nền văn minh cao hơn, chúng ta chỉ cần đưa 
vào cuộc sống những ý tưởng vẫn đang chỉ đường cho mình. Nếu chúng ta muốn tiến bộ, 
chúng ta phải dành chỗ cho việc liên tục tu chỉnh những lý tưởng và quan niệm hiện hành 
của mình, điều mà kinh nghiệm trong tương lai sẽ làm cho trở nên cần thiết.”28 Trí óc 
không thể nhìn thấy trước tiến bộ của chính nó. 

Hayek đặt niềm tin vào lý trí. Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, ông nhận xét, “lý trí 
chắc chắn là gia tài quý giá nhất của con người. Luận điểm của chúng ta đơn giản là 
nhằm chỉ ra rằng lý trí không phải là toàn năng và niềm tin theo đó lý trí có thể làm chủ 
và kiểm soát quá trình phát triển của nó có thể rốt cuộc sẽ huỷ hoại chính nó.”29 Luận 
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điểm của ông không phải phản bác lại lý trí, mà bản thân nó là một luận điểm hợp lý, theo 
đó những gì cá nhân có thể biết và đạt tới là hữu hạn, và các xã hội tối ưu cần dựa trên 
tiên đề này, thay vì một tiên đề khác, vốn đặt niềm tin vào một lý trí cá nhân toàn năng. 

Phần thứ ba của cuốn Hiến pháp của tự do là “Tự do trong nhà nước phúc lợi” [Freedom 
in the Welfare State]. Mises là người viết bài phê bình tác phẩm, và ông đã đưa ra đánh 
giá sau: 

Chính tài năng vĩ đại của giáo sư Friedrich von Hayek đã hướng sự chú ý vào đặc 
điểm chuyên chế của hệ thống xã hội chủ nghĩa. Giờ đây, giáo sư Hayek lại mở 
rộng và chứng minh các ý tưởng của mình qua một luận thuyết bao quát, Hiến 
pháp của tự do. Trong hai phần đầu của cuốn sách, tác giả đã trình bày xuất sắc ý 
nghĩa của tự do và sức mạnh sáng tạo của nền văn minh tự do.  

Đáng tiếc, phần thứ ba của cuốn sách lại hơi đáng thất vọng. Ở đây tác giả cố 
gắng phân biệt giữa chủ nghĩa xã hội và nhà nước phúc lợi. Ông khẳng định chủ 
nghĩa xã hội đang trên đà sa sút, và nhà nước phúc lợi đang thế chỗ nó. Ông cũng 
cho rằng nhà nước phúc lợi, với những điều kiện nhất định, là tương thích với tự 
do. Giáo sư Hayek đã đánh giá sai đặc điểm của nhà nước phúc lợi.30  

Hayek không phải là một nhà lý thuyết cứng nhắc. Dựa trên quan niệm nhấn mạnh tính 
chất không quan trọng của lý trí cá nhân của ông thì việc ông chỉ thuần tuý ủng hộ quá 
trình khắc phục nhà nước phúc lợi từng bước thay vì thay thế nó hoàn toàn đã thể hiện sự 
nhất quán ở đây. Các nhà tư tưởng trong tương lai có thể hình dung ra một thế giới thiếu 
vắng chính phủ, tuy nhiên đó không phải là bước tiến thực tiễn tiếp theo vào thời điểm 
Hayek viết cuốn Hiến pháp của tự do. Thời điểm ấy, nhà nước phúc lợi là hình thái năng 
suất nhất đang sắp sửa nổi lên của xã hội loài người và nó đòi hỏi tái cấu trúc, trái với 
thay thế, trong sự đối đầu mang tính toàn cầu với chủ nghĩa cộng sản của thế giới. 

 

 

 

Hy vọng mà Hayek gửi gắm vào tác phẩm Hiến pháp của tự do là nhiều hơn cả so với các 
công trình nào khác của ông. Năm 1978, ông có cuộc trao đổi sau với James Buchanan: 

Hỏi: Tôi nghe nói ngài từng phát biểu là ngài đã rất ngạc nhiên trước phản ứng 
dành cho tác phẩm Con đường tới nô lệ. Mặt khác, tôi cũng nghe mọi người nói 
là ngài đã rất thất vọng trước thái độ đón nhận tác phẩm Hiến pháp của tự do – 
nghĩa là ngài chờ đợi một sự đón nhận tích cực hơn so với trên thực tế. Điều này 
có đúng vậy không?  

Trả lời: Vâng, đúng vậy.31  

Hayek hy vọng, giống như cuốn Con đường tới nô lệ, tác phẩm Hiến pháp của tự do cũng 
sẽ là một thành công lớn và nổi tiếng. Cuốn sách được chính thức công bố vào ngày 9 
tháng 2 năm 1960, nhưng bài điểm sách và các bản ra trước của nó đã xuất hiện từ cuối 
năm 1959. Hayek tự tay, hoặc qua người khác, gửi rất nhiều cuốn tới các nhà khoa học 
hàn lâm, các nhà lãnh đạo tập đoàn, và các quan chức chính phủ, cũng như tới các chuyên 
san và tạp chí, trên khắp thế giới, nhất là ở Mỹ. Mặc dù một số hoạt động xúc tiến rộng 
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rãi trước khi xuất bản này được nhà xuất bản Đại học Chicagoi và các quỹ trang trải, song 
ông vẫn phải bỏ tiền túi ra. 

Ông tìm kiếm lượng độc giả rộng lớn. Trong bức thư cá nhân gửi một biên tập viên của tờ 
tuần báo Time nhằm khích lệ anh ta viết một bài phê bình nhưng bất thành, ông nhận xét 
rằng tuy có vẻ là một công trình học thuật, tác phẩm Hiến pháp của tự do vẫn dự định 
nhằm vào độc giả phổ thông. Trong một hay hai bức thư in sẵn gửi cho nhiều người kèm 
theo cuốn sách, ông bộc lộ rằng tác phẩm chủ yếu là dành cho giới doanh nhân, các nhà 
lãnh đạo công chúng và dư luận. Ông tự tay gửi các cuốn sách cho cựu Tổng thống 
Hooverii, Phó Tổng thống Nixon, Henry Luceiii (nhà xuất bản của tạp chí Time), Walter 
Lipmann, các thành viên Hội đồng Cố vấn Kinh tế của Tổng thống, và những người khác. 
Rõ ràng Nixon chí ít cũng liếc qua tác phẩm Hiến pháp của tự do và cơ bản là đồng cảm 
với nó.32 

Hayek gửi một cuốn Hiến pháp của tự do cho tạp chí Reader’s Digest, với hy vọng nó sẽ 
rút gọn cuốn sách, như đã từng làm với tác phẩm Con đường tới nô lệ. Trong bức thư gửi 
cho DeWitt Wallace của tạp chí Reader’s Digest cùng với cuốn Hiến pháp của tự do, ông 
mô tả nó là lời khẳng định vĩ đại về các nguyên lý của xã hội tự do mà ông nghiên cứu từ 
sau tác phẩm Con đường tới nô lệ. Reader’s Digest hồi âm, trước nỗi thất vọng của 
Hayek, là nó sẽ không thể rút gọn được cuốn sách. 

Một số bức thư và cuốn sách mà ông gửi đi là nhằm tìm kiếm những lời nhận xét, đánh 
giá và chúng có thể được sử dụng để quảng bá thêm cho cuốn sách. Chẳng hạn, Roscoe 
Poundiv hồi âm cho Hayek, “nếu ngài cảm thấy việc trích dẫn nhận xét của tôi là đáng giá 
thì tôi sẽ không ngần ngại nói rằng cuốn sách đã xuất hiện đúng thời điểm, có cơ sở, và 
trình bày hay.”33 Trong nhiều bức thư trao đổi trước khi xuất bản kèm theo các cuốn sách 
ra trước của tác phẩm, Hayek lưu ý thời gian công bố là vào ngày mồng 9 tháng 2, với hy 
vọng sẽ đem lại sự quảng bá rộng lớn nhất khả dĩ cho tác phẩm khi xuất bản. 

Ông thất vọng trước phản ứng dành cho cuốn sách. Không một bài phê bình nào xuất 
hiện trên các tạp chí Life hay Time, và cuốn sách đã bị Sydney Hook phê bình đầy bất lợi 
qua bài viết đăng bên trong tạp chí New York Times Book Review, khi nó nhận xét về tác 
phẩm là với tư cách “một tiếng nói cảnh báo, ngài Hayek luôn xứng đáng được lắng 
nghe. Ông là một thứ thuốc bổ dành cho trí não. Nhưng trong thời đại bất ổn hiện nay của 
chúng ta, thứ triết lý kinh tế của ông lại dẫn tới thảm hoạ.”34  

Thất vọng to lớn của Hayek trước phản ứng dành cho tác phẩm Hiến pháp của tự do là 
không hoàn toàn hợp lẽ và nó bộc lộ cả quan niệm hết sức tự tôn lẫn sự trông đợi thiếu 
thực tế dành cho cuốn sách mà ông nghĩ có thể là một công trình nổi tiếng. Trên thực tế, 
đối với một công trình thuộc loại nó, tác phẩm đã nhận được sự chú ý đáng kể, cũng như 
tích cực. John Davenport nhận xét trên tạp chí Fortune, đây là một “cuốn sách ra đúng 
                                                                    
i Nhà xuất bản Đại học Chicago thành lập năm 1892, nhằm mục đích xuất bản các cuốn sách và chuyên san 
học thuật, hiện là nhà xuất bản đại học lớn nhất ở Mỹ. (ND)  
ii Herbert Clark Hoover (1874-1964): Tổng thống thứ 31 của Mỹ (1929-1933). Sau sự sụp đổ của thị trường 
chứng khoán năm 1929, ông không muốn tài trợ cho việc làm  thông qua sự can thiệp của chính quyền liên 
bang và mất chức tổng thổng vào tay Franklin D. Roosevelt. (ND)  
iii Henry Robinson Luce (1898-1967): Nhà biên tập và xuất bản, đồng sáng lập tạp chí Time (1923), 
Fortune (1930), Life (1936), và Sport Illustrated (1954). (ND)  
iv Roscoe Pound (1870-1964): Luật gia người Mỹ, hiệu trưởng Trường Luật Harvard (1916-1936) và là tác 
giả một số cuốn sách có ảnh hưởng, như The Spirit of the Common Law (1921). (ND)  
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lúc và sẽ tồn tại mãi”;35 tờ Chicago Sunday Tribune Magazine of Books bình luận, nó “lẽ 
ra phải là cuốn sách của năm trên địa hạt tư tưởng”;36 Arthur Kemp nhận xét trên tạp chí 
Journal of the American Medical Association, tác phẩm Hiến pháp của tự do là “đóng 
góp quan trọng nhất thế kỷ hai mươi vào việc tái khẳng định những nguyên lý của xã hội 
tự do mà sự tăng trưởng và thậm chí sự tồn tại của nền văn minh Phương Tây phụ thuộc 
vào”;37 và Henry Hazlitt, người từng viết một bài trên tờ New York Times Book Review về 
tác phẩm Con đường tới nô lệ năm 1944 và góp sức nhiều vào thành công của nó, cũng 
ca ngợi cuốn Hiến pháp của tự do trong chuyên mục của mình trên tạp chí Newsweek. 

Tháng 6 năm 1960, bốn tháng sau khi tác phẩm xuất bản, một nhà phê bình sách của tờ 
Wall Street Journal nhận xét, “cuốn sách đã được đón nhận tích cực; các bài phê bình, kể 
cả trong các nhóm vẫn thường thù địch với lập trường chống chủ nghĩa nhà nước 
[statismi], đều tỏ thái độ tôn trọng. Tuy vậy, tác phẩm Hiến pháp của tự do lại không hề 
có tác dụng mãnh liệt của cuốn Con đường tới nô lệ. Một mặt, đây là sự khích lệ. Bởi 
điều mà dường như nó chứng tỏ là quan điểm của Hayek đã được phục hồi với tư cách 
một lối tư duy đáng tôn trọng. Một nhà tự do cá nhân chủ nghĩa [libertarian], ‘gã Whig 
cựu trào’ [Old Whigii], người vẫn tin vào chủ nghĩa cá nhân triệt để, sẽ không còn bị coi 
là một kẻ bất bình thường nữa.”38 
Lionel Robbins bày tỏ trên tờ Economica, trong bài phê bình báo hiệu sự hoà giải với 
Hayek, “Tôi đã viết thay vì lẽ ra là nên phát biểu nếu như có một cuộc thảo luận thân 
thiện trong seminar của các giáo chức ở đây, như chúng tôi vẫn tiến hành rất thường 
xuyên trong quá khứ. Việc nhận ra một trật tự trong xã hội chưa từng được hoạch định 
như một tổng thể rõ ràng là có ý nghĩa nền tảng; và chưa bao giờ vai trò mở đường của 
các khám phá vĩ đại ở thế kỷ 18 trên phương diện này lại được diễn tả tốt hơn so với tác 
phẩm diễn luận mạch lạc của giáo sư Hayek, mà bản thân nó lại là ngọn nguồn cho nhiều 
hiểu biết mới. Những định đề vẫn lặp đi lặp lại gần như vẹt suốt một trăm năm mươi năm 
qua đã tìm thấy ý nghĩa và mức độ sâu sắc mà trước đây hiếm khi người ta nhận ra,” và 
kết luận, đây là một “công trình mà chắc chắc không một ai thậm chí với mức độ tối thiểu 
về lòng độ lượng và ý thức trước cái đẹp lại có thể đọc mà không bày tỏ thái độ biết ơn 
và khâm phục – biết ơn vì sự đóng góp tuyệt vời vào cuộc tranh luận vĩ đại, khâm phục vì 
nhuệ khí tinh thần và sức mạnh trí tuệ đã truyền cảm hứng cho tác phẩm và khiến cho nó 
có thể đến được với độc giả.”39 Sự rạn nứt giữ hai người đã được hàn gắn, theo sau cái 
chết của bà Hayek thứ nhất. 

Hayek quyết định hướng những suy nghĩ cuối cùng của mình trong tác phẩm Hiến pháp 
của tự do nhằm chống lại chủ nghĩa bảo thủ, ở phần tái bút “Tại sao tôi không phải là nhà 
bảo thủ.” Ông lưu ý rằng trong trận chiến đương thời chống lại quyền lực nhà nước đang 
trên đà gia tăng, những người ủng hộ chủ nghĩa tự do cổ điển đôi khi phải liên minh với 
các lực lượng bảo thủ, nhưng ông vẫn không coi những liên minh chiến thuật này là sự 
phản ảnh các lập trường tự do chủ nghĩa hay tự do cá nhân chủ nghĩa cố hữu, vốn trái 
ngược với chủ nghĩa bảo thủ cũng như chủ nghĩa xã hội. Trên thực tế, ông thấy có nhiều 

                                                                    
i Sự thực hành hay học thuyết về việc trao cho một chính phủ tập quyền sự kiểm soát đối với việc hoạch 
định và chính sách kinh tế. (ND)  
ii Whig là một chính đảng ở Anh từ thế kỷ 18 đến thế kỷ 19, đối lập với đảng Tories. Old Whig là người 
phản đối cuộc cách mạng Pháp (1789-1799) thuộc phái bảo thủ, đối lập với New Whig – người ủng hộ cuộc 
cách mạng Pháp. Edmund Burke (1729-1797, người mà Hayek từng nhận xét trong tác phẩm Hiến pháp 
của tự do là “một gã Whig cựu trào kiên định”) là nhân vật lãnh đạo phái bảo thủ trong đảng Whig. (ND) 
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điểm tương đồng giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa bảo thủ hơn so với giữa một trong 
hai chủ thuyết đó với chủ nghĩa tự do cổ điển hay chủ nghĩa tự do cá nhân. Ông viết, 
“Chủ nghĩa bảo thủ, tuy là yếu tố cần thiết trong bất kỳ một xã hội ổn định nào, song vẫn 
không phải là một cương lĩnh xã hội; qua thiên hướng gia trưởng, dân tộc chủ nghĩa, và 
sùng bái quyền lực của nó, chủ nghĩa bảo thủ thường gần với chủ nghĩa xã hội hơn so với 
chủ nghĩa tự do chân chính; và với xu hướng truyền thống chủ nghĩa, phản trí tuệ, mà 
thường là huyền bí của nó, chủ nghĩa bảo thủ sẽ không bao giờ, ngoại trừ trong những 
giai đoạn ngắn ngủi bị vỡ mộng, hấp dẫn được giới trẻ và tất cả những người vẫn tin rằng 
một số thay đổi nhất định là cần thiết nếu muốn thế giới này trở nên tốt đẹp hơn.”40 Đối 
lập với chủ nghĩa bảo thủ, trước khi xuất hiện chủ nghĩa xã hội, là chủ nghĩa tự do. 

Ông đặc biệt chống đối chủ nghĩa bảo thủ bởi phương pháp tiếp cận tri thức của nó. Chủ 
nghĩa tự do cổ điển [classical liberalism] và chủ nghĩa tự do cá nhân [libertarianism] ca 
tụng việc nắm bắt tri thức mới. Chúng thừa nhận, tiến bộ nhân loại nghĩa là bước tiến vào 
chỗ chưa biết, và nhân loại không bao giờ có thể tiến lên được trừ khi người ta theo đuổi 
chân lý ở bất cứ nơi nào mà nó dẫn tới. Điều này không phải lúc nào cũng đúng với chủ 
nghĩa bảo thủ, thứ chủ thuyết có “xu hướng phản bác tri thức mới, được chứng minh rõ 
ràng, bởi nó không thích một số kết cục dường như là bắt nguồn từ tri thức mới đó. Bằng 
việc từ chối đối mặt với thực tế, nhà bảo thủ chỉ làm xói mòn lập trường của chính 
mình.”41 Chủ nghĩa tự do cổ điển và chủ nghĩa tự do cá nhân cam kết vì lý trí và chân lý. 
Nếu phải chọn giữa cánh tả và cánh hữu, ông sẽ chọn cánh tả vào thời điểm viết tác phẩm 
Hiến pháp của tự do, như cách ông từng đề tặng cuốn Con đường tới nô lệ cho “các nhà 
xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái.” Ông viết trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, 
“niềm tin vào tự do đầy đủ dựa trên thái độ chủ yếu là nhìn về phía trước chứ không phải 
dựa trên bất kỳ nỗi khát khao hoài cổ nào hay sự thán phục viễn vông về những gì đã 
từng diễn ra. Trong một thế giới mà nhu cầu chủ yếu là một lần nữa giải phóng quá trình 
tăng trưởng tự phát khỏi những cản trở và gánh nặng do chính sự rồ dại của con người đã 
dựng lên … những hy vọng [của triết gia chính trị] phải dựa vào việc thuyết phục và 
giành được sự ủng hộ của những người có thiên hướng ‘tiến bộ,’ những người chí ít là 
sẵn sàng xem xét có tính phê phán đối với thực tại và thay đổi nó khi cần thiết, cho dù họ 
có thể đang tìm kiếm sự thay đổi theo hướng sai lầm.”42  

Chủ nghĩa tự do cổ điển và chủ nghĩa tự do cá nhân là những triết lý nhìn về tương lai và 
mang tính duy lý. Chúng nhìn thấy những thế giới tiềm tàng, có thể sẽ trở thành hiện 
thực, chứ không phải là không bao giờ. Hayek khép lại tác phẩm Hiến pháp của tự do, 
“Tôi nghi ngờ khả năng liệu có thể tồn tại khái niệm gì đấy gọi là triết học bảo thủ 
[conservative philosophy]. Chủ nghĩa bảo thủ không trao cho chúng ta bất kỳ nguyên lý 
định hướng nào có thể tác động đến những diễn biến dài hạn.”43 Ông là một nhà tự do 
chủ nghĩa chân chính. 
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CHƯƠNG 26.  ẢNH HƯỞNG 

 
 
 
Ảnh hưởng là một khái niệm khó lượng định. Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, 
Hayek tỏ ra tán đồng với Mill khi trích dẫn về “‘bài học mà thời đại nào cũng đều dạy 
cho con người, và vẫn luôn bị coi nhẹ: triết học tư biện [speculative philosophy], mà đối 
với những kẻ hời hợt dường như là một cái gì đó nằm rất xa khỏi cuộc sống công việc và 
mối quan tâm bên ngoài của con người, trên thực tế lại chính là thứ có ảnh hưởng đến họ 
nhiều hơn cả.’”1 Chính ông cũng nhận định trong tác phẩm Chủ nghĩa quốc gia tiền tệ và 
sự ổn định quốc tế, “Tôi coi việc cân nhắc tất cả những phương án lựa chọn, cho dù khả 
năng hiện thực hoá của chúng có xa vời đến đâu ở thời điểm hiện tại, không chỉ là đặc 
quyền mà còn là nghĩa vụ của nhà kinh tế học hàn lâm.”2 Ông kết luận trong tác phẩm 
Cuộc cách mạng ngược trong khoa học, “Tôi nghi ngờ sự đánh giá quá cao lại có thể xảy 
ra đối với ảnh hưởng lâu dài của các ý tưởng.”3 Trong bài tái bút “Tại sao tôi không phải 
là nhà bảo thủ” ông viết, “nhiệm vụ của nhà triết học chính trị chỉ có thể là nhằm tác động 
đến công luận. Anh ta sẽ thực hiện công việc này hữu hiệu chỉ khi không quan tâm tới 
những gì đang khả thi về mặt chính trị.”4 Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do ông tỏ 
ra tán đồng khi trích dẫn G. Mazzinii, “Các ý tưởng thống trị thế giới và những biến cố 
của nó. Cách mạng là quá trình chuyển tiếp của ý tưởng từ lý thuyết sang thực tiễn.”5 
Chính ông cũng nhận xét trong tác phẩm Phi quốc hữu hoá tiền tệ [Decentralisation of 
Money], “nhiệm vụ chủ yếu của lý thuyết gia kinh tế hay triết gia chính trị là cần tác 
động đến công luận nhằm biến những gì mà hôm nay có thể không khả thi về mặt chính 
trị trở nên khả thi.”6  

Những dòng khép lại tác phẩm Lý thuyết tổng quát về việc làm, lãi suất và tiền tệ của 
Keynes nằm trong số những câu mà Hayek ưa thích, khi Keynes đặt câu hỏi về công trình 
của mình ở đây, “Việc thực hiện những ý tưởng này phải chăng là một hy vọng hão 
huyền? Chúng ta hẳn sẽ cần tới cả một cuốn sách khác thể loại chỉ để nhằm phác hoạ 
những biện pháp thực tiễn hòng dần dần truyền sức sống cho chúng. Song nếu các ý 
tưởng là đúng – một giả thuyết mà bản thân tác giả nhất thiết phải lấy làm cơ sở cho 
những gì mình viết ra – thì theo tôi chuyện tranh cãi về hiệu lực của chúng trong một giai 
đoạn sẽ là sai lầm. Tư tưởng của các nhà kinh tế học và các triết gia chính trị, cả khi họ 
đúng cũng như khi họ sai, đều có sức mạnh lớn hơn nhiều so với hiểu biết thông thường. 
Trên thực tế, thế giới được vận hành bởi một nhóm nhỏ ấy. Những con người hành động, 
vốn tin mình hoàn toàn thoát khỏi bất kỳ ảnh hưởng trí tuệ nào, thường lại là nô lệ của 
một nhà kinh tế học đã mất dạng nào đó. Những kẻ điên khùng nắm quyền lực, bị hoang 
tưởng, vẫn đang cố nặn ra ý tưởng rồ dại của mình từ một nhà khoa học hàn lâm xoàng 
xĩnh nào đấy một số năm về trước. Tôi chắc rằng quyền lực của các nhóm đặc lợi [vested 
interestsii] đã bị thổi phồng lên rất nhiều khi so sánh với sự xâm lấn từ từ của các ý 

                                                                    
i Giuseppe Mazzini (1805-1872): Nhà hoạt động yêu nước người Italia, người khuấy động phong trào vì 
một nước Italia độc lập, thống nhất với các trước tác và mưu toan chính trị của mình, chủ yếu tiến hành 
trong giai đoạn lưu vong ở London. (ND) 
ii Vested Interest: Các nhóm tìm cách duy trì hay kiểm soát hệ thống hiện hành mà từ đó họ thu được lợi ích 
cá nhân. (ND) 
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tưởng…. Dù sớm hay muộn, chính ý tưởng, chứ không phải các nhóm đặc lợi, mới là mối 
nguy cho cái thiện hay cái ác.”7  

Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, Hayek viết, “niềm tin mà từ lâu đã hình thành nên 
một bộ phận cơ bản của chủ thuyết tự do chủ nghĩa là về lâu dài chính các ý tưởng, và vì 
thế những người truyền sức mạnh thịnh hành cho chúng, mới chi phối quá trình tiến 
hoá.”8 Ông cũng lập luận ở đây, “nếu xét tác động trực tiếp đến những sự vụ hiện nay thì 
ảnh hưởng của nhà triết học chính trị có thể là không đáng kể. Nhưng khi tư tưởng của 
triết gia đó đã trở thành tài sản chung, thông qua công trình của các sử gia và những 
người quảng bá, các nhà giáo và nhà văn, và giới trí thức nói chung, chúng lại giúp định 
hướng các diễn biến một cách hữu hiệu.”9 Áp dụng chuẩn mực này cho chính Hayek ta sẽ 
thấy ông từng dự định và nỗ lực định hướng quá trình tiến hoá xã hội. 

Không xét đến thành công tức thời – hay theo ý kiến của Hayek, sự thiếu thành công tức 
thời – của tác phẩm Hiến pháp của tự do, nước Mỹ cũng đã sẵn sàng đón nhận một số ý 
tưởng trong đó. Barry Goldwateri, ứng cử viên tổng thống Đảng Cộng hoà tranh cử với 
Lyndon Johnsonii năm 1964, là người chịu ảnh hưởng đáng kể từ Hayek. Theo Lee 
Edwards, người viết tiểu sử của Goldwater, “Lặp lại lời Hayek, người mà ông từng đọc 
khi còn là một doanh nhân trẻ tuổi ở Phoenixiii suýt soát hai mươi năm trước, Goldwater 
tán thành một chính phủ ‘chú tâm đến những trách nhiệm vốn có của nó là duy trì một 
môi trường tiền tệ và tài khoá ổn định, khuyến khích nền kinh tế tự do và cạnh tranh, và 
thực thi pháp luật và áp đặt trật tự’.… Vị tổng thống mà Goldwater mến mộ là Thomas 
Jeffersoniv còn triết gia chính trị của ông là F. A. Hayek.”10 Goldwater thỉnh thoảng lại 
trích dẫn Hayek trong các bài diễn văn, và trong cuốn tự truyện năm 1988, ông cho biết là 
suốt những năm đầu tiên ở Thượng Viện, ông “đã chịu nhiều ảnh hưởng từ các công trình 
của giáo sư F. A. Hayek.”11  

Tác phẩm Lương tâm nhà bảo thủ [The Conscience of a Conservative] của Goldwater – 
do Brent Bozell (anh rể của William F. Buckley) chấp bút – xuất bản vào tháng 4 năm 
1964, hai tháng sau khi cuốn Hiến pháp của tự do ra đời. Nó đã trở thành một thành công 
đại chúng to lớn, minh hoạ cho lời nhận xét của Hayek: phẩm chất lớn nhất của cuốn Con 
đường tới nô lệ chính là nằm ở sự súc tích của nó. Tác phẩm Lương tâm nhà bảo thủ dài 
dày chưa tới một phần tám cuốn Con đường tới nô lệ. Cuối cùng, hơn bốn triệu bản đã 
được bán ra, đưa Goldwater lên vị trí thủ lĩnh của chủ nghĩa bảo thủ Mỹ. 

Tuy thuật ngữ của Hayek và Goldwater có khác nhau, song các quan điểm triết học chung 
của họ vẫn tương đồng. Goldwater viết, “nhà bảo thủ” (Hayek hẳn sẽ nói “nhà tự do”) 
“coi chính trị là thứ nghệ thuật đem đến cho các cá nhân sự tự do tối đa mà vẫn nhất quán 
với việc duy trì trật tự xã hội. Nhà bảo thủ là người đầu tiên hiểu rằng sự thực hành quyền 
tự do đòi hỏi việc xác lập trật tự: một người không thể tự do nếu như người khác có thể 
khước từ việc thực hành quyền tự do của anh ta.”12 Vấn đề then chốt là phải nhận ra rằng 

                                                                    
i Barry Morris Goldwater (1908-1998): Chính khách Mỹ, đảng viên bảo thủ của Đảng Cộng hoà, thượng 
nghị sỹ đại diện bang Arizona (1953-1965, 1969-1987). (ND)  
ii Lyndon Baines Johnson (1908-1973): Tổng thống thứ 36 của Mỹ (1963-1969), thay J. F. Kennedy bị ám 
sát năm 1963 bị ám sát và dành thắng lợi trong cuộc bầu cử năm 1964. (ND)  
iii Thủ phủ và là thành phố lớn nhất của bang Arizona. (ND)  
iv Thomas Jefferson (1743-1826): Tổng thống thứ ba của Mỹ (1801-1809), cha đẻ của bản Tuyên ngôn Độc 
lập. (ND)  
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trật tự là đòi hỏi đầu tiên của bất kỳ xã hội nào. Nếu không có trật tự thì không thể đạt 
được điều gì cả. Chính vì lý do đó mà tự do là sự thống trị của pháp luật. 

Ronald Reagani ra mắt chính giới Mỹ qua chiến dịch tranh cử của Goldwater. Trong bài 
diễn văn thay mặt Goldwater phát trên toàn quốc một tuần trước thềm cuộc bầu cử năm 
1964, Reagan phát biểu là chỉ có “hoặc tiến hoặc lui: tiến tới giấc mơ lâu đời của con 
người – một thế giới tốt đẹp nhất trong tự do cá nhân nhất quán với pháp luật và trật tự – 
hoặc lui về với thứ thể chế hỗn tạp của chủ nghĩa chuyên chế.”13 Trước câu phỏng vấn 
“Triết gia tư tưởng nào có ảnh hưởng lớn nhất đến lập trường xử thế của ngài với tư cách 
một nhà lãnh đạo?” Reagan sau đó trả lời, “Tôi luôn là một độc giả ngốn sách – tôi đã 
từng đọc các quan điểm kinh tế của von Mises và Hayek.”14 Những gì trên đây gần như 
đồng nghĩa với việc Reagan đã nghiên cứu Hayek. Trong số 74 nhà kinh tế học làm việc 
cho chiến dịch sáu mũi đặc nhiệmii ở giai đoạn cầm quyền của Reagan thì có tới 20 người 
là thành viên Hội Mont Pelerin.15 Cựu bộ trưởng tư pháp Edwin Meese còn nhớ là những 
quan chức cao cấp trong chính quyền Reagan chịu ảnh hưởng của Hayek gồm có Richard 
Allen, Glenn Cambell, Martin Anderson, và bản thân ông. Ông cũng còn nhớ là Reagan 
từng trích dẫn và quen thuộc với các công trình của Hayek. Meese bổ sung thêm là 
Friedman có ảnh hưởng quan trọng hơn đến chính quyền của tổng thống Reagan.16 
Jack Kemp – nhà vận động hàng đầu của Hạ Viện cho dự luật cắt giảm thuế Kemp-Roth 
ở tất cả các ngành, được Reagan phê chuẩn vào năm 1980, và là ứng cử viên phó tổng 
thống của Robert Dole năm 1996 – gửi thư cho Hayek sau khi ông nhận giải Nobel Kinh 
tế, “Các cuốn sách của ngài, đặc biệt là tác phẩm Hiến pháp của tự do, đã khiến tôi khát 
khao chạy đua vào nghị viện.”17 David Stockman, giám đốc đầu tiên của Văn phòng 
Quản trị và Ngân khố [Office of Management and Budget] của Reagan, mô tả quá trình 
phát triển tư duy trí tuệ của mình, “Tôi lao đầu vào kinh tế học với niềm háo hức khác 
thường. Không lâu sau tôi đã trở thành môn đệ của F. A. Hayek.”18 Thêm một số người 
khác nữa ở Mỹ chịu ảnh hưởng của Hayek, bao gồm các tác gia William F. Buckley, 
Frank Mayer, Thomas Sowell, R. Emmett Tyrell, và Giorge Will, các nghị sĩ Đảng Cộng 
hoà Tom Cambell, Ron Paul, Marc Sanford, Dana Rohrabacher, John Kasich, và Richard 
Armey, thượng nghị sỹ Phil Gramm, và William Weld, cựu thống đốc bang 
Massachusetts. 

Ở Mỹ, Hayek nhìn chung có sức hấp dẫn đối với cánh hữu – tự do cá nhân – trong dải 
quan điểm chính trị. Tại Anh, phái tả lại thể hiện sự quan tâm trí tuệ đáng kể dành cho 
Hayek, thông qua các tác gia hàn lâm như Lord Desai, John Gray, David Miller, và 
Raymond Plant, dựa trên mối quan tâm lịch sử như thế từ phía cánh tả của giới hàn lâm ở 
đây. Song ở Anh, sự quan tâm chủ yếu dành cho Hayek vẫn là từ phía cánh hữu, nổi bật 
hơn cả là Margaret Thatcheriii và Viện Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế [Institute of 

                                                                    
i Ronald Reagan (1911-2004): Tổng thống thứ 40 của Mỹ (1981-1989). Nhiệm kỳ của ông được đánh dấu 
bởi sự phục hồi kinh tế, dính líu quân sự ở Grenada, Trung Mỹ, Lebanon và Lybia, và cải thiện quan hệ với 
Liên bang Soviet. (ND)  
ii Joint Task Force-6: Thành lập năm 1989, là chiến dịch quân sự, với nhân sự chủ yếu từ lục quân và hải 
quân, nhiệm vụ chính thức là hỗ trợ các cơ quan thi hành pháp luật ở địa phương tiến hành “cuộc chiến 
chống ma tuý.” (ND)  
iii Sinh năm 1925, chính khách Đảng Bảo thủ Anh, thủ tướng Anh từ 1979-1990. Nhiệm kỳ của bà được 
đánh dấu bởi các biện pháp chống lạm phát, cuộc chiến ngắn ngủi ở quần đảo Falkland (1982), và việc 
chấm dứt thuế thân. (ND)  
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Economic Affairs - IEA].19 Người viết tiểu sử của Keynes, Robert Skidelski, cũng rất 
quan tâm đến Hayek. 

Khi Reagan phát biểu về Liên bang Soviet trong buổi họp báo đầu tiên trên cương vị tổng 
thống rằng họ đã “thẳng thừng và công khai tuyên bố, đạo lý duy nhất mà họ thừa nhận là 
những gì sẽ thúc đẩy chính nghĩa của mình, nghĩa là họ giữ cho mình cái quyền phạm bất 
cứ tội ác nào, nói dối, lừa gạt,”20 có thể ông đã diễn giải lời của Hayek ở đây. Khi nhận 
xét Liên bang Soviet là một “đế chế xấu xa,” Reagan đã diễn tả chính xác tư tưởng của 
Hayek. Vì luận đề của Hayek cho rằng triết gia chính trị và nhà kinh tế học là người định 
hướng các sự kiện, nên chắc chắn là thích đáng khi nhận định, bốn nhà lãnh đạo chính trị 
bảo thủ hàng đầu của thế giới Anh-Mỹ trong thế kỷ 20 – Reagan, Thatcher, Goldwater và 
Churchill – đều từng chịu ảnh hưởng của ông, dù theo những cách thức hơi khác nhau. 

 

 
 

Hayek rời Chicago xuất phát từ lý do tài chính. Ông “lo nghĩ nhiều về sự chu cấp thiếu 
đầy đủ cho tuổi già của mình và vợ mà chức vụ ấy đem lại: khoản thanh toán một lần ở 
độ tuổi nghỉ hưu tương đối sớm (sáu mươi lăm),”21 sẽ diễn ra vào năm 1964. D. Gale 
Johnson, người từng phục vụ trong chính phủ cũng như tại khoa kinh tế của Đại học 
Chicago, còn nhớ là Hayek từng trao đổi với mình về chuyện nghỉ hưu. Hayek không tích 
góp được nhiều tài sản bởi sự kiện ly hôn và cũng vì lối sống tương đối xa hoa đối với 
một giáo sư đại học của ông, với các kỳ nghỉ mùa hè tới dãy Alps ở Áo. Ông chưa bao 
giờ nhận bất cứ khoản tiền bản quyền nào từ phiên bản rút gọn của tác phẩm Con đường 
tới nô lệ, cũng như không viết bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào, mà đây thường lại là hình 
thức thanh toán hậu hĩnh nhất của công việc viết lách học thuật. Từ cuối những năm 1940 
cho tới khi nhận giải Nobel Kinh tế năm 1974, tiền bản quyền từ các cuốn sách của 
Hayek chưa bao giờ vượt quá 5.000 bảng một năm và, như một nhà báo viết vào năm 
1975, nó hẳn sẽ là “một con số lớn ở bất cứ năm nào trong quãng thời gian này.”22 Tác 
phẩm Con đường tới nô lệ bán được 100.000 bản ở Anh trong hai hay ba năm đầu tiên, 
đem lại cho Hayek 30.000USD. Đến đầu thập niên 1960, tiền bản quyền mỗi năm của nó 
chỉ còn là một con số ít ỏi. 

Ralph Horowitz, thành viên Hội Mont Pelerin, còn nhớ chuyện Hayek từng kể với mình 
rằng ông bị mất tiền tiết kiệm trong một vụ lường gạt tài chính (dù có lẽ là sau giai đoạn 
ở Chicago).23 Hayek không kiếm sống bằng công việc viết lách, nguồn thu nhập chủ yếu 
của ông suốt những năm tháng gắn với sự nghiệp học thuật là từ các vị trí chuyên môn. 
Người thư ký cuối cùng và gắn bó lâu năm của ông, Charlotte Cubitt, còn cho biết là ông 
từng một lần nói với bà rằng mọi động thái của ông đều xuất phát từ lý do tài chính. 
Hayek cũng từng nói, về chuyện rời khỏi nước Mỹ, là mặc dù “thích thú với môi trường 
trí tuệ của Đại học Chicago,” ông vẫn “chưa bao giờ có được cái cảm giác thân thuộc ở 
Mỹ” như khi ở Anh.24 

Hayek không chỉ ở mỗi Đại học Chicago trong suốt những năm tháng sống ở Mỹ. Ngoài 
một học kỳ tại Đại học Arkansas năm 1950, ông còn giảng về kinh tế học chính trị tại Đại 
học Harvard niên khoá 1952-1953, và thuyết trình tại Đại học Virginia năm 1961. Sau 
này, trong hai năm 1968-1969, ông là giáo sư thỉnh giảng tại Đại học California ở Los 
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Angeles. Tuy chưa bao giờ tạo ra bước đột phá tới ý thức đại chúng trong suốt thời gian ở 
Mỹ, ông cũng đã tăng cường đáng kể hình ảnh của mình trong giới hàn lâm Hoa Kỳ, nhờ 
vậy mà ông có cơ hội tạo ảnh hưởng rộng lớn hơn ở Mỹ, và qua đó trên phạm vi quốc tế. 

Ông bình luận về thời gian ở Chicago, “Tôi rất hạnh phúc và trải qua mười hai năm trong 
Uỷ ban Tư tưởng Xã hội, với những quan hệ cá nhân rất thân thiết ở Khoa Kinh tế. Viner 
đã chuyển tới Đại học Princeton, nhưng Knight thì vẫn còn ở đây, và [tôi] nhanh chóng 
thiết lập quan hệ rất gần gũi với Friedman và Stigler. Tôi rất thích thú với quãng thời gian 
mười hai năm ở Chicago.”25  

Friedman nhận xét, không như với khoa kinh tế, “ảnh hưởng của Hayek đến Đại học 
Chicago thể hiện rõ hơn nhiều qua các sinh viên mà ông thu hút, hay qua cái nhóm đã lập 
ra tạp chí New Individualist Review – ảnh hưởng của ông ở đây là rất mạnh mẽ và rất sâu 
sắc.”26 Tạp chí New Individualist Review xuất bản từ năm 1961 đến 1968. Friedman cũng 
viết, tạp chí New Individualist Review ra đời vào thời điểm mà “niềm tin vào ‘doanh 
nghiệp tư nhân, vào sự áp đặt những hạn chế chặt chẽ nhất đối với quyền lực chính phủ’ 
và vào ‘sự cam kết vì quyền tự do cho con người’ – trích bài giới thiệu của nhà xuất bản 
cho tập 1, số thứ nhất – đang sa sút ngay cả ở những nước của cái gọi là thế giới tự do. 
Song đồng thời ở đây cũng xuất hiện nhiều dấu hiệu cho thấy phản ứng tư duy trí tuệ 
trước các quan điểm tập thể chủ nghĩa, và sự trỗi dậy mối quan tâm đến triết học của chủ 
nghĩa tự do cổ điển. Hai tổ chức cụ thể góp phần vào việc dẫn dắt và định hướng sự hồi 
sinh này: Hội Mont Pelerin và Hội Cá nhân Chủ nghĩa liên Đại học [Intercollegiate 
Society of Individualists]…. Hội Cá nhân Chủ nghĩa liên Đại học [ISI] là tổ chức của 
những người trẻ tuổi hơn. Nó xúc tiến thành lập chi hội trong giới sinh viên đại học và 
sau đại học ở các khu trường sở. Thành viên của các chi hội này cũng là một nhóm thiểu 
số, song lại là nhóm thể hiện tính chất độc lập, thống nhất, vị tha, và có tầm nhìn vượt lên 
trên quy mô của mình.”27 Các tổ chức khác mà Hayek từng tham gia ở Mỹ còn có Quỹ 
Giáo dục Kinh tế [Foundation for Economic Education – FEE], Hội Philadelphia 
[Philadelphia Society], Viện Doanh nghiệp Hoa Kỳ [American Enterprise Institute], và về 
sau, Quỹ Di sản [Heritage Foundation] và Viện Cato [Cato Institute].28  

Thái độ quan tâm dành cho Hayek ở Châu Mỹ Latin có lẽ là tiếp sau sự quan tâm đối với 
ông ở thế giới nói tiếng Anh và thế giới nói tiếng Đức. Ngay từ thập niên 1950, tại các 
nước Châu Mỹ Latin đã có các quan chức chính phủ quan tâm đến công trình của ông. 
Alvaro Alsogaray, bộ trưởng kinh tế của Argentina từ năm 1959 đến 1962, về sau là đại 
sứ tại Mỹ, và là nhà sáng lập Viện Nghiên cứu Kinh tế Thị trường Xã hội [Institute of 
Social Market Economy], từng viết thư cho Hayek năm 1968, “chúng tôi đang đạt tới 
đỉnh cao trong cuộc đấu tranh của mình và cương lĩnh kinh tế hiện nay của chính phủ thì 
dựa trên những ý tưởng mà ngài đã phát triển.”29 Một số nhóm chuyên gia cố vấn và nhà 
khoa học hàn lâm tại các trường đại học ở Châu Mỹ Latin suốt mấy chục năm gần đây đã 
chịu ảnh hưởng của Hayek. Manuel Ayau, tổng thống Guatemala và là cựu chủ tịch Hội 
Mont Pelerin, gọi Hayek là “ngọn đuốc trí tuệ đối với các nhà tự do cá nhân ở Châu Mỹ 
Latin.”30  

Con trai Hayek, Larry, bản thân cũng là thành viên Hội Mont Pelerin, nhận xét là hội 
“rất” giống “bé yêu”31 của bố mình. Những năm 1950, hội thực sự là một tổ chức non trẻ, 
vấn đề tương lai của nó hãy còn để ngỏ. Max Harwell, sử gia và là cựu chủ tịch của hội, 
cho biết là ngay từ năm 1948 đã xuất hiện “những căng thẳng về đặc điểm và quy mô của 
hội và về chiến lược thích hợp nhằm vãn hồi và duy trì chủ nghĩa tự do.”32 Không phải tất 
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cả đều nhất trí với quan niệm của Hayek về một hiệp hội trí tuệ chặt chẽ mà không có 
một tiếng nói ủng hộ nào, ngay cả một bài báo hay ấn phẩm về biên bản hội nghị cũng 
không nốt. Albert Hunold, thư ký gây quỹ, tìm cách để cho ra một ấn phẩm của hội và 
liên tục bị Hayek khiển trách. Hội nghị năm 1958 và năm 1959 tổ chức ở Princeton và 
Oxford. Hartwell viết, “Tại các cuộc gặp này, hội bắt đầu rã đám.”33  

Sự đồng thuận trong phái Hayek/chống Hunold là Hunold đã ngăn cản hình thức hợp tác 
giữa các thành viên, vốn cần thiết để cho một hiệp hội tư nhân như Mont Pelerin trở nên 
hiệu quả, hoà đồng và lý thú. Tại các cuộc gặp năm 1958 và 1959, Hunold can thiệp vào 
chương trình đã sắp đặt từ trước về các phiên họp và diễn giả, và về cơ bản là tìm cách 
điều khiển toàn bộ diễn biến. Cơn giận bùng lên. Các mối quan hệ cá nhân trở nên căng 
thẳng. Những lời cáo buộc về sự nhập nhèm tài chính nhằm vào Hunold, và ông ta cũng 
đưa ra cáo buộc ngược lại. Friedman, người vốn ủng hộ Hayek mạnh mẽ, nhận xét trong 
một bức thư về các vấn đề của hội năm 1959, “giọt nước làm tràn ly là thái độ quá quắt 
và ngang ngạnh ngày càng tăng của Hunold, tiếp tục chống lại các hoạt động của hội 
đồng mà không được sự đồng ý của chủ tịch, và trên thực tế là chống lại yêu cầu của ông, 
lăng nhục và bôi nhọ các thành viên cùng những người giúp tổ chức hội nghị.”34 Hayek 
và Hunold là chủ tịch và thư ký hội từ ngày thành lập. 
Cuộc đối đầu đi đến hồi kết tại cuộc hội nghị năm 1960. Hartwell viết, “sự xung đột cho 
thấy là nếu một nhóm nhỏ gồm những người biết nhau rất rõ bắt đầu cãi lộn thì xu hướng 
thù địch sẽ ngày càng tăng bởi bên nào cũng cảm thấy mình bị những người bạn cũ phản 
bội. Ngoài ra, nếu các đấu sỹ lại còn rất thông minh nữa thì họ sẽ tranh luận về cái casus 
belli [nguyên cớ] với kỹ năng hết sức điêu luyện và mổ xẻ lời lẽ của nhau hết sức tỉ mỉ. 
Các bức thư biến thành sự kết hợp giữa một bài viết uyên thâm và bản tóm lược sự vụ của 
luật sư. Cuối cùng, nếu có một số chủ đề thực tiễn nào đấy liên quan, bất kể là về quyền 
lực hay chiến lược, cảm xúc giận dữ lại được thổi vào cuộc xung đột, và toàn bộ câu 
chuyện sẽ vượt quá giới hạn của sự hợp tình hợp lý và sáng suốt. Cuối cùng, thái độ bắt 
đầu cứng rắn và sự thoả hiệp không còn khả thi, bởi một bên tất sẽ thắng và bên kia tất sẽ 
thua và bị gạt ra ngoài.”35 Hartwell nhận xét về bản thông cáo mà cả hai bên đều gửi 
trước thềm cuộc hội nghị năm 1960, “độ dài ngày càng tăng của các bức thư cùng tốc độ 
lưu hành mỗi lúc một nhanh của chúng đã cho thấy hết, bởi đó là sự công phẫn và sức 
mạnh tình cảm mà chúng biểu lộ. Các đấu sỹ tranh luận cứ như thể liên quan đến các chủ 
đề lớn lao và lợi ích to lớn đang gặp phải rủi ro.”36  

Hayek rất không hài lòng với cuộc gặp tháng 9 năm 1960. Một tháng trước thềm hội 
nghị, ông đã gửi một bức thư tới tất cả thành viên, thông báo ý định từ chức chủ tịch, và 
bổ sung, “Tôi sẽ không tiếp tục muốn giữ liên hệ với một hội do tiến sỹ Hunold làm thư 
ký.”37 Các đồng minh của cả Hayek lẫn Hunold đều cố gắng thu thập những lá phiếu uỷ 
quyền cho hội nghị – George Stigler là đồng minh chủ chốt của Hayek trong việc thu thập 
các lá phiếu uỷ quyền từ số thành viên người Mỹ. Ngày thứ ba của hội nghị Hayek mới 
xuất hiện. Một thoả hiệp về cơ cấu lãnh đạo đã ra đời, theo đó Wilhelm Ropke (đồng 
minh của Hunold) trở thành chủ tịch và Hunold từ chức thư ký nhưng lại trở thành phó 
chủ tịch. Hunold lưu ý, tại cuộc gặp gỡ cuối cùng, khi các thành viên được yêu cầu hoan 
nghênh công lao của ông và Hayek đối với hội, ông nhận được sự tán thưởng bộc phát 
nhiều hơn Hayek.38  

Hayek hoàn toàn vắng mặt khỏi cuộc hội nghị năm 1961. Tại cuộc nói chuyện phiếm này, 
ba phiên họp lãnh đạo đã được tổ chức trong vòng một ngày, và là một thất bại đối với 
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Hunold và Ropke, trong đó Ropke dự định Hunold sẽ kế nhiệm ông ta làm chủ tịch. Cánh 
người Mỹ đi đến kết luận, hoặc Hunold phải ra đi, hoặc họ sẽ rời khỏi hội. Tháng 12 năm 
1961, Hunold và Ropke từ chức, và sự ra đi của họ kéo theo khoảng mười hai người năm 
1962 nhằm tỏ thái độ ủng hộ họ. Trong bức thư giã biệt tới 10.000 chữ mà Hayek định 
gửi cho toàn thể thành viên Hội Mont Pelerin cuối năm 1961 – trước khi Hunold và 
Ropke từ chức – nhưng rồi ông lại không bao giờ thực hiện, ông dự định thông báo về sự 
rút lui khỏi hội bởi nó đã bị hai người kia, những kẻ mà ông từng tin tưởng, huỷ hoại. 
Năm 1964, sau khi câu chuyện lắng xuống, Hayek được bầu làm chủ tịch danh dự Hội 
Mont Pelerin và vẫn là linh hồn dẫn dắt nó suốt những năm tháng cuối đời của mình. 
 

 
 

Khi hoàn thành tác phẩm Hiến pháp của tự do, Hayek thực sự không biết dự án lớn tiếp 
theo của mình sẽ là gì. James Buchanan còn nhớ, Hayek “đến Charlottesvillei tháng 
Giêng năm 1961, trong chuyến viếng thăm kéo dài một học kỳ. Ông vừa xuất bản cuốn 
Hiến pháp của tự do, và tỏ ra quan tâm đến việc sử dụng các bài thuyết trình tại Đại học 
Virginia làm kế hoạch cho việc quay trở lại lý thuyết kinh tế, đặc biệt là trở lại với đóng 
góp lớn ban đầu của mình về việc sử dụng tri thức trong xã hội…. Ông công bố loạt bài 
dưới tiêu đề chung ‘Cách nhìn mới về lý thuyết kinh tế’ [A New Look at Economic 
Theory], trong đó ông trình bày bốn bài thuyết trình về (1) ‘Đối tượng của lý thuyết kinh 
tế’ [The Object of Economic Theory], (2) ‘Phương hướng giải bài toán kinh tế’ [The 
Economic Calculus], (3) ‘Kinh tế học và công nghệ’ [Economics and Technology] và (4) 
‘Chức năng thông tin của thị trường’ [The Communication Function of the Market].…  
Các bài thuyết trình này đã thất bại, chí ít là theo chuẩn mực của chính giáo sư Hayek. 
Tất nhiên, những ai lắng nghe chúng đều được tưởng thưởng qua việc xem xét kỹ lưỡng 
lối phân tích trước đó về tri thức trong mối quan hệ với sự tương tác kinh tế. Nhưng 
Hayek không thể vượt ra ngoài những gì mà ông từng phát triển hai mươi năm trước; 
không một ý tưởng mới nào nổi lên khi ông xem xét lại các quá trình tư tưởng thời kỳ 
đầu.”39  

Tư tưởng Hayek thay đổi theo diễn tiến của sự nghiệp, chủ yếu là trong những lĩnh vực 
mà ông nhấn mạnh chứ không phải các quan điểm then chốt của ông. Trên thực tế, sau 
giai đoạn cưỡi ngựa xem hoa với chủ nghĩa xã hội hồi còn trẻ, ông hiếm khi thay đổi 
quan điểm của mình, dù chúng đã phát triển. Trong một bài luận về Keynes sau này, ông 
đã bình phẩm về “nhà khoa học vĩ đại, người mà tri thức mỗi ngày một tăng lên theo một 
lộ trình duy nhất”40 – có lẽ đấy là kinh nghiệm của Hayek về quá trình phát triển tư duy 
trí tuệ của bản thân. 

Hayek bắt đầu phải chịu đựng sự suy sụp nghiêm trọng từ khoảng thời gian ông đến thăm 
Charlottesville năm 1961, sau này được chẩn đoán một phần là do phản ứng trước cơn 
đau tim nhẹ mà lúc ấy không phát hiện ra. Sự suy nhược của ông bắt đầu diễn ra theo 
từng cơn qua các năm tiếp theo và rõ rệt nhất là từ khoảng năm 1969, khi ông lại phải 
chịu một cơn đau tim khác, khá nghiêm trọng hơn (và cũng không phát hiện ra vào lúc 

                                                                    
i Thành phố nằm ở trung tâm bang Virginia, nơi có Đại học Virginia (thành lập năm 1819). (ND)  
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đó), cho tới năm 1974, một thời gian ngắn trước khi ông nhận được thông báo trao giải 
Nobel Kinh tế. 

Ông chấp nhận một vị trí tại Đại học Freiburg, Tây Đức, vào mùa thu năm 1962. Một bữa 
tiệc bất ngờ nhằm ghi nhận công lao đã được dành cho ông và Helene tại Câu lạc bộ 
Quadrangle ngày 24 tháng 5 do Hội Cá nhân Chủ nghĩa liên Đại học [ISI] tổ chức. Một 
số sinh viên dùng mẹo hòng đánh lừa ông đến dự, họ khiến ông tin là chỉ dùng bữa chiều 
với họ mà thôi. Bạn cũ của ông là Fritz Muchlup đến từ Đại học Princeton đóng vai trò 
người dẫn chương trình. 

Friedman phát biểu thừa nhận công lao đóng góp của Hayek. Ông nhận xét, Hayek đã 
“thành công trong việc cùng lúc đặt dấu ấn của mình lên cả hai thế giới” – thế giới tri 
thức khoa học và thế giới công luận. “Nỗ lực tác động đến công luận ấy là một thứ gì đó 
rất hiếm khi kết hợp với các công trình học thuật bao quát, sâu sắc và uyên thâm, vốn có 
thể tác động đến tiến trình khoa học. Ít ai từng tạo ra được tầm ảnh hưởng như Hayek 
trong địa hạt tư tưởng trên bình diện toàn thế giới Phương Tây chứ không phải chỉ riêng ở 
Mỹ.”41  

George Stigler cũng lên tiếng tôn vinh Hayek. Ông nói, Hayek là “một trong số ít ba hoặc 
bốn nhà kinh tế học chuyên nghiệp có ảnh hưởng nổi bật đến tiến trình thời đại ở thế kỷ 
20,” song lại tỏ ra tiếc nuối sâu sắc là Hayek đã không chú tâm nhiều hơn đến lịch sử tư 
tưởng kinh tế. Stigler kết thúc lời nhận xét của mình, “Thưa bà Hayek, tôi muốn từ nay 
bà hãy nói chuyện hàng ngày với chồng mình và tìm hiểu xem ông đã đạt được tiến bộ 
nào trong cái lĩnh vực mà tôi cho là nằm trong số những lĩnh vực lý thú và hấp dẫn nhất, 
đó là quá trình tiến hoá của các công trình do các học giả sáng tạo ra.”42  

Ludwig von Mises, lúc bấy giờ đang ở Đại học New York, gửi bài phát biểu sau và được 
đọc trước bàn tiệc. Ông viết, “Chúng ta sẽ không hoàn toàn mất Hayek.” “Từ nay ông sẽ 
giảng dạy tại một trường đại học ở Đức, song chúng ta tin chắc thỉnh thoảng ông sẽ quay 
lại để thuyết trình và tham gia hội thảo tại đất nước này. Và chúng ta tin tưởng là trong 
những chuyến thăm ấy, ông sẽ còn rất nhiều điều để nói. Từ sự trông mong này, chúng ta 
có thể coi đây là một dấu hiệu tốt lành khi thành phố nơi diễn ra hoạt động sắp tới của 
ông lại mang tên Freiburg. ‘Frei’ – nghĩa là tự do.”43  

Trong lời nhận xét không chuẩn bị trước, ông phát biểu là mười hai năm qua – hay thực 
sự là mười bảy năm bởi hầu như hàng năm ông đều tới thăm Chicago – có tầm quan trọng 
to lớn đối với mình. Cơ hội được làm những gì mà mình lựa chọn, và theo đuổi những 
mối quan tâm mà mình ưa thích, là rất giá trị. Ông có thể vượt ra ngoài lĩnh vực kinh tế 
học kỹ thuật để đến với các chủ đề xã hội rộng lớn hơn, trong đó kinh tế học là một bộ 
phận. Ông vừa âu lo vừa hy vọng về các xu hướng tương lai của tư tưởng và thực tiễn 
chính trị và kinh tế. Tiếp theo, ông bình luận về lời đề tặng “dành cho nền văn minh vô 
danh đang phát triển ở Mỹ” trong tác phẩm Hiến pháp của tự do là “nước Mỹ, hơn bất cứ 
nơi nào khác, sẽ là nơi quyết định các quan niệm đạo đức cho một trăm năm tới.”44 
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“Tuyên bố mới về các nguyên lý tự do  
liên quan đến công bằng và kinh tế học chính trị.” 

– tiêu đề phụ tác phẩm Luật, luật pháp và tự do 
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CHƯƠNG 27.  LUẬT, LUẬT PHÁP VÀ TỰ DO 
 

 

 

Thế giới quan của Hayek có lẽ đã thay đổi nhiều sau khi tác phẩm Luật, luật pháp và tự 
do [Law, Legislation and Liberty] ra đời. Ông hẳn đã nghĩ là hình ảnh của mình có thể rồi 
sẽ xuất hiện trên tạp chí Time, chứ không phải là mình rồi sẽ không thể kiếm nổi một bài 
phê bình nào ở đó. Mặc dù trong thập niên 1950, Hayek thường được nhìn nhận như một 
nhà tư tưởng bảo thủ hàng đầu ở Mỹ, song ông vẫn chưa bao giờ tạo nên bước đột phá tới 
ý thức đại chúng trong suốt thời gian ở Chicago, như đã từng diễn ra với tác phẩm Con 
đường tới nô lệ. 

Hayek bắt đầu giảng dạy tại Đại học Freiburg, Tây Đức, từ mùa thu năm 1962. Những 
năm 1960 ở Freiburg, ông đã viết rất nhiều công trình. Luật, luật pháp và tự do, một 
trong hai công trình vĩ đại nhất của ông (cùng với Hiến pháp của tự do) chủ yếu được 
viết tại Freiburg. 

Erich Streissler, đồng nghiệp của Hayek lúc bấy giờ, còn nhớ một số giai thoại về ông, kể 
cả nỗ lực thực sự của ông để giành được vị trí ở trường. Hiệu trưởng Đại học Freiburg 
đặc biệt đánh giá cao tư tưởng của ông, dù Hayek phần lớn đã bị lãng quên ở Châu Âu 
đại lục. Streissler còn nhớ, chuyện Hayek đến Freiburg tuy thế cũng đúng là một sự kiện 
trong thế giới hàn lâm nói tiếng Đức. 

Hayek nổi tiếng trong giới sinh viên. Suốt thập niên 1960, seminar của ông có nhiều 
người tham gia, kể cả các giáo sư xã hội chủ nghĩa. Khi đến đây, Hayek là người có thâm 
niên cao thứ hai ở khoa, căn cứ vào công việc đầu tiên với chức danh giáo sư – khoa 
được sắp xếp theo thứ tự thâm niên. Trong chương trình giảng dạy, ông nhấn mạnh đến 
chính sách kinh tế, thay vì lý thuyết đương thời. Ông suýt trở thành hiệu trưởng Đại học 
Freiburg, song chính ông lại làm hỏng cơ hội đó do ủng hộ nỗ lực của chính phủ nhằm 
chấm dứt kỳ nghỉ đông và đề xuất Otto von Habsburg (thuộc gia tộc hoàng gia cũ) vào 
khoa chính trị. 

Sử gia kinh tế Henry Spiegel cùng vợ là Cecile từng đến thăm Hayek vào giữa những 
năm 1960 tại Freiburg. Họ còn nhớ là ông đã tỏ ra bực bội khi không thể tham dự buổi 
trình diễn vở Cây sáo thần [The Magic Flutei] với họ bởi chỉ có ba vé được mua, thay vì 
bốn (họ nghĩ là tình trạng nặng tai sẽ khiến ông không tham dự). Hayek cũng phàn nàn 
với họ về tỷ lệ đánh thuế cao ở Tây Đức. 

Ngay sau khi trở về Châu Âu, ông nối lại liên hệ thường xuyên với con cái. Con dâu của 
ông còn nhớ là chồng mình đã nói, “Giờ thì anh lại có bố rồi nhé,”1 sau khi Hayek quay 
về Châu Âu. Hayek cũng dành nhiều thời gian hơn để thăm nom gia đình mình ở Áo, 
gồm mẹ cùng các em, và gia đình Helene. Mẹ ông sống đến tận tuổi 92 năm 1967. 

Ông mô tả những năm tháng của mình ở Freiburg thập niên 1960 là “rất thành công,”2 và 
nhận xét, ngoài chuyện nghiên cứu học thuật, ông và vợ còn đi đây đi đó nhiều hơn lúc 

                                                                    
i Vở opera của nhạc sỹ vĩ đại người Áo, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), viết năm 1791 trước khi 
ông qua đời. (ND)  
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nào hết so với trước đấy. Trong số này có bốn chuyến đến Nhật với các chuyến đi bên lề 
sang Đài Loan, Indonesia, Tahiti, Fiji, New Caledonia và Ceylon, cũng như một học kỳ 
tại Đại học California, Los Angeles. Ông cho biết, thời gian ở Freiburg từ năm 1962 đến 
1969, ông đã tận dụng gần như hết thời gian với “toàn bộ nghị lực,” “sức khoẻ,” và “khả 
năng làm việc”3 của mình. 

Luật, luật pháp và tự do – đặc biệt tập đầu tiên của nó, Các quy tắc và trật tự [Rules and 
Order] – là một công trình vĩ đại trong sự nghiệp của Hayek và đã bị thờ ơ thiếu xác 
đáng. Mối quan hệ giữa hai tác phẩm Hiến pháp của tự do và Luật, luật pháp và tự do 
không phải lúc nào rõ ràng, bởi người ta không phải lúc nào cũng hiểu được tác phẩm 
sau. Khi xem xét hai công trình này người ta thường quên mất rằng mặc dù tác phẩm sau 
mãi đến tận những năm 1970 mới ra đời song nó lại chủ yếu được viết vào thập niên 
1960, chỉ một số năm sau tác phẩm Hiến pháp của tự do. 

Tác phẩm Luật, luật pháp và tự do cần được nhìn nhận nhiều hơn như là sự tiếp nối các ý 
tưởng trong luận thuyết trước đó chứ không phải là một công trình hoàn toàn khác. Nó 
được viết ra sau khi những ý tưởng và thông tin mới được khơi dậy qua quá trình viết tác 
phẩm Hiến pháp của tự do đã lắng đọng trong tâm trí Hayek, và được hoàn tất vào cuối 
những năm 1970, thời kỳ mà ông làm việc rất hiệu quả và sáng tạo. 

Trong lời giới thiệu tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, khi mô tả mối liên hệ giữa hai 
công trình vĩ đại nhất của mình, Hayek cho biết là trong “một cuốn sách khác tôi đã cố 
gắng trình bày lại, và hy vọng làm sáng tỏ ở mức độ nhất định, học thuyết truyền thống 
về chủ nghĩa hiến định tự do [liberal constitutionalism]. Nhưng chỉ sau khi hoàn thành 
công trình ấy tôi mới hiểu rõ tại sao những lý tưởng đó lại không duy trì được sự ủng hộ 
của các nhà duy tâm chủ nghĩa, những người đã tạo ra tất cả các trào lưu chính trị vĩ đại.” 
Luật, luật pháp và tự do là tác phẩm sáng tạo hơn trong hai chefs-d’oeuvre [tuyệt tác] của 
ông. Trong lời tựa tập thứ ba của tác phẩm, ông nhận xét, mặc dù Luật, luật pháp và tự 
do là “sự bổ sung chứ không phải thay thế” cho Hiến pháp của tự do, song nó vẫn là tác 
phẩm “sáng tạo hơn.” Ông cũng nói trong cuốn sách ấy là vì thế đối với một “độc giả 
không chuyên,” ông sẽ đề nghị đọc tác phẩm Hiến pháp của tự do trước rồi mới chuyển 
sang “sự bàn luận chi tiết hay xem xét cụ thể hơn về những vấn đề mà tôi cố gắng đưa ra 
giải pháp trong các tập sách này.”5  

Luật, luật pháp và tự do được viết ở trình độ cao hơn so với Hiến pháp của tự do, vì tác 
phẩm sau hướng tới độc giả phổ thông hơn. Hayek nhận thấy công trình của mình sẽ 
không thấu đạt tới tầng lớp độc giả phổ thông hơn, và vì thế trong tác phẩm Luật, luật 
pháp và tự do, ông thậm chí không diễn đạt nó cho bất cứ ai khác ngoài các nhà chuyên 
môn. Tác phẩm sẽ được độc giả đánh giá cao nhất bằng cách đọc một số lần, cũng như 
bằng cách nắm vững bối cảnh quan trọng về lý thuyết chính trị - kinh tế và lịch sử nói 
chung, và về các công trình khác của Hayek. 

Luận thuyết thứ hai này ban đầu được Hayek hình dung là một “cuốn sách mỏng,”6 có lẽ 
là vào năm 1962. Lúc đầu, Hayek dự định sẽ tiếp nối tác phẩm Hiến pháp của tự do bằng 
một công trình bổ sung về lĩnh vực phân hữu tri thức. Năm 1960, ông viết thư cho 
Popper, “Cho dù tôi không có ý định tập trung chủ yếu vào lĩnh vực phương pháp luận thì 
Cách nhìn mới về lý thuyết kinh tế [A New Look at Economic Theory], tập bài thuyết 
trình mà tôi đang tiến hành và có thể sẽ dẫn tới cuốn sách với tiêu đề đó, vẫn buộc phải 
bắt đầu với nỗ lực trình bày lại các quan điểm của tôi về bản chất của lý thuyết kinh tế, và 
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cái quan niệm về những yếu tố thường xuyên [regularities] ở cấp độ cao hơn mà tôi hình 
thành lúc ấy vẫn tiếp tục khiến tôi phải bận tâm và dường như đem lại kết quả vượt xa ra 
ngoài lĩnh vực kinh tế học.”7  

Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek có đề cập tới cuốn Luật tự nhiên 
[Natural Lawi, 1951] của A. P. d'Entreves, và trước đó ông cũng nhận xét, “khảo luận súc 
tích và hay nhất” về các lý thuyết luật tự nhiên đa dạng mà ông từng biết đến là công 
trình của d'Entreves. Công trình này đáng được chúng ta điểm qua ở đây để hiểu đầy đủ 
hơn quan niệm của Hayek về pháp luật. d'Entreves viết, “chức năng cốt lõi của pháp luật 
là làm cho cuộc sống trong xã hội khả thi. Pháp luật đưa ra giả định về xã hội. Sự trải 
nghiệm pháp lý [legal experience] gắn liền với khái niệm cộng đồng. Pháp luật của con 
người chỉ chế định những khía cạnh trong hành vi con người mà ở đó hàm ý có sự phối 
hợp với người khác. Vì vậy, nói đúng ra, pháp luật của con người không phải chủ yếu là 
nhằm thúc đẩy phẩm chất đạo đức, mà chỉ là nhằm đảm bảo cho chuyện sinh sống hoà 
thuận với nhau: nó không cấm tất cả những gì xấu xa, mà chỉ cấm những gì gây nguy hại 
cho xã hội; nó không bao quát tất cả những gì là tốt đẹp, mà chỉ những gì gắn liền với 
phúc lợi chung.”9  

Hayek vừa đồng ý vừa không đồng ý với lời khẳng định về pháp luật trên đây. Mặc dù 
ông cũng tin là pháp luật gắn liền với lợi ích chung, trái với lợi ích cá nhân, song ông vẫn 
cho rằng tập quán [customs] và luân lý [morals] đóng vai trò hết sức quan trọng. Chúng 
là bộ phận cơ bản của chất kết dính giúp ràng buộc con người trong xã hội với nhau, 
song, không giống như pháp luật, chúng không bị chính phủ cưỡng bách thi hành. Pháp 
luật, tập quán, và luân lý cùng nhau tạo nên xã hội. Pháp luật là những gì có thể đòi hỏi ở 
con người thông qua công cụ cưỡng bách của chính phủ. Tập quán và luân lý là chuẩn 
mực phi cưỡng bách. 

Ông hết sức quan tâm đến khái niệm hệ thống, tức là, theo thuật ngữ vật lý, không thể tồn 
tại một hành động nào mà lại thiếu một phản ứng xác thực và ngang bằng ở một nơi nào 
khác và tại một thời điểm nào khác trong hệ thống. Đây chính là một phần của ý tưởng 
cân bằng [equilibrium], và trên những phương diện nhất định, lý thuyết kinh tế là nỗ lực 
nhằm áp dụng những chân lý của thế giới vật chất vào xã hội. 

Tác phẩm Luật, luật pháp và tự do bắt nguồn từ công trình của ông về lý thuyết kinh tế. 
Ông dần dà nhận ra rằng pháp luật, tập quán và luân lý của một xã hội giúp xác định và 
tạo nên xã hội ấy. Pháp luật, tập quán và luân lý là một cách nhìn về thế giới, một 
Weltanschauungii, một thế giới quan, một khung mẫu [paradigm]. Chúng chủ yếu hiện 
hữu trong tâm trí của các thành viên xã hội chứ không phải trong gạch hay vữa. Chúng là 
những giá trị được chia sẻ. Chúng đem đến sự nhất quán, hợp lý và ổn định cho các thành 
viên xã hội, qua đó cho phép quá trình tương tác đem lại kết quả hoặc nhiều hoặc ít. 

                                                                    
i Luật tự nhiên [natural law] dựa trên sự khẳng định rằng con người có một số quyền bất khả xâm phạm 
nhất định. Theo Aristotle, mọi người ai cũng có một số quyền tối quan trọng và bất khả xâm phạm nào đó, 
bất kể nơi họ sống cũng như những quy ước và luật lệ mà cộng đồng của họ tuân theo. Luật tự nhiên thừa 
nhận rằng tất cả mọi người đều bình đẳng trên một số phương diện cơ bản nào đó. Trong kỷ nguyên hiện 
đại, khái niệm luật tự nhiên với tư cách một nguyên lý pháp lý cấp cao tiếp tục được thừa nhận sau những 
gì từng xẩy ra với các chế độ toàn trị. Ngày nay nó được thừa nhận rộng rãi như là nguồn gốc của một số 
quyền tự do thụ động cơ bản [basic negative liberties] (thoát khỏi sự can thiệp của các cơ quan quyền lực 
và những người khác). (ND) 
ii Triết lý toàn diện về thế giới hay là về cuộc sống con người. (ND)  
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Freiburg là một thành phố xinh đẹp với 200.000 dân. Trường Đại học Albert-Ludwigs 
[Albert-Ludwigs University] của nó thành lập năm 1457 và có khoảng 25.000 sinh viên. 
Đây là trường đại học lâu đời thứ ba ở Đức. Thành phố toạ lạc trên vùng đất lõm cực nam 
và cực tây nước Đức, cách biên giới với Pháp và Thuỵ Sỹ hai mươi lăm dặm. Những 
ngọn đồi cao tới ngàn mét vươn mình sát ngay một bên trung tâm thành phố, và nhà leo 
núi kỳ cựu Hayek chắc chắn từng băng qua những ngọn đồi này. Kề bên thành phố là 
những vườn nho trên một đồng bằng nằm theo hướng ngược lại. Nổi bật trên nền trời là 
Munster, “Nhà thờ quý bà của chúng ta.” “Freiburg” nghĩa là “lâu đài tự do.” Thời trung 
cổ ở đây từng có một cái chợ. Thành phố bị huỷ hoại đáng kể trong Thế Chiến II, nhưng 
sau chiến tranh đã được khôi phục lại. 

Lời mời giảng dạy tại Freiburg mà Hayek không ngờ tới đã cho phép ông làm việc ở đây 
nhiều hơn ba năm so với ở Chicago và còn kèm theo khoản lương hưu suốt đời, điều này 
có ý nghĩa quan trọng về mặt tài chính đối với ông. Những âu lo về tài chính từng đè 
nặng tâm trí ông. Một nhà báo đã mô tả khi ông có mặt ở London không lâu sau khi bắt 
tay vào công việc tại Freiburg, “Giọng nói nhỏ nhẹ và thận trọng với lối phát âm nặng. 
Vào buổi tối thứ tư, ông nổi bật đầy thân thiện trong số những vị khách mời tại Viện 
Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế [IEA]; một người to cao lóng ngóng với bộ ria xám nhỏ, 
trong bộ đồ màu xám khổng lồ với cái cổ áo cứng nhắc, trông ông lỗi thời một cách 
ngang ngạnh trên trang phục cũng như trong quan điểm, tựa như một gã điều hành đấu 
giá nhà quê hơn là một savant [học giả] người Phổ (tuy vậy, trên thực tế ông lại là người 
Áo); ông không uống rượu mạnh mà chỉ dùng loại vang bình thường.”10 

Trong bài thuyết trình ra mắt chức vụ giáo sư kinh tế học chính trị tại Đại học Freiburg, 
ông phát biểu, không biết nhờ “ngôi sao chiếu mệnh tốt lành” nào mà “lần thứ ba trong 
đời cái chuyên khoa ấyi đã khiến tôi vinh dự được mời đảm nhận một cương vị mà tôi 
hẳn sẽ quyết định ngay nếu tôi hoàn toàn được tự do lựa chọn những chuyện như thế.” Vì 
Freiburg nằm giữa Vienna và London, “hai địa danh … đã định hình trí tuệ của tôi” và 
toạ lạc trên khu vực từng là một phần thuộc Đế chế Áo trong hàng thế kỷ, nên việc 
chuyển đến đây mang lại “cảm giác gì đó giống như là được trở về nhà.”11  

So với Học viện Kinh tế và Chính trị London cũng như Đại học Chicago, môi trường học 
thuật tại Đại học Freiburg có nhiều điểm tương đồng hơn với những gì mà ông từng trải 
qua tại Đại học Vienna trên ba mươi năm trước. Kinh tế học nằm trong khoa luật. Ông 
“đặc biệt coi trọng cơ hội lại được giảng dạy tại khoa luật, trong bầu không khí đã hun 
đúc nên nền tảng giáo dục của tôi. Một người sau khi đã nỗ lực giảng dạy kinh tế học suốt 
ba mươi năm cho những sinh viên vốn thiếu kiến thức về pháp luật hay lịch sử các thiết 
chế pháp lý đôi khi lại thèm muốn được đặt câu hỏi rằng liệu có phải việc chia tách giữa 
luật khoa và kinh tế học, rốt cuộc, có lẽ là đúng đắn hay không.”12 Trên thực tế, so với 
nhiều nhà kinh tế học Anh-Mỹ, các học giả Đức và Áo lại nhấn mạnh mối quan hệ giữa 
pháp luật và hệ thống kinh tế nhiều hơn; điều này có lẽ đã phản ảnh sự dàn xếp về mặt tổ 
chức đó. 

                                                                    
i Kinh tế học. (ND) 
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Khi Hayek tái định cư trong thế giới nói tiếng Đức, tiêu điểm quan tâm của ông đã có sự 
chuyển dịch nhất định. Ông lại bắt đầu nói tiếng Đức trước đồng nghiệp và sinh viên, và 
cũng viết bằng tiếng Đức nhiều hơn. Ông và người vợ thứ hai gần như luôn nói tiếng 
Đức. Hơn thế, ông lại “một lần nữa trở thành nhà kinh tế học.” Mặc dù vậy, vì có thể tập 
trung vào các vấn đề chính sách kinh tế, trái với lý thuyết thuần tuý, nên ông nghĩ mình 
“vẫn còn có điều gì đó quan trọng để nói.”13 Ông lại tiếp tục với những nhiệm vụ giảng 
dạy năng động hơn, giảng bài, chủ trì hội thảo, và cố vấn cho sinh viên. Trong bài diễn 
văn ra mắt, ông cho biết là ông từng hy vọng suốt quãng thời gian còn lại trong sự nghiệp 
năng động của mình, ông sẽ chuyển tải những thành quả thu được từ kinh nghiệm của 
“những năm tháng nghiên cứu dằng dặc tại nhiều khu vực khác nhau trên thế giới, mà 
thời gian dành cho nghiên cứu nhiều hơn cho giảng dạy.”14 Trong một bản thảo sơ bộ của 
tác phẩm Sự tự phụ chết người, ông nhận xét là nửa đầu tiên của cuộc đời ông đã dành 
cho nghiên cứu, còn nửa thứ hai dành cho giảng dạy. 

Luận điểm của Hayek, tiếp sau d’Entreves, tức các quy tắc gắn liền với lợi ích chung, 
xứng đáng được nêu bật. Những gì mà tất cả mọi người đòi hỏi ở mỗi người không phải 
thuộc lợi ích của người đó, mà là ở chỗ anh ta không gây tác hại đến người khác. Lợi ích 
chung là phạm vi chức năng của các quy tắc – tức là pháp luật, tập quán và luân lý. Lợi 
ích cá nhân của một người có thể không bị những người khác đòi hỏi, thông qua pháp 
luật cưỡng bách hoặc các quy tắc luân lý phi cưỡng bách. 
Hayek biết rõ Đại học Freiburg trong nhiều năm nhờ tình bạn thân thiết của ông với nhà 
kinh tế học tự do cổ điển Walter Eucken, người mất mười hai năm trước khi Hayek đảm 
nhiệm cương vị ở đây. Hayek cũng biết một số đồng nghiệp khác tại Freiburg, nhưng họ 
cũng qua đời trước khi ông đến. Viện Walter Eucken, tổ chức đóng vai trò đáng kể trong 
việc xuất bản các công trình của Hayek cho thế giới nói tiếng Đức, hiện đóng tại Đại học 
Freiburg.  

Thập niên 1960 về sau được đánh giá là thời kỳ hỗn độn và đầy biến động, song điều này 
lại không đúng với hầu hết thời gian của Hayek tại Freiburg. Sự bùng nổ văn hoá của 
thập kỷ đến tận những năm cuối cùng mới diễn ra; tình hình xã hội phồn vinh và tương 
đối thanh bình, vốn là đặc trưng của thập niên 1950, vẫn còn tiếp diễn ở nhiều nơi thuộc 
thế giới Phương Tây phát triển cho đến khoảng năm 1967. 
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CHƯƠNG 28.  TỰ DO VÀ PHÁP LUẬT 
 

 

 

Các chủ đề mà Hayek theo đuổi trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do nằm trong số 
những chủ đề sâu sắc và cơ bản nhất của triết học chính trị. John Locke, triết gia chính trị 
tự do vĩ đại người Anh, lý giải vai trò của chính phủ là do thái độ thiên kiến của con 
người đối với bản thân cùng đồng minh của mình: “Việc con người trở thành quan toà 
trong những sự vụ của chính mình là không hợp lý, lòng tự ái sẽ khiến họ thiên vị bản 
thân và bạn bè; mặt khác, bản tính xấu xa, sự công phẫn và lòng thù hận sẽ khiến họ đi 
quá xa khi trừng phạt người khác; vì thế chắc chắn Chúa đã chỉ định chính phủ nhằm 
kiềm chế thái độ thiên vị và sự xâm hại của con người. Chính phủ dân sự là phương thuốc 
đúng đắn cho trạng thái tự nhiên [the state of nature].”1  

Hayek hoàn toàn theo Locke. Tự do chân chính, không hề thiếu nhất quán với pháp luật, 
mà trên thực tế phụ thuộc vào pháp luật. Pháp luật đích thực là hiện thân của tự do. Pháp 
luật là nhân tố cốt lõi của tự do. Nếu không có pháp luật thì không thể có tự do. Pháp luật 
đúng đắn [orthonomos] là tự do. 

Ý tưởng theo đó tự do được định nghĩa một cách đúng đắn là pháp luật có thể lạ lẫm với 
những người vốn coi tự do hoặc là sự biến mất hoàn toàn của chính phủ, hoặc là một tiêu 
chuẩn cuộc sống vật chất nhất định. Trong số những người vẫn coi tự do là sự biến mất 
hoàn toàn của chính phủ, có sự khác biệt to lớn giữa chủ nghĩa tự do cá nhân 
[libertarianism] và chủ nghĩa vô chính phủ [anarchism]. Hayek nhận xét, sự khác biệt 
giữa quan điểm của ông với “một số quan điểm của các bạn tôi, những người thiên về 
phái vô chính phủ, là ở chỗ: Trong phạm vi lãnh thổ tôi đang sống, tôi có thể giả định bất 
cứ người nào mà mình gặp đều bị ràng buộc phải tuân thủ những quy tắc tối thiểu. Tôi 
không thể thành lập được những nhóm tự nguyện gồm những người cùng tuân theo 
những quy tắc như nhau đồng thời vẫn tham gia vào một xã hội mở [open society].i Tôi 
phải biết trong phạm vi lãnh thổ mà mình đang sống, bất cứ một người vô danh nào mà 
tôi gặp đều bị ràng buộc phải tuân theo những quy tắc nhất định mà tôi biết. Chủ nghĩa tự 
do cá nhân hoàn toàn dễ sa vào chủ nghĩa vô chính phủ, và điều quan trọng là phải vạch 
ra ranh giới. Một xã hội mở mà ở đó tôi có thể ứng phó với bất cứ người nào mà tôi gặp 
là xã hội giả định trước những luật lệ cơ bản cho mọi người.”2  

Các nhà vô chính phủ không đặt niềm tin vào chính phủ và pháp luật. Họ mong muốn 
được sống trong một xã hội mà Locke gọi là “trạng thái tự nhiên” [the state of nature]. 
Trái lại, các nhà tự do cá nhân chủ nghĩa tin rằng pháp luật tạo ra tự do bởi pháp luật cho 
phép các cá nhân tương tác hiệu quả nhất về mặt vật chất. Nếu pháp luật không hữu hiệu 
và tối ưu, cơ hội tương tác của con người sẽ bị bó hẹp. Trong xã hội vô pháp luật, cuộc 
sống con người, theo lời Thomas Hobbes, sẽ trở nên “đơn độc, nghèo nàn, thô tục, hung 
ác, và ngắn ngủi.”3 Đòi hỏi về pháp luật đối với cuộc sống cá nhân không nhiều như đối 

                                                                    
i Ý nói, trong xã hội mở ấy, tất cả những người thuộc các nhóm tình nguyện kia đều phải tuân theo những 
quy tắc chung đã biết, áp dụng cho tất cả mọi người; vì vậy không thể chia họ ra thành những nhóm với 
những người cùng tuân theo những quy tắc như nhau mà quy tắc giữa các nhóm là khác nhau. (ND) 
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với cuộc sống tập thể, và theo quan điểm tự do cá nhân, đối với cuộc sống tập thể thì đó 
là cách thức đạt năng suất vật chất cao nhất. 

Hayek phản đối quan niệm hợp nhất tự do với một mức sống vật chất nhất định. Mặc dù 
tự do và mức sống vật chất cao đều đáng mong muốn, song điều này vẫn không hàm ý tự 
do và mức sống vật chất cao là một. Theo Hayek, tự do trong xã hội đề cập đến một thứ 
và duy nhất một thứ. Tự do là xã hội mà ở đó sự cưỡng bách bị giảm thiểu tới mức độ 
khả dĩ thông qua những luật lệ chung đã biết, áp dụng cho tất cả mọi người, với mục đích 
tối thiểu hoá sự cưỡng bách. Tự do là sự thống trị của pháp luật. 

 

 

 

Hayek ủng hộ việc chính phủ tạo ra pháp luật rõ ràng và việc xã hội áp đặt những quy tắc 
phi cưỡng bách mới. Ông thể hiện rõ ràng về điểm này. Ông là một người cấp tiến tìm 
cách thay đổi những luật lệ và thiết chế hiện hành chừng nào mà chúng còn chưa dẫn tới 
mức độ cạnh tranh cao nhất có thể. Mặc dù ông cũng khẳng định là sự sáng suốt có thể 
hiện hữu trong các luật lệ được thừa hưởng hay trong những quy tắc khác của các thế hệ 
trước, song cam kết mang tính quyết định của ông vẫn là vì sự thay đổi, chứ không phải 
vì sự cân bằng tĩnh. Triết học của ông là một chủ thuyết năng động, tiến bộ, nhấn mạnh 
tính chất đáng mong muốn của những đổi thay to lớn trong lòng xã hội. Rõ ràng, ông 
không phải là nhà bảo thủ. 

Những năm 1960 và 1970, Hayek đề xuất một số sửa đổi đáng kể trong những dàn xếp 
lập pháp và tiền tệ, mà ông mô tả là mang tính “triệt để” và là “sự thay đổi sâu rộng trong 
các thiết chế chính trị của chúng ta.”4 Đáp lại nhận định của một số người cho rằng những 
đề xuất tiền tệ sau này của ông không nhất quán với việc ông nhấn mạnh quá trình phát 
triển tiến hoá trong xã hội, Hayek lập luận, “người ta nói đề xuất của tôi nhằm ‘xây dựng’ 
những thiết chế tiền tệ hoàn toàn mới là mâu thuẫn với quan điểm triết học chung của tôi. 
Tôi chưa hề nghĩ tới bất kỳ mong muốn tạo nên những thiết chế mới nào. Điều tôi đề xuất 
chỉ đơn giản là loại bỏ những trở ngại hiện nay mà từ lâu đã ngăn cản quá trình tiến hoá 
của các thiết chế tiền tệ đáng mong muốn.”5 Ông tìm cách loại bỏ trở ngại đối với những 
thiết chế mới, tối đa hoá cạnh tranh, chứ không phải tự mình lập nên chi tiết của những 
thiết chế như vậy. 

Mặc dù lên án “chủ nghĩa duy lý theo thuyết kiến dựng” [constructivisti rationalism], 
Hayek vẫn tìm kiếm sự thay đổi lớn lao trong các thiết chế vĩ mô của xã hội. Trong đoạn 
áp cuối tác phẩm Luật, luật pháp và tự do (mà khi viết ông dự định đây sẽ là tác phẩm 
cuối cùng của mình) ông nói, “chính phủ nhất thiết phải là sản phẩm của ý đồ trí tuệ. Nếu 
chúng ta có thể tạo cho chính phủ một hình hài để qua đó nó tạo ra khuôn khổ hữu ích 
cho sự tăng trưởng tự do của xã hội … thì rất hy vọng chúng ta có thể sẽ được chứng kiến 
sự phát triển tiếp của nền văn minh.”6 Theo ông, những ý tưởng dẫn dắt hoạt động của 
                                                                    
i Thuyết kiến dựng [constructivism] (còn gọi là thuyết công cụ [instrumentalism] hay kỹ nghệ xã hội [social 
engineering]) chỉ thói quen nhìn nhận xã hội và chính sách trên phương diện một tổ chức, tức là như một hệ 
thống thứ bậc cố kết, trong đó các nhà lãnh đạo vạch ra các giải pháp và thực hiện chúng. Nó dựa trên sự 
lạc quan về tính khả thi của việc giải quyết vấn đề từ trên xuống và dựa trên sự giả định rằng hành động của 
trung ương không gây ra những hiệu ứng phụ khôn lường. Nó có xu hướng kết hợp với các quan niệm tĩnh 
tại về xã hội. (ND) 
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chính phủ, cùng với việc thiết thực triển khai hoạt động của nó, là những yếu tố đóng vai 
trò sống còn. Tuy nhiên, không giống như các nhà xã hội chủ nghĩa, vốn tìm cách quản lý 
toàn bộ chi tiết hoạt động kinh tế trong xã hội, mục tiêu của Hayek là tạo dựng một 
khuôn khổ triết học nhằm định hướng trật tự xã hội tương lai. Ông tìm kiếm những thiết 
chế mới, tối đa hoá cạnh tranh, theo ông chúng sẽ đòi hỏi sự thay đổi to lớn đối với các 
thiết chế hiện hành. Về những đề xuất tiền tệ cấp tiến sau này của mình, Hayek nói, nếu 
ông là người “chịu trách nhiệm trước vận mệnh của đất nước thân yêu,” ông sẽ “sung 
sướng chấp nhận rủi ro trong lĩnh vực mà tôi đang xem xét ở đây.”7  

Ông chủ trương hoạt động chính phủ trong các lĩnh vực vẫn thường được coi là các chủ 
đề về môi trường và “chất lượng cuộc sống” ở địa phương. Theo Hayek, “thông thường 
việc giới hạn những hiệu ứng mà một người thực hiện trên đất của mình trong phạm vi 
phần đất cụ thể ấy là không khả thi; và từ đó nảy sinh những “hiệu ứng láng giềng” 
[neighbourhood effects] và chúng sẽ không được tính đến chừng nào mà vị chủ nhân đó 
vẫn chỉ phải xem xét những hiệu ứng trên tài sản của mình thôi. Từ đó cũng nảy sinh 
những vấn đề liên quan đến tình trạng ô nhiễm không khí hay nước và tương tự thế.”8 Sau 
khi nhận giải Nobel, ông đề nghị Quỹ Thiên nhiên Hoang dã Thế giới [World Wildlife 
Fund]i sử dụng tên mình nhằm mục đích quảng bá. Một số tổ chức môi trường khác mà 
ông tán thành là Hội Audobon [Audobon Society]ii ở Mỹ và Quỹ Tự nhiên [Natural 
Trust] ở Anh. 
Hayek liệt “vũ khí” vào loại những “hàng hoá nguy hiểm” mà trong tác phẩm Luật, luật 
pháp và tự do ông xác định là phải tuân thủ “những hạn chế mua bán,”9 và viết, “một 
thực tế có lẽ không thể chối cãi là ở đâu liên quan đến chuyện buôn bán vũ khí, chỉ những 
ai thoả mãn một số phẩm chất trí tuệ và đạo đức nhất định mới nên được phép tiến hành 
hoạt động buôn bán như thế là một yêu cầu vừa đáng mong muốn vừa không thể phản 
đối.”10 Ông không phải thuộc loại người mà ở Mỹ sẽ được coi là kẻ ủng hộ mạnh mẽ việc 
sửa đổi hiến pháp Mỹ lần thứ hai. Ông tán thành chuyện nhập ngũ bắt buộc.  

Về vấn đề tình dục đồng giới ông nói, “thói quen cá nhân của người lớn, cho dù đáng ghê 
tởm đến đâu đối với số đông, vẫn không phải là đối tượng thích đáng cho hành động 
cưỡng bách của một nhà nước mà mục đích của nó là giảm thiểu cưỡng bách.”11 Ông đề 
cập đến bản báo cáo của Uỷ ban Tội phạm Tình dục Đồng giới và Mại dâm [Committee 
on Homosexual Offences and Prostitution] của Anh, và tuyên bố tán thành với chính lập 
luận logic đã dẫn uỷ ban này đi đến chỗ đề nghị hợp pháp hoá những hành động ấy. Vấn 
đề nằm ở chỗ, “liệu có phải sự tồn tại của những niềm tin luân lý sâu sắc và phổ biến 
trong bất kỳ vấn đề nào là tự nó đã biện minh cho việc áp đặt chúng hay không? Câu trả 
lời ở đây dường như là: Trong phạm vi một trật tự tự phát, việc sử dụng hành động cưỡng 
bách chỉ có thể được biện hộ trong trường hợp điều này là cần thiết nhằm đảm bảo phạm 
vi riêng tư của cá nhân không bị những người khác can thiệp, song không nên sử dụng 
biện pháp cưỡng bách ấy để can thiệp vào phạm vi riêng tư đó, nơi mà chuyện bảo vệ 
người khác là không cần thiết.”12 Tự do thể hiện trong hành động của cá nhân và sự liên 
kết giữa các cá nhân, do pháp luật tạo ra. 

                                                                    
i Sau đổi tên thành World Wide Fund for Nature. (ND) 
ii Còn gọi là National Audobon Society, một tổ chức bảo tồn tư nhân nhằm thúc đẩy nhận thức của xã hội 
về sự cần thiết phải bảo tồn đất đai, nước, thực vật, và đời sống hoang dã. (ND) 
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CHƯƠNG 29.  KARL MARX, SỰ TIẾN HOÁ VÀ XÃ HỘI LÝ TƯỞNG 
 

 

 

Liên hệ các khía cạnh trong tư tưởng kinh tế học của Hayek hay trường phái Áo với của 
Marx là một quan điểm học thuật phổ biến. Tư tưởng kinh tế học kỹ thuật của Hayek – 
trong khi không phải là khuyến dụ kinh tế mang tính thực tiễn của ông – phần nào giống 
với của Marx. Robert Skidelsky nhận xét về nghiên cứu kinh tế học thuở đầu của Hayek, 
“Hayek kết luận về sự lung lay mạnh mẽ của hệ thống tư bản tín dụng – tiền tệ ... [và] 
không thể làm được gì về điều đó. Người ta có thể hiểu vì sao các học thuyết của Hayek 
lại có sức lôi cuốn đối với một nhà xã hội chủ nghĩa nhất định: chúng dường như đạt tới 
những kết luận của Marx.”1 

Lord Desai nhận thấy có “nhiều điểm song trùng” giữa Hayek và Marx: công trình gắn 
liền cuộc đời họ liên quan đến mô hình hoá chủ nghĩa tư bản, tính chu kỳ của nó, vai trò 
của tiền tệ và tín dụng, những triển vọng dài hạn của nó.... Có nhiều điểm tương đồng 
trong tư tưởng của Marx và các biến thái tư tưởng của Hayek. Phân tích của họ về động 
cơ của chủ nghĩa tư bản là giống nhau. Lý thuyết tư bản của Marx và của Hayek cũng có 
nhiều điểm chung. Và nếu muốn bạn có thể so sánh phần giữa tập 3, quyển 2 bộ Tư bản 
[Capital] với tác phẩm Lý thuyết thuần tuý về tư bản [The Pure Theory of Capital] của 
Hayek, bạn sẽ khám phá ra một dự tưởng tương tự.”2 

Trong một bài thuyết trình buổi đầu ở Học viện Kinh tế và Chính trị London, “Lý thuyết 
trường phái Marx về khủng hoảng” [The Marxian Theory of Crises], Hayek ca ngợi 
quyển 2 bộ Tư bản của Marx, nhấn mạnh nó trong phần thư mục khảo cứu và đặt Marx ở 
vị thế gần như tương đương với Adam Smith trong kinh tế học nói chung. Lời ca ngợi 
của Hayek đối với quyển 2 bộ Tư bản là sự tiếp nối Borhm-Bawerk, người trong khi 
mạnh mẽ chỉ ra những khiếm khuyết ở các phần khác thuộc hệ thống của Marx vẫn nhận 
xét về quyển 2 bộ Tư bản rằng “những phần này của toàn bộ tác phẩm ... bằng sự nhất 
quán logic xuất chúng sẽ mãi mãi xác lập vị thế tác giả như một nguồn sức mạnh tư duy 
trí tuệ hàng đầu. Phần nội dung dài nằm giữa công trình của ông này thực sự hầu như 
không chút tì vết.”4 

Theo Kark Kuhne, tác gia về Marx, “tư tưởng của Marx có tiếng vang nhất định trong các 
giới bảo thủ. Nhà bảo thủ vĩ đại von Hayek đã dũng cảm thừa nhận ông chịu ảnh hưởng 
của Marx qua Tugan-Baranovskyi và Spiethoffii.” Kuhne tiếp tục, “lý thuyết theo trường 
phái Marx và các lý thuyết về hiện tượng tư bản hoá hoá thái quá [over-capitalisationiii] 
chứa đựng một phần của nhau. Kế tục thực thụ của lý thuyết này là một nhân vật bảo thủ 
kỳ cựu, von Hayek, người từng thừa nhận đầy nghịch lý và trung thực nguồn gốc Marx 
                                                                    
i Mikhail Ivanovich Tugan-Baranovsky (1865- 1919): nhà kinh tế học và chính khách người Ukraina. (ND) 
ii Arthur Spiethoff (1873-1957): nhà kinh tế học người Đức, thuộc trường phái lịch sử Đức trong kinh tế 
học. (ND) 
iii Tư bản hoá [vốn hoá] thái quá (over-capitalisation) chỉ một hiện tượng kinh tế mà ở đó giá cả (hay mức 
định giá) của một tài sản lại cao hơn so với giá trị ‘thực’ của nó – cho dù điều này khó xác định đến đâu – 
vì thế nó tạo ra áp lực cho nỗ lực nhằm đạt được một tỷ lệ thu hồi trên vốn đầu tư hợp lý. (ND)  
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của mình. Luận điểm then chốt không phải nằm trong những kết luận bảo thủ của Hayek 
mà là trong phân tích của ông về các nguyên nhân của hiện tượng bùng nổ và suy thoái, 
vốn rất giống với phân tích của Marx.”5 

Trong ấn bản tiếng Anh năm 1933 của tác phẩm Lý thuyết tiền tệ và chu kỳ kinh doanh 
[Monetary Theory and the Trade Cycle], Hayek cho rằng giữa lý thuyết chu kỳ kinh 
doanh của ông và các lý thuyết phi tiền tệ có mức độ khác biệt ít hơn so với giữa lý 
thuyết của ông và những cách giải thích theo lối tiền tệ khác. Sau khi bình luận về câu 
này trong nguyên tác – “Trong lĩnh vực này [lý giải về chu kỳ kinh doanh] hiện không có 
nhiệm vụ nào quan trọng hơn việc thu hẹp khoảng cách khổng lồ giữa các lý thuyết tiền 
tệ và phi tiền tệ”6 – ông ghi chú thêm, “Sau khi ấn hành bản tiếng Đức của cuốn sách, tôi 
bắt đầu ít nhiều nghi ngờ rằng sự khác nhau giữa các cách giải thích tiền tệ và phi tiền tệ 
là điểm quan trọng nhất trong sự bất đồng của các lý thuyết chu kỳ kinh doanh khác 
nhau. Tôi thấy dường như trong cùng nhóm giải thích tiền tệ thì sự khác biệt giữa các lý 
thuyết gia vốn coi hiện tượng bề ngoài của sự thay đổi giá trị đồng tiền là nhân tố quyết 
định sự dao động theo chu kỳ và những người [như chính Hayek] vốn nhấn mạnh những 
thay đổi thực sự trong cơ cấu sản xuất do các nguyên nhân tiền tệ gây ra còn lớn hơn 
nhiều so với sự khác biệt giữa tốp sau [có Hayek] với các lý thuyết gia phi tiền tệ như 
giáo sư Spiethoff và giáo sư Casseli.”7 Nghĩa là, quan điểm của ông gần với các lý thuyết 
gia phi tiền tệ như Spiethoff và Cassel, và qua đó, với Marx, hơn là với các lý thuyết gia 
tiền tệ vốn quy nguồn gốc của lạm phát hay giảm phát cho chu kỳ kinh doanh.8 

Lối tư duy giúp giải thích quan niệm của Hayek về ảnh hưởng của tiền tệ đến hoạt động 
kinh tế gần gũi với lối tư duy của Marx hơn so với các lý thuyết gia tiền tệ khác. Trong 
tác phẩm Lý thuyết thuần tuý về tư bản, Hayek nhận xét về lối tư duy theo học thuyết 
Marx, “trong tất cả những phiên bản khác nhau về lý thuyết [chu kỳ kinh doanh], điểm 
cốt lõi là ở chỗ, cuối một giai đoạn bùng nổ, sự khan hiếm tư bản lưu động [circulating 
capital] và sự gia tăng theo đó của lãi suất sẽ dẫn đến khả năng hoặc là không thể hoàn tất 
các dự án đầu tư lớn vào tư bản cố định hoặc là không thể sử dụng hiệu quả nhà máy bổ 
sung do các dự án đầu tư kia tạo ra. Việc thảo luận ở đây về những mối liên hệ mà các tác 
gia khác nhau vẫn cho là tồn tại giữa những hiện tượng này với tăng trưởng tín dụng hẳn 
sẽ dẫn chúng ta đi quá xa. Và ở đây chúng ta cũng không thể lần theo ảnh hưởng quan 
trọng của những quan điểm trên đối với lý thuyết về khủng hoảng của Marx, qua Marx 
đến M.v. Tougan-Baranovski và qua M.v. Tougan-Baranovski đến các tác gia đương thời 
như G. Cassel, A. Spiethoff ...”9 

Trong giáo án bài thuyết trình đầu thập niên 1930, “Lý thuyết trường phái Marx về khủng 
hoảng” [The Marxian Theory of Crises], Hayek dành 20 trang ghi chép và một thư mục 
khảo cứu gồm các công trình của Marx, Hilferding và Spiethoff. Về Tougan-Baranovski 
(người đã lấy Marx làm xuất phát điểm nghiên cứu), Hayek nhận xét trong phần ghi chép 
của bài thuyết trình rằng công trình của Tougan-Baranovski là nguồn ảnh hưởng lớn nhất 
của lý thuyết chu kỳ kinh doanh hiện đại.10 
Hayek nói về lý thuyết chu kỳ kinh doanh của mình trong tác phẩm Giá cả và sản xuất 
[Prices and Production], “ý tưởng cốt lõi của lý thuyết chu kỳ kinh doanh được diễn giải 

                                                                    
i Karl Gustav Cassel (1866 – 1945): nhà kinh tế học người Thuỵ Điển, giáo sư kinh tế tại Đại học 
Stockholm. (ND) 
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trong bài thuyết trình trước là không hề mới mẻ gì. Những dao động ngành [industrial 
fluctuations] chủ yếu bắt nguồn từ sự luân phiên mở rộng và co hẹp của cơ cấu hàng hóa 
tư bản, đây là điều vẫn thường được nhấn mạnh.... Trong các trước tác ở Đức, những ý 
tưởng tương tự chủ yếu được giới thiệu qua các tác phẩm của Karl Marx. Công trình của 
M.v. Tougan-Baranovski dựa trên của Marx và đến lượt nó lại tạo xuất phát điểm cho 
những công trình sau đó của giáo sư Spiethoff và giáo sư Cassel. Mức độ tương ứng giữa 
cái lý thuyết vốn được phát triển qua các bài thuyết trình này với lý thuyết của hai tác giả 
vừa nêu, đặc biệt là của giáo sư Spiethoff, thì khỏi cần phải nhấn mạnh.”11 

Michael Perelman, nhà phân tích kinh tế học Marxist, khẳng định là Marx đã nhận thấy 
“tín dụng là một nhân tố trung tâm trong những cuộc xáo trộn lớn từng xẩy ra.... Marx đã 
tích hợp phần phân tích tín dụng vào các lý thuyết kinh tế của mình. Xuyên suốt phân tích 
trên là khái niệm tư bản ảo [fictitious capital]”12 – tư bản được tài trợ qua hệ thống tiền tệ 
mà không có tiết kiệm thực. Perelman đồng thời cũng nêu quan niệm của ông về lý thuyết 
của Marx, “tư bản ảo càng gây nhiễu tín hiệu giá cả, thông tin quan trọng về nền kinh tế 
càng biến mất. Các quyết định về sản xuất ngày càng ít liên hệ với cơ cấu nền tảng của 
nó. Áp lực dồn lên nền kinh tế, song chúng lại không dễ thấy.”13 

Đây cơ bản cũng là quan điểm của Hayek. Trong tác phẩm Giá cả và sản xuất, đề cập 
đến lối tư duy bao gồm của Marx và Spiethoff, ông nhận xét, “đồng loạt vào đầu nửa thứ 
hai của thế kỷ trước, các lý thuyết trên khá thịnh hành và các nhà báo tài chính thời bấy 
giờ thường xuyên sử dụng một thuật ngữ để hàm ý gần như chính luận điểm đang được 
sử dụng ở đây. Sự tạo ra ‘tư bản ảo’ khiến cho việc tiếp tục hay hoàn tất các dự án [đầu 
tư] mới là không khả thi, và do đó gây ra sự đổ vỡ.”14 

Hayek và Marx cùng chung ý nghĩ về những thành quả ban đầu của chủ nghĩa tư bản. 
Trong bản Tuyên ngôn Cộng sản [The Communist Manifesto], Marx và Engels viết, “giai 
cấp tư sản đã đóng một vai trò cánh mạng nhất trong lịch sử. Giai cấp tư sản là những 
người đầu tiên cho thấy hoạt động của con người có thể tạo ra những gì. Nó đã làm nên 
những kỳ quan vượt xa kim tự tháp Ai Cập, kênh dẫn nước La Mã hay những nhà thờ 
kiến trúc Gothic; nó tiến hành những cuộc thám hiểm làm lu mờ tất cả các cuộc di dân 
của các dân tộc và các cuộc thập tự chinh trước kia.... Giai cấp tư sản đã đưa chủ nghĩa 
thế giới trong sản xuất và tiêu dùng tới mọi đất nước. Giai cấp tư sản, thông qua việc 
nhanh chóng cải thiện các công cụ sản xuất, thông qua các phương tiện giao thông liên 
lạc đắc lực, đã đưa mọi quốc gia, kể cả ở tình trạng hoang sơ nhất, đến với văn minh.”15 
Hayek hiếm khi có quan điểm khác ở đây.  

Chỗ Marx và Hayek bất đồng – cũng là chỗ mà Marx mắc sai lầm – là về sự phát triển 
tiếp theo của chủ nghĩa tư bản. Khác xa với tập trung, tư bản đã phân tán; khác xa với 
mức sống của công nhân sa sút, nó đã được nâng lên đến mức kinh ngạc; khác xa với tình 
trạng điều kiện vật chất xung quanh thế giới trở nên xấu đi, nó đã được cải thiện đến mức 
khó tin; khác xa với sự giãy chết của chủ nghĩa tư bản, nó đang phồn thịnh hơn bao giờ 
hết và vì nhiều người hơn bao giờ hết.  

Chủ nghĩa xã hội ở Châu Âu đại lục luôn mang trong mình yếu tố vọng tổ [atavistici] 
mạnh mẽ, như Marx từng chỉ ra trong bản Tuyên ngôn Cộng sản. Bên cạnh nhận định xót 
xa của ông là chủ nghĩa tư bản đã đặt dấu chấm hết cho “mối quan hệ êm đẹp” thì trong 
“các biện pháp nhằm cách mạng toàn bộ phương thức sản xuất” từ chủ nghĩa tư bản sang 
                                                                    
i Trở về với trạng thái nguyên thuỷ, sơ khai. (ND) 
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chủ nghĩa xã hội mà “có thể áp dụng khá rộng rãi,” biện pháp thứ 9 quả là đáng suy xét. 
“9. Kết hợp nông nghiệp với các ngành công nghiệp chế tạo; từng bước xoá bỏ sự khác 
biệt giữa thành thị và nông thôn, bằng sự phân bố dân cư đồng đều hơn trên toàn quốc.”16 

Ý tưởng về sự phân bố dân cư đồng đều hơn kết hợp với ý tưởng một nền nông nghiệp và 
công nghiệp tồn tại sát cánh bên nhau cho đến nay mới chỉ khả thi ở những xã hội tương 
đối sơ khai (3 triệu người đã chết ở Campuchia từ năm 1975 đến 1979 trong một nỗ lực 
nhằm phần nào thực thi biện pháp trên). Thêm vào đó, sự lên án gay gắt của Marx về “tự 
do thương mại” – “thứ tự do riêng lẻ, quá thể”17 – và về những đổi thay mà chủ nghĩa tư 
bản đã đem lại ít nhiều cho thấy nỗ lực hòng đẩy lùi tiến bộ nhân loại. Chủ nghĩa Marx 
[Marxism] nhìn lại quá khứ, cũng như, có lẽ, nhìn tới tương lai thông qua việc hình thành 
ý niệm về những thiết chế xã hội lý tưởng. 

Chủ nghĩa Marx trên nhiều phương diện cần được coi như một trào lưu bảo thủ, thậm chí 
phản tiến bộ, là một hệ phái của trào lưu Lãng mạn Châu Âu [European Romanticism] 
chứ không phải trào lưu Khai minh Châu Âu [European Enlightenment]. Trên thực tế, 
phê phán lớn nhất mà Hayek dành cho Marx không phải là ông ta quá cấp tiến mà là quá 
phản tiến bộ. Hayek đặc biệt nhấn mạnh bản chất phản tiến bộ của ý tưởng xã hội chủ 
nghĩa cổ điển trong một bản thảo của cuốn Sự tự phụ chết người. Trong một tiểu luận về 
Adam Smith năm 1976, ông nhận xét, “đòi hỏi về ‘công bằng xã hội,’ về một sự phân 
chia của cải vật chất cho những người và nhóm khác nhau dựa trên nhu cầu và năng lực 
của họ, tức nền tảng của toàn bộ chủ nghĩa xã hội, là một sự vọng tổ”18 – trở về với hình 
thái nguyên thuỷ. Hayek lập luận, ý tưởng toàn bộ tri thức có thể quy tụ trong một khối 
óc, như trường hợp vị thủ lĩnh bộ tộc nguyên thuỷ, là ảo tưởng. 

Ông cũng nhận xét trong bài luận về Adam Smith nói trên, “nếu chúng ta cứ kiên định 
với tư tưởng vọng tổ [atavism] và, thể theo bản năng bộ tộc di truyền, nhất quyết đòi áp 
đặt lên xã hội vĩ đại những nguyên lý vốn đặt ra tri thức giả định cho mọi hoàn cảnh cụ 
thể mà trong xã hội ấy vị thủ lĩnh có thể biết thì chúng ta sẽ quay về với xã hội bộ tộc.”19 
Ông nhấn mạnh trong tác phẩm Sự tự phụ chết người, “Karl Marx qua đó đã đúng khi cho 
rằng ‘chủ nghĩa tư bản’ tạo ra giai cấp vô sản: nó đã và đang đem lại cuộc sống cho 
họ.”20 Hayek tin rằng Marx đã hiểu nhầm những lực lượng thực sự của hoạt động sản 
xuất kinh tế, và nếu cứ theo mô tả của ông thì sẽ đưa hàng tỷ người vào chỗ tuyệt vong.i 

 

 
 

Hayek dành nhiều công sức cho tác phẩm Luật, luật pháp và tự do hơn bất kỳ công trình 
nào khác của mình, 16 năm kể từ khi thai nghén năm 1962 cho đến khi hoàn thành năm 
vào 1978, với phần lớn công việc được thực hiện trong giai đoạn 1962-1969. Mặc dù ông 
chưa hoàn toàn hài lòng với hình hài cuối cùng của công trình, thậm chí còn ta thán trong 
lời tựa và chỗ này chỗ khác rằng năm tháng đã làm giảm khả năng làm việc của mình một 
thời gian, song nó vẫn là đóng góp sâu sắc hơn so với tác phẩm Hiến pháp của tự do. 
                                                                    
i Chủ nghĩa cộng sản (communism) là một trạng thái lý tưởng mà Karl Marx và những người cộng sản khác 
tưởng tượng ra cho tương lai khi nhà nước sẽ biến mất và không một quyền tài sản nào trong các phương 
tiện sản xuất được trao cho bất cứ ai. Người ta giả định rằng xã hội sẽ đạt năng suất cao và giàu có đến mức 
tất cả mọi người đều có thể tiêu dùng theo nhu cầu và làm việc theo năng lực và thiên hướng của mình 
(khẩu hiệu “làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu”). (ND) 
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Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, ông nhấn mạnh, chính “mong muốn tiếp thêm 
sức mạnh cho chính quyền trung ương trong quan hệ với quốc gia khác đã dẫn đến tình 
trạng chính phủ được phó thác những nhiệm vụ mà có thể chính quyền địa phương hay 
khu vực sẽ thực thi hiệu quả hơn. Căn nguyên chủ yếu của hiện tượng tập trung quyền lực 
chính phủ từng bước luôn là từ hiểm hoạ chiến tranh.”21 Đồng thời, ông cũng làm sáng tỏ 
sự khác nhau về quan điểm giữa ông với các nhà Darwin xã hội [social Darwinism], “ 
‘Chủ nghĩa Darwin xã hội’ chú trọng chọn lọc cá thể hơn là chọn lọc những thiết chế và 
tập quán, đồng thời chú trọng đến chọn lọc bẩm sinh hơn là những khả năng vốn lan 
truyền theo con đường văn hoá [culturally transmitted capacities].”22  
Có ba nguồn gốc tiến hoá sinh học [biological evolution] chủ yếu: sự đa dạng cá thể, áp 
lực chọn lọc môi trường và lan truyền gien ngẫu nhiên. Trong đó, hai nguồn gốc đầu tiên 
nhìn chung được nhấn mạnh phổ biến trong tâm trí đại chúng. Nếu thiếu sự đa dạng cá 
thể, tiến hoá không thể diễn ra. Khi và chỉ khi tồn tại tính đa dạng, sự tiến hoá gien hay 
tiến hoá xã hội mới diễn ra. Nếu các cá thể trong một nhóm sinh vật hay trong một xã hội 
mà đứng yên và đồng đều thì loài đó hay xã hội đó sẽ không thể phát triển hơn được nữa. 

Bên cạnh sự đa dạng vốn cần thiết cho tiến hoá sinh học và xã hội còn có các yếu tố môi 
trường. Môi trường khác nhau qua thời gian sẽ sinh ra những đặc tính khác nhau chừng 
nào vẫn còn tồn tại sự đa dạng giữa các cá thể của một loài hay trong từng cộng đồng và 
giữa các cộng đồng với nhau. Cả môi trường lẫn các đặc tính về điều kiện đa dạng cá thể 
đều xuất hiện từ quá trìn chọn lọc sinh học và xã hội. 

Không còn nghi ngờ gì, việc phòng bị cho chiến tranh quốc gia là một trong những yếu tố 
môi trường xã hội lớn nhất tác động đến sự phát triển chính phủ suốt thế kỷ 20. Thế 
Chiến I và II, cũng như cuộc chiến tranh lạnh, đã dẫn tới sự gia tăng quyền lực mạnh mẽ 
trong hoạt động và quyền lực của chính phủ. Trong chiến tranh, nhiều tâm thức mang 
màu sắc dân tộc chủ nghĩa dần dần tạo ra nét đặc trưng cho xã hội, và những khung mẫu 
hay thế giới quan ấy, cũng như hoạt động thiết thực của chính phủ, sẽ thâm nhập vào 
những khía cạnh khác của trật tự xã hội ngoài khía cạnh thuần tuý quân sự. 

Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek đưa ra nhận định theo cùng phương 
hướng trên, “giờ đây, khi mà ít nhất là ở Tây Âu và Bắc Mỹ, chúng ta tin rằng chúng ta 
đã loại trừ được khả năng chiến tranh giữa các quốc gia liên kết và vẫn đang dựa vào một 
tổ chức đa quốc gia nào đó vì mục đích quốc phòng, chúng ta cần phải dần dà khám phá 
ra rằng chúng ta có thể giảm tình trạng tập trung [chính trị] và chấm dứt việc phó thác 
quá nhiều nhiệm vụ cho chính phủ quốc gia, đơn giản là chỉ để biến chính phủ đó hùng 
mạnh trước kẻ thù bên ngoài.”23 

Hayek tin tưởng, ý tưởng tiến hoá xuất hiện đầu tiên trong lĩnh vực xã hội, sau đó mới 
được áp dụng vào sinh học. Ông viết trong tác phẩm Sự tự phụ chết người, “Darwin vẫn 
đương đọc Adam Smith ngay khi ông đang thai nghén lý thuyết của mình.”24 Trong tác 
phẩm Luật, luật pháp và tự do, ông dẫn lời  C.S. Pierce là trong cuốn Nguồn gốc các loài 
[The Origin of Species], “Darwin chỉ đơn giản là mở rộng các quan điểm kinh tế – chính 
trị về sự tiến bộ sang toàn bộ lĩnh vực đời sống sinh vật,” và chính ông cũng bày tỏ ở đây, 
“một lý thuyết gia xã hội thế kỷ 19 mà cần được Darwin giảng giải cho mình về ý tưởng 
tiến hoá thì thật đáng hổ thẹn.”25 

Sự tiến hoá xã hội là một chủ đề cốt lõi của Hayek. Ý tưởng tiến hoá xã hội có mối quan 
hệ hữu cơ với trật tự tự phát. Tiến hoá sinh học vẫn diễn ra khi thiếu một chủ thể chỉ huy 
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hữu hình và tiến hoá trong phạm vi một xã hội hay giữa các xã hội với nhau cũng theo 
cách như vậy. Tuy nhiên, theo Hayek, trong tiến hoá xã hội, quá trình chọn lọc diễn ra 
chủ yếu thông qua những đặc trưng, thiết chế và tập quán vốn lan truyền trong môi 
trường văn hoá, chứ không phải bằng sự chọn lọc chức năng [phisiological selection] đối 
với các cá thể. Cách ứng xử của các cá thể hay nhóm thành công bắt đầu được vận dụng 
phổ biến và qua thời gian những tập quán này sẽ chi phối. Trong tác phẩm Phi quốc hữu 
hoá tiền tệ, ông nhận xét, “chính những ý tưởng mới của khá ít cá thể mới luôn giúp định 
hình quá trình tiến hoá.... Những người với ý tưởng hay hơn sẽ định đoạt sự phát triển bởi 
họ sẽ được mô phỏng.”26 
Thị trường là một cơ chế tiến hoá. Những ai thành công hơn về kinh tế thì thịnh vượng, 
những người không thành công như vậy thì không. Khi chức năng sàng lọc của thị trường 
bị phá vỡ, như thể khi quá trình phân loại của sự chọn lọc vật lý tự nhiên bị phá vỡ, nền 
kinh tế sẽ ngừng phát triển. 

Quá trình tiến hoá cũng diễn ra giữa các xã hội với tư cách những thực thể thống nhất. 
Trong các lý thuyết tiến hoá xã hội sau này của mình, Hayek đã lấy chức năng tiến hoá và 
quá trình tiến hoá của thị trường cạnh tranh rồi áp dụng vào các cộng đồng tổng thể qua 
thời gian và vào các tập hợp bao gồm những quy tắc, pháp luật, tập quán và luân lý của 
chúng. Những luật lệ và tập quán thành công hơn – và qua đó là những xã hội thành công 
hơn – sẽ thắng thế qua thời gian. Xã hội thành công hơn cả là xã hội phát triển nhất và 
tiến bộ nhất về vật chất và công nghệ. 

Luận điểm ủng hộ tự do của Hayek chủ yếu nằm ở chỗ nó cho phép sự phát triển thành 
công diễn ra trong phạm vi từng xã hội và giữa các xã hội với nhau. Thông qua việc thúc 
đẩy sự tập trung quyền lực cho chính phủ, “sự cần thiết không may khi phải tiếp thêm sức 
mạnh cho chính quyền trung ương vì sứ mệnh quốc phòng trước kẻ thù bên ngoài”27 đã 
ngăn cản sự tiến hoá vốn rất đáng mong muốn. 

 

 
 

Hayek là triết gia mang trong mình tầm nhìn về một xã hội hoàn hảo, lý tưởng [Utopiai]. 
Năm 1949 ông viết, “Chúng ta cần biến việc xây dựng một xã hội tự do thành một cuộc 
phiêu lưu trí tuệ, một hành động quả cảm thêm lần nữa. Điều mà chúng ta hãy còn thiếu 
là một xã hội lý tưởng tự do chủ nghĩa [liberal Utopia], một cương lĩnh xem ra không 
phải chỉ để nhằm bảo vệ sự sắp đặt vốn có của sự vật và cũng chẳng phải một kiểu chủ 
nghĩa xã hội nhạt nhoà mà chính là một thứ chủ nghĩa cấp tiến thực sự tự do [truly liberal 
radicalism]. Bài học chủ yếu mà nhà tự do chủ nghĩa chân chính phải học tập từ sự thành 
công của nhà xã hội chủ nghĩa là chính dũng khí dám hướng tới xã hội lý tưởng [Utopia] 
của họ đã đem lại cho họ sự cổ vũ của giới trí thức và qua đó giúp họ tác động đến công 
luận, thứ công cụii vẫn đang ngày ngày giúp biến những điều mà chỉ mới gần đây xem ra 
còn hoàn toàn xa vời trở nên khả dĩ.”28 

Xã hội lý tưởng khả dĩ mà Hayek từng nhận thấy rất lâu trước các công trình Luật, luật 
pháp và tự do và Sự tự phụ chết người cuối thập niên 1970 đầu thập niên1980 của ông là 
                                                                    
i Khái niệm về một xã hội lý tưởng với một hệ thống xã hội - chính trị - pháp lý hoàn hảo. (ND) 
ii Công luận. (ND) 
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một xã hội theo kiểu tự do cổ điển [classical liberal], khác với tự do cá nhân [libertarian], 
trong đó chính phủ sẽ đóng một vai trò nhỏ hơn nhiều so với hiện nay. Cạnh tranh, với 
mức độ càng nhiều càng tốt, sẽ là nguyên tắc chung để tổ chức xã hội trong cả hoạt động 
kinh tế của nó lẫn hoạt động cung cấp dịch vụ của chính phủ. Pháp luật, tập quán và luân 
lý sẽ tạo nên một khung khổ xã hội đề cao tư hữu, hợp đồng và trao đổi. Chi tiêu chính 
phủ, như một phần trong tổng sản phẩm quốc nội, sẽ giảm từ mức 30-60% GDP phổ biến 
hiện nay tại phần lớn các nước kinh tế phát triển xuống mức 10-20% hay tương đương – 
một chuẩn mực suốt nửa sau thế kỷ 19 cho đến những năm trước Thế Chiến I của thế kỷ 
20. Các dịch vụ phúc lợi sẽ do cấp địa phương và (ở Mỹ) cấp bang cung cấp – vừa tự 
nguyện vừa nhân đạo – thay vì các chính phủ quốc gia. 

Dù có thể vẫn còn tồn tại – đặc biệt ở giai đoạn quá độ – những thứ như hưu trí bắt buộc, 
thất nghiệp và các chương trình bảo hiểm tàn tật, song chúng sẽ bắt đầu theo định hướng 
thị trường nhiều hơn với nhiều lựa chọn hơn dành cho người tiêu dùng trong từng chương 
trình mà họ mong muốn tham gia. Sự cạnh tranh giữa các thực thể phi chính phủ nhằm 
cung cấp các dịch vụ này sẽ trở thành chuẩn mực – lấy ví dụ, cá nhân có thể phải có bảo 
hiểm thất nghiệp, song hình thức bảo hiểm ấy lại có thể cung cấp qua thị trường cạnh 
tranh bảo hiểm tư nhân thay vì chỉ thông qua một chương trình phổ thông của chính phủ. 
Việc kiểm soát ô nhiễm sẽ dựa vào thị trường nhiều hơn. Các phiếu thanh toán học đường 
[vouchers] sẽ được triển khai trong giáo dục. Tất cả những gì trên đây đều là một quãng 
cách xa so với chủ nghĩa xã hội cổ điển, song đồng thời cũng khác xa so với chủ nghĩa tự 
do cá nhân lý thuyết thuần tuý [pure theoretical libertarianism]. 
Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek đã đưa ra quan niệm về xã hội lý tưởng 
khả thi tối ưu [optimal realizable utopia] cho nhân loại theo cách nhìn nhận của mình – 
“sự biến đổi của các chính quyền địa phương, thậm chí khu vực, thành những tập đoàn 
mang dáng dấp thương mại cạnh tranh nhau vì người dân. Chúng sẽ phải đưa ra một tập 
hợp bao gồm những lợi ích và chi phí vốn làm cho cuộc sống trong phạm vi lãnh thổ của 
chúng chí ít cũng hấp dẫn ngang bằng với bất cứ đâu.… Việc giao lại nhiệm vụ quản lý 
phần lớn hoạt động dịch vụ của chính phủ cho những tổ chức nhỏ hơn có thể sẽ dẫn đến 
sự phục hưng của “tinh thần công xã”29 [communal spirit]. Trong tác phẩm Hiến pháp 
của tự do, ông đưa ra nhận xét về sự “cạnh tranh giữa các thị thành,”30 và trong một cuộc 
phỏng vấn ông phát biểu, “Tôi thiên về việc trao cho chính quyền địa phương thứ quyền 
lực mà tôi sẽ từ chối dành cho chính quyền trung ương, bởi người dân có thể lựa chọn 
hình thức ra đii để phản đối những gì mà chính quyền địa phương có thể làm.”31 

Chủ nghĩa tự do cổ điển mang trong mình một yếu tố công xã sâu sắc. Hayek bác bỏ quan 
niệm cho rằng việc chính phủ trung ương cung cấp dịch vụ phúc lợi hoặc là hiệu quả nhất 
về mặt chi phí hoặc tối ưu về mặt luân lý. Thay vì thế, ở đây có một lợi thế lớn – trong 
việc tạo ra ý thức cộng đồng – khi tiến hành cung cấp dịch vụ phúc lợi ở bình diện địa 
phương thay vì trên bình diện quốc gia, và tự nguyện thay vì bắt buộc. 

Hayek nhìn nhận xã hội lý tưởng – mà ông coi là một chủ đề thích hợp trong nhiều công 
trình khác của mình – phần lớn không phải là vấn đề đạo đức mà là vấn đề thực nghiệm. 
Nó không phải chỉ là: Điều gì thì đáng mong đợi? Mà là: Điều gì sẽ khả thi? Hayek cho 
rằng “một bức tranh xã hội lý tưởng, hay quan niệm mở đường về trật tự xã hội chung mà 
con người hướng tới, không chỉ là điều kiện tiên quyết cần thiết của bất kỳ chính sách 

                                                                    
i Vote with their feet.  
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duy lý nào; nó còn là đóng góp chủ yếu mà khoa học có thể dành để giải quyết những vấn 
đề chính sách thực tiễn.”32 Xã hội lý tưởng có giá trị đối với Hayek không phải chủ yếu 
do nó là nguồn cảm hứng, mà là do nó liên quan đến việc hình thành khái niệm 
[conceptualization]. Mục đích đầu tiên của ông là làm cho trí tuệ toả sáng, chứ không 
phải hâm nóng bầu nhiệt huyết. Xã hội lý tưởng là một lý thuyết thực tế, không đơn thuần 
là một lý tưởng đạo đức. 

Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek đã trình bày rõ ràng nhất quan niệm của 
mình về xã hội lý tưởng. Ông viết, “không ai phủ nhận được rằng ở mức độ nào đó, mô 
hình chỉ đường cho trật tự chung sẽ luôn là một xã hội lý tưởng, cái thực thể mà trong 
tương quan với thực trạng hiện thời chỉ là một phiên bản xa xôi và nhiều người sẽ coi là 
hoàn toàn phi thực tế. Song chỉ bằng cách thường xuyên đề cao quan niệm dẫn đường về 
một mô hình nhất quán nội tại, vốn có thể hiện thực hoá bằng cách vận dụng nhất quán 
những nguyên lý tương tự, người ta mới có thể đạt tới một khung khổ hữu hiệu nào đó 
cho trật tự tự phát vận hành.”33 Điều mà Hayek cảm thấy như là đòi hỏi cấp thiết trong 
cuộc thảo luận về kinh tế và chính trị đương thời là “sự dũng cảm dám xem xét về xã hội 
lý tưởng.”34 Các hình thái xã hội lý tưởng [utopias] sẽ dẫn dắt trật tự chính phủ và trật tự 
xã hội bằng cách đưa ra một bản thiết kế, một mô thức, về thế giới khả dĩ trong tương lai. 
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CHƯƠNG 30.  CHÍNH PHỦ VÀ CÁC QUY TẮC LUÂN LÝ 

 

 

 

Tuy bị Hayek chế giễu nhưng nhà lý thuyết pháp lý Hans Kelsen lại chính là người đã 
đưa ra một luận điểm then chốt: pháp luật thể hiện bản chất luân lý, nó liên quan đến 
phương thức mà cộng đồng nên hành xử một cách đạo đức. Trong tác phẩm Lý thuyết 
thuần tuý về pháp luật [The Pure Theory of Law, 1934], Kelsen viết, “thông qua ‘chuẩn 
mực’ [pháp lý] chúng ta muốn nói điều gì đó phải là hay phải xảy ra, đặc biệt là việc một 
người phải ứng xử theo một cách thức cụ thể nào đấy.”1 Pháp luật liên quan đến tương 
lai. Vì vậy, nó tất thể hiện bản chất luân lý, quy định một lối sống nhất định. 

Pháp luật là một cơ cấu cưỡng bách của xã hội, nơi diễn ra cuộc sống chung, đặc biệt là 
hoạt động kinh tế. Theo quan niệm của Hayek, pháp luật chủ yếu là một trật tự trừu tượng 
– có thể nói là một khuôn khổ siêu hình – xác định nên xã hội. Hơn thế, chỉ thông qua 
việc thiết lập những điều kiện trong đó diễn ra hoạt động của con người, chứ không phải 
quyết định các kết quả cụ thể từ hoạt động của con người hay chỉ đạo những hành động 
cụ thể, quá trình tiến hoá xã hội và sự phát triển vật chất tiến bộ mới có thể diễn ra. 

Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek nhận xét, “nếu muốn những hành động 
riêng rẽ của các cá nhân dẫn đến một trật tự chung thì điều cần thiết là ở chỗ: xét những 
khía cạnh mà ở đó thành công trong hoạt động cá nhân của người này phụ thuộc vào hành 
động tương ứng nào đó của người khác, sẽ tồn tại ít nhất một cơ hội tốt để cho sự tương 
ứng ấy diễn ra.… [Những gì] mà các quy tắc có thể đạt được ở khía cạnh này là tạo điều 
kiện dễ dàng hơn để cho mọi người tập hợp lại và hình thành nên sự tương ứng đó.”2  

Mục đích của các quy tắc nhiều khi chỉ là vì tính thiết thực. Chúng cho phép sự tương tác 
của con người đạt hiệu quả cao hơn. Chúng đem đến một khuôn khổ xã hội duy lý. Quy 
tắc khác nhau sẽ cho kết quả khác nhau. “Vấn đề của chúng ta là những loại quy tắc ứng 
xử nào sẽ giúp tạo ra một trật tự xã hội, và loại trật tự nào mà những quy tắc cụ thể sẽ tạo 
ra.”3  

Đối với Hayek, “pháp luật” không hàm chứa nhiều hoạt động của chính phủ. Trong suy 
nghĩ của ông thì  có sự khác nhau giữa các đạo luật khung [framework laws] xác định nên 
xã hội và những biện pháp hàng ngày nhiều hơn nhằm điều hành các chức năng phúc lợi 
công cộng. Mối bận tâm chủ yếu của ông liên quan đến những biện pháp này là (i) chính 
phủ cần có quy mô nhỏ thay vì lớn, thực thi ở cấp địa phương hay cấp bang (thay vì cấp 
quốc gia), (ii) hoạt động dịch vụ của chính phủ nên được tổ chức trên cơ sở cạnh tranh, và 
(iii) các dịch vụ phúc lợi công cộng cần do tư nhân cung cấp càng nhiều càng tốt. 

Khái niệm trật tự tự phát là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của Hayek. Mặc dù cả 
cụm từ lẫn ý tưởng đều không phải do ông sáng tạo ra, song có lẽ hơn ai hết chính ông là 
người đã truyền sức sống cho ý tưởng theo đó tiến bộ vật chất vẫn có thể diễn ra và tổ 
chức xã hội vẫn có thể phát triển mặc dù không tồn tại một chủ thể chỉ huy nào quyết 
định các chi tiết của một trật tự xã hội cụ thể. Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, thông 
qua sự mô tả về pha lê trong phần “Trật tự thiếu chỉ huy” [Order without Commands], 
Hayek có lẽ đã đưa ra hình tượng tương tự hay nhất về ý tưởng “trật tự tự phát” khi ông 
viết, mặc dù “những người vẫn quen thuộc hơn với cái cách mà con người vẫn sắp xếp 
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các vật thể thường nhận thấy khó nắm bắt quá trình hình thành các trật tự tự phát, cố 
nhiên vẫn còn nhiều trường hợp mà ở đó chúng ta phải dựa vào những điều chỉnh tự phát 
đối với các yếu tố cá thể để tạo ra [ngay cả] một trật tự vật lý. Chúng ta không bao giờ có 
thể sản xuất được pha lê nếu phải đặt từng phân tử hay nguyên tử riêng lẻ vào vị trí thích 
hợp trong mối tương quan với số khác. Chúng ta phải dựa vào thực tế là trong những điều 
kiện nhất định chúng sẽ tự sắp xếp theo một cấu trúc với những đặc tính nhất định. 
Tương tự, chúng ta có thể tạo ra những điều kiện cho quá trình hình thành một trật tự 
trong xã hội. Nhiệm vụ của nhà làm luật là tạo ra những điều kiện mà ở đó sự sắp xếp có 
thể diễn ra và luôn tự đổi mới.”4  
Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, ông phát triển thêm ý tưởng về sự hình thành tự 
phát của trật tự loài người. Ở tập thứ nhất đóng vai trò quyết định, ông lập luận, khi 
“Montesquieui và những người dựng lên bản hiến pháp Mỹ chắp nối khái niệm hiến pháp 
hạn quyền [limiting constitution] từng phát triển ở Anh, họ đã đặt ra một mô hình mà chủ 
nghĩa hiến định tự do tuân theo kể từ đấy.”5 Nếu muốn tự do là đặc trưng của xã hội thì 
vấn đề cốt lõi là cần định nghĩa cũng như giới hạn vai trò của chính phủ – cá nhân cần 
biết những gì mà mình có thể làm và không thể làm. Điều này còn bao hàm cả các quy 
định về tài sản. Việc chính phủ không nên kiểm soát phần lớn quá trình ra quyết định 
kinh tế mang ý nghĩa vô cùng quan trọng, cho dù chính phủ đóng vai trò lớn nhất trong 
việc tạo ra trật tự xã hội lớn hơn, nơi diễn ra các hoạt động kinh tế. Xuất phát từ những lý 
do liên quan đến cả tự do lẫn năng suất kinh tế mà vai trò của chính phủ cần được phân 
định và hạn chế.6  
Hayek chưa bao giờ là một nhà bảo thủ, kể cả khi về già. Ông luôn ủng hộ sự thay đổi, về 
cơ bản là diễn ra trong từng xã hội và giữa các xã hội với nhau. Ông chống lại cánh tả, 
song điều này không có nghĩa ông nhất thiết phải đứng về phía cánh hữu. Việc ông quyết 
định hướng sự công kích cuối cùng vào cánh hữu, vào các nhà bảo thủ trong tác phẩm 
Hiến pháp của tự do – mà khi viết ông dự định đây sẽ là tuyệt tác của mình – mang nhiều 
ý nghĩa. Có thể thấy nguồn gốc thuyết kiến dựng [constructivist] của Hayek khi ông nhắc 
đến chuyện chính thách thức của “triết học duy lý”7 [rationalist philosophy] đã dẫn ông 
đến với những quan điểm của mình. Ông là một người phản bác chủ nghĩa xã hội cấp tiến 
[radical anti-socialist]. Suốt chiều dài sự nghiệp, ông nói rằng ông luôn giữ lại nhiều giá 
trị của các nhà xã hội chủ nghĩa, và nếu các quan niệm xã hội chủ nghĩa về diễn tiến thế 
giới là đúng thì người ta nên áp dụng nhiều thông lệ xã hội chủ nghĩa. Chỗ mà ông khác 
biệt chủ yếu với các nhà xã hội chủ nghĩa không phải là về giá trị, mà là quan điểm của 
ông về thực tiễn. Nếu các nhà xã hội chủ nghĩa có thể thuyết phục được ông rằng cách 
hiểu thực tiễn của họ là chính xác, hẳn ông sẽ lại trở thành một nhà xã hội chủ nghĩa. 

Ông đặt tên cho những mô thức [pattern] và kết quả xã hội khác nhau xuất hiện từ quá 
trình phát triển theo ý đồ và phát triển tiến hoá lần lượt là các “tổ chức” [organisation] và 
các “trật tự” [order]. Các “tổ chức” được hoạch định, còn các “trật tự” thì phát triển tự 
phát. Theo ông, vì xã hội bắt đầu tiến bộ hơn về công nghệ nên nó gặp nhiều – chứ không 
phải ít – khó khăn hơn khi bắt tay vào kế hoạch hoá tập trung. Sự phân công lao động và, 
quan trọng hơn, sự phân hữu tri thức diễn ra mạnh mẽ hơn, qua đó làm giảm khả năng 
của một trí tuệ trong việc quản lý toàn bộ xã hội. Trong một bài báo năm 1940 liên quan 
đến bài toán xã hội chủ nghĩa, đề cập đến tác phẩm sáng tạo “Kinh tế học và tri thức” 
                                                                    
i Baron de La Brode et de Montesquieu (1689-1755): Triết gia chính trị lớn người Pháp, tác giả The Spirit 
of Laws (1748). (ND)  
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năm 1937 của mình, ông nhận xét, “ưu điểm chính của cạnh tranh thực sự là ở chỗ, thông 
qua cạnh tranh mà tri thức phân tán trong nhiều người sẽ được sử dụng, và nếu sử dụng 
trong nền kinh tế chỉ huy tập trung, tri thức ấy sẽ nhập vào một kế hoạch duy nhất. Đối 
với tôi, việc giả định toàn bộ tri thức ấy sẽ tự động nằm trong tay giới chức kế hoạch hoá 
dường như là đã hiểu sai vấn đề.”8 Vào cuối sự nghiệp của mình, ông lập luận, “toàn bộ 
bài toán kinh tế là bài toán về việc khai thác khối tri thức vốn bị phân tán rộng rãi mà 
không một ai sở hữu dưới hình thái toàn vẹn của nó”; “cơ chế kinh tế là quá trình thích 
ứng với tri thức phân tán rộng rãi”; và “xã hội của chúng ta được xây dựng trên thực tế là 
chúng ta phục vụ cho những người mà mình không biết.”9 Ưu thế của thị trường cạnh 
tranh với đặc trưng là tự do trao đổi, tư hữu, giá cả, lợi nhuận và hợp đồng thể hiện nhiều 
ở chỗ, nó thích ứng với tri thức cá nhân phi hoàn chỉnh và hoàn hảo. Cạnh tranh là một 
quá trình khám phá. 

Hayek nhấn mạnh khái niệm “xã hội vĩ đại” [great society] hay “xã hội mở” [open 
society]. Qua những tên gọi này, ông muốn nói tới xã hội mà ở đó những hành động tự 
phát và được phối hợp phi cưỡng bách sẽ – thông qua pháp luật, tập quán, và các quy tắc 
luân lý phù hợp – dẫn đến quá trình phát triển liên tục hướng tới nền sản xuất vật chất vĩ 
đại hơn. Ông nhận xét, phân công lao động là một bước phát triển lịch sử của xã hội vĩ 
đại hay xã hội mở. Song trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do – mà đóng góp chủ yếu 
của ông là nằm ở đây – ông lại cho rằng người ta chắc chắn đã coi nhẹ “sự phân tán của 
tri thức, dựa trên thực tế là mỗi thành viên trong xã hội chỉ có thể nắm được một phần 
nhỏ bé của khối tri thức mà tất cả mọi người sở hữu, và vì thế ai nấy đều vô minh về 
những dữ kiện mà sự vận hành của xã hội vẫn dựa vào.”10 Cho đến nay, một trật tự mà sự 
tồn tại của nó phụ thuộc vào những người có tri thức toàn diện và đóng vai trò chỉ huy 
vẫn chưa có tính thực tiễn. Trật tự là một thuật ngữ mô tả, đồng thời là một lý tưởng đạo 
đức. 

Ý nghĩa then chốt trong tiên đề của ông, theo đó các xã hội không thể, cũng như không 
nên, giả định về sự tồn tại của trí thông minh toàn năng trong bất kỳ một hay một số 
người nào đó, là ở chỗ điều này sẽ khiến cho cách tiếp cận theo hướng kế hoạch hoá xã 
hội – nỗ lực nhằm quản lý toàn bộ chi tiết của đời sống kinh tế – sẽ bị lung lay, qua đó 
dọn đường cho việc xây dựng lại khái niệm xã hội tối ưu theo mô hình của Hayek. Tính 
bất khả thi của chủ nghĩa xã hội chủ yếu nằm ở phương diện tư duy trí tuệ, chứ không 
phải luân lý. Theo Hayek, “Chỉ trong loại hình tổ chức đơn giản nhất người ta mới có thể 
hình dung ra rằng toàn bộ hoạt động chi tiết là do một bộ óc duy nhất kiểm soát”; “cuộc 
đấu tranh giữa những người chủ trương xã hội tự do và những người chủ trương hệ thống 
xã hội chủ nghĩa không phải là sự xung đột về đạo đức mà là về trí tuệ.”11  

Ông ủng hộ vai trò nổi bật của tập quán và truyền thống, trái với Mill, người từng lập 
luận trong tác phẩm Bàn về tự do là “các phương tiện bạo hành của xã hội không bị giới 
hạn trong phạm vi những hành động mà nó có thể thực hiện thông qua bàn tay các quan 
chức chính trị của nó. Xã hội có thể và thực sự thực thi sứ mệnh của bản thân nó; và khi 
nó ban hành những mệnh lệnh sai thay vì đúng, hay ban hành bất kỳ mệnh lệnh nào về 
những chuyện mà nó không nên nhúng tay vào, nó đã thực hành một chế độ xã hội bạo 
hành đáng sợ hơn so với nhiều kiểu đàn áp chính trị, bởi lẽ, cho dù không được duy trì 
thường xuyên bằng những hình phạt cực đoan như thế song lối thoát mà nó chừa ra vẫn ít 
hơn. Do vậy, việc bảo vệ trước sự chuyên quyền của quan toà là vẫn chưa đủ, mà còn cần 
sự bảo vệ trước hành vi bạo hành xuất phát từ quan điểm và tình cảm đang thịnh hành.”12 
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Trái lại, Hayek tin tưởng, “thực tế là cách ứng xử trong phạm vi riêng tư không phải đối 
tượng thích đáng cho hành động cưỡng bách của nhà nước lại không nhất thiết phải hàm 
ý trong xã hội tự do, cách ứng xử như vậy cũng cần được loại trừ khỏi áp lực của ý kiến 
phán xét hay phản đối. Mill đã hướng sự công kích nặng nề nhất của mình vào sự ‘cưỡng 
bách luân lý’ như thế. Có lẽ ông đã cường điệu luận điểm về tự do ở đây.”13   

Trong bài nghiên cứu về cuộc ly hôn của Hayek, Stephen Kresge đã kéo sự chú ý đến 
việc Hayek nhấn mạnh vai trò của tập quán và các quy tắc luân lý. Kresge dẫn trích đoạn 
sau từ tác phẩm Hiến pháp của tự do, “trên thực tế, tự do chưa bao giờ hiện hữu nếu thiếu 
niềm tin sâu sắc vào luân lý, và sự cưỡng bách chỉ có thể giảm thiểu ở nơi mà các cá nhân 
có thể được trông đợi – như thể một quy tắc – là sẽ tự nguyện tuân theo những nguyên tắc 
nhất định. Việc tuân thủ những quy tắc phi cưỡng bách như thế là một lợi thế bởi vì thông 
thường, điều đáng mong muốn là quy tắc chỉ cần được tuân thủ trong đa số trường hợp 
thôi, và cá nhân cần có khả năng vi phạm quy tắc khi mà dường như đối với anh ta, việc 
hứng chịu sự căm ghét mà điều đó mang lại là đáng giá. Trong lĩnh vực luân lý, chính 
tính chất linh hoạt của những quy tắc tự nguyện này đã khiến cho quá trình tiến hoá từ từ 
và sự phát triển tự phát trở nên khả thi, nó cho phép sự trải nghiệm tiếp tục diễn ra để đưa 
đến những bước biến đổi và cải thiện.”14  
Hayek cũng lập luận, “những quy tắc và quy ước luân lý [moral rules and conventions] 
vốn có sức mạnh ràng buộc ít hơn so với pháp luật lại đóng vai trò quan trọng và thậm 
chí không thể thiếu … và có lẽ góp phần vào sự vận hành của xã hội không kém những 
quy tắc chặt chẽ của pháp luật.” Ngoài những vai trò khác, tập quán và luân lý còn “đảm 
bảo một mức độ đồng đều tối thiểu nào đó về hành vi ứng xử.”15  

Tập quán và luân lý, cùng với pháp luật, là những trụ cột của xã hội. Sự khác biệt giữa 
các quy tắc luân lý và pháp luật nhà nước là ở chỗ, pháp luật chịu sự áp đặt cưỡng bách, 
còn luân lý chỉ là những niềm tin phổ biến mà một cá nhân có thể vi phạm, dù có nguy cơ 
đánh mất sự giao hữu với người khác. Chủ nghĩa tự do cá nhân không phải là tình trạng 
vô chính phủ về pháp luật cũng như luân lý. 

 

 
 

Richard Cockett nhận xét, “thành viên sáng lập của Hội Mont Pelerin gồm phần lớn các 
nhà kinh tế học tự do chủ nghĩa hàng đầu thế giới, nhiều người trong số họ về sau đã có 
ảnh hưởng đáng kể đến đất nước mình, đặc biệt là ở Đức, Mỹ, Pháp và Anh.”16 Các thành 
viên Mont Pelerin xuất chúng có tác động đến chính sách kinh tế của nước Đức thời hậu 
chiến bao gồm những người theo trường phái kinh tế học Freiburg, họ đã tạo cơ sở lý 
thuyết cho bước chuyển tiếp rất thành công của Tây Đức sang nền kinh tế thị trường. 
Trong số các thành viên Mont Pelerin buổi đầu gắn với trường phái kinh tế học Freiburg 
có Walter Eucken và Wilhelm Ropke. Thành viên Mont Pelerin đặc biệt quan trọng nữa 
của Tây Đức là Ludwig Erhard, bộ trưởng kinh tế Tây Đức từ năm 1949 đến 1963 và sau 
đó là thủ tướng liên bang cho đến năm 1966. Các cố vấn của ông gồm có Ropke và 
Eucken, và ông là quan chức chính phủ chủ chốt sau chiến tranh đã có công đưa Tây Đức 
quá độ sang nền kinh tế thị trường. 
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Peter Klein, người biên tập bộ Hayek toàn tập, nhận xét về thành tựu của Erhard dưới ánh 
sáng của tình thần chủ đạo thời đó, “bầu không khí trí tuệ lúc bấy giờ bị cuốn hút bởi 
phản ứng của giới kinh tế học trước quyết định của bộ trưởng Ludwig Erhard nhằm thả 
nổi giá cả và tiền lương trên đất nước Tây Đức non trẻ…. Hayek còn nhớ câu chuyện của 
chính Erhard, ‘Ông hân hoan kể với tôi về cái nghị định nổi tiếng, thả lỏng toàn bộ giá cả 
kèm theo việc đưa vào lưu hành đồng mark Đức mới, sẽ được công bố như thế nào vào 
ngày Chủ nhật ấy. Viên tư lệnh tối cao của quân đội Mỹ gọi điện cho ông và nói qua điện 
thoại, “Thưa giáo sư Erhard, các cố vấn của tôi nói với tôi rằng ngài đang phạm một sai 
lầm to lớn,” Erhard lúc đó trả lời, “Đấy cũng chính là điều mà các cố vấn của tôi nói với 
tôi.”’”7  

Lord Dahrendorf nhận xét, Erhard là “một người từng có được khoảnh khắc của mình 
trong lịch sử và ông đã nắm lấy nó. Trên cương vị đứng đầu Cục Kinh tế trong chính 
quyền tiền thân của nước Cộng hoà Liên bang Đức, ông là tác giả của quyết định kết hợp 
cuộc cải cách tiền tệ năm 1948 với việc bãi bỏ chế độ phân phối hạn mức cùng những hạn 
chế về sản xuất, phân phối và chuyển dịch tư bản. Nhiều người cho rằng ‘kỳ tích kinh tế’ 
Đức phần lớn là nhờ những quyết định này.”18 Khi được phỏng vấn về những “dẫn 
chứng” liên quan đến các quốc gia có khả năng “tái lập nền pháp trị” sau khi đã “ve vãn 
chủ nghĩa xã hội hay nhà nước phúc lợi,” Hayek trả lời: “Ồ, rất rõ ràng là nước Đức sau 
Thế Chiến II, dù trong trường hợp này đó là thành tựu gần như chỉ của một người … 
Ludwig Erhard.”19 Ông cũng nói, Erhard “hẳn sẽ không bao giờ có thể đạt được những gì 
mà ông đã làm nếu phải chịu những ràng buộc quan liêu hay dân chủ. Một khoảnh khắc 
may mắn khi một con người thích hợp ở vào địa vị thích hợp được tự do làm những gì mà 
mình cho là đúng, dù có thể anh ta chưa bao giờ từng thuyết phục được bất kỳ ai khác 
rằng điều đó là đúng.”20  

Walter Eucken là thủ lĩnh lý thuyết của trường phái Freiburg. Trong thế giới nói tiếng 
Đức, ông thường được xem là nhà kinh tế học người Đức hàng đầu thế giới ở thế kỷ 20. 
Có lẽ là bởi trong thế giới nói tiếng Đức, kinh tế học vẫn được dạy với danh nghĩa một 
phần của khoa luật tại các trường đại học, nên ở đây người ta nhấn mạnh hơn đến mối 
quan hệ giữa kinh tế học và luật học, điều này thể hiện trong các công trình của Hayek. 
Tương tự như Hayek, Eucken cũng nêu bật sự khác biệt giữa trật tự kinh tế – khuôn khổ 
mà ở đó các quyết định kinh tế được đưa ra – và quá trình kinh tế, vốn là bản thân các 
hoạt động kinh tế. Năm 1983, Hayek nhận xét, Eucken “có lẽ là nhà tư tưởng quan trọng 
nhất trong lĩnh vực triết học xã hội mà nước Đức từng sản sinh ra suốt một trăm năm 
qua.” Ông lưu ý “vai trò của Eucken vào đúng thời điểm khởi đầu của một trào lưu quốc 
tế nhằm đem đến hiểu biết về những điều kiện tiên quyết của tự do. Bởi vấn đề thực sự ở 
đây là nhiều người vẫn còn ảo tưởng rằng tự do có thể được áp đặt từ trên xuống, thay vì 
bằng cách tạo lập những điều kiện tiên quyết mà với chúng con người được trao cho khả 
năng [possibility] định hình số phận của chính mình.”21  

Trong bài diễn văn ra mắt tại Đại học Freiburg năm 1962, Hayek phát biểu là các cử toạ 
biết “nhiều hơn tôi về thành tựu của Eucken ở Đức. Vì thế, tôi không cần phải giải thích 
thêm ý nghĩa nếu hôm nay tôi phát biểu ở đây rằng tôi sẽ coi một trong những nhiệm vụ 
chính của mình là tiếp tục truyền thống mà Eucken cùng bạn bè của ông đã tạo nên ở Đại 
học Freiburg và ở Đức. Đấy là truyền thống về tính nhất quán khoa học vĩ đại nhất, đồng 
thời là niềm tin chính trực vào những chủ đề lớn lao của đời sống công chúng.” Hayek 
cũng nhận xét ở đây là ông có “sự đồng thuận gần gũi nhất về các vấn đề khoa học cũng 
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như chính trị với Walter Eucken, một người không thể nào quên.”22 Lần khác ông lại nói, 
Eucken là “một người bạn giá trị đối với tôi. Cuối thập niên 1930, trước khi chiến tranh 
nổ ra, khi lần đầu tiên tôi tậu được chiếc ô tô và vẫn đi từ London về Áo bằng ô tô, tôi 
thường dừng chân ở Freiburg chỉ để thăm Eucken và giữ mối giao hảo với ông.”23  

Hayek nhận xét về Wilhelm Ropke trong quãng thời gian vui vẻ hơn so với những bất 
đồng cay đắng của họ tại Hội Mont Pelerin là nếu “sự tồn tại của một trào lưu tự do mới 
[ở Đức] được biết đến vượt xa ra ngoài phạm vi hạn hẹp của giới chuyên môn thì công 
lao chủ yếu là thuộc về Ropke.”24 Trọng tâm của Ropke là kinh tế học ứng dụng, trái với 
lý thuyết thuần tuý, và tác phẩm Nền kinh tế nhân đạo: Khuôn khổ xã hội của thị trường 
tự do [A Humane Economy: The Social Framework of the Free Market, 1958] là một 
công trình đặc biệt nổi tiếng. Không lâu sau khi chiến tranh kết thúc, Henry Hazzlitt đã 
xếp Ropke cùng với Mises và Hayek là “một trong ba vị thủ lĩnh có ảnh hưởng lớn nhất 
của trào lưu tự do mới, vốn thoát ra khỏi sự chi phối của nhà nước và hướng tới sự phục 
hồi cho tự do cá nhân.”25 Erhard nói, “Những đóng góp của tôi nhằm đạt tới một xã hội tự 
do thật khó mà đủ để diễn tả lòng biết ơn đối với ông [Ropke], người đã có ảnh hưởng rất 
lớn đến lập trường và cách xử thế của tôi.”26 Mặc dù rốt cuộc Hayek và Ropke đã nảy ra 
bất đồng trong Hội Mont Pelerin, Hayek vẫn nói về quá trình phát triển thời kỳ đầu của 
hội là ông “từng nhận được sự hỗ trợ rất lớn trong công tác tổ chức, nhất là từ Ropke.”27  

Lối bàn luận của Hayek về “nền kinh tế thị trường xã hội” của Tây Đức đã làm sáng tỏ 
quan niệm của ông về trật tự xã hội tối ưu, hay chí ít là thoả đáng. Hayek thuật lại câu 
chuyện về Erhard, “chúng tôi chỉ còn lại hai người trong chốc lát, và ông quay sang tôi 
rồi lên tiếng, ‘Tôi hy vọng là ngài sẽ không hiểu sai khi tôi nói về nền kinh tế thị trường 
xã hội [Sozialen Marktwirtschaft]. Qua đó tôi muốn hàm ý nền kinh tế thị trường xã hội 
theo đúng nghĩa là mang tính xã hội, chứ không phải cần làm cho nó mang tính xã hội.”28 
Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek bình luận về thuật ngữ “nền kinh tế thị 
trường xã hội”: “Tôi lấy làm tiếc về cách dùng từ này dù rằng nhờ nó mà một số bạn bè 
của tôi ở Đức (và gần đây hơn, ở Anh) rõ ràng là đã thành công trong việc khiến cho hình 
thái trật tự xã hội mà tôi đang kêu gọi bắt đầu chấp nhận được ở những tầng lớp rộng lớn 
hơn.”29  
Năm 1976, Hayek đáp lại bức thư ca ngợi các chính sách ở Tây Đức mà đối thủ cũ của 
ông tại LSE là Nicholas Kaldor đã gửi cho tạp chí Times ở London: “Đối với Lord 
Kaldor, chuyện một đất nước suốt hai mươi bảy năm ròng chưa hề biến đến quốc hữu 
hoá, kiểm soát giá cả, kiểm soát tỷ giá, và đảng ‘dân chủ xã hội’ cầm quyền của nó từng 
công khai cam kết vì một nền kinh tế thị trường, mà lại được mô tả là ‘tiến bộ xa bất kể 
so với Pháp, Anh hay Italia về “các chính sách xã hội chủ nghĩa,”’ đã chỉ ra sự hiểu biết 
kém cỏi về các chính sách mà chính ông ta vẫn đang khuyến khích, một điều hơi đáng 
ngạc nhiên.”30 Cùng năm đó, ông nhận xét trong lời tựa tác phẩm Con đường tới nô lệ, 
“ngày nay Thuỵ Điển có cơ cấu mang tính chất xã hội chủ nghĩa ít hơn rất nhiều so với 
Anh”31 vì mặc dù là một nhà nước phúc lợi lớn hơn Anh nhưng Thuỵ Điển lại sở hữu ít 
ngành quốc hữu hoá hơn. 

Những năm tháng mà Hayek ngợi ca Tây Đức, tỷ trọng của chính phủ trong tổng sản 
phẩm quốc nội chiếm khoảng từ 40 đến 50%. Hayek tin tưởng việc chính phủ làm gì và 
làm như thế nào có ý nghĩa quan trọng hơn so với tỷ lệ tổng sản phẩm quốc nội mà nó 
đánh thuế và chi tiêu.32  
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Ở Pháp, Jacques Rueff, thành viên Hội Mont Pelerin, là nhà cố vấn nổi bật về chính sách 
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CHƯƠNG 31.  LỊCH SỬ TƯ TƯỞNG 
 

 

 

Ấn phẩm chính của Hayek trong những năm 1960 ở Freiburg là Những nghiên cứu về 
triết học, chính trị và kinh tế học [Studies in Philosophy, Politics and Economics, 1967]. 
Ông luôn thành công trong việc biến các bài viết chính của mình thành sách, từ Giá cả, 
lãi suất và đầu tư (1939), Chủ nghĩa cá nhân và trật tự kinh tế (1948), Cuộc cách mạng 
ngược trong khoa học (1952), Những nghiên cứu về triết học, chính trị và kinh tế học, 
cho đến Những nghiên cứu mới về triết học, chính trị, kinh tế học và lịch sử tư tưởng 
[New Studies in Philosophy, Politics and Economics and the History of Ideas, 1978]. 

Năm 1955, trong một bài ghi nhớ dành cho mình, dự kiến kế hoạch sáng tác sắp tới, 
Hayek cho biết ông có thể viết hai công trình về trật tự tự do chủ nghĩa [liberal order], 
Hiến pháp của tự do và một tác phẩm về sức mạnh sáng tạo của nền văn minh tự do, với 
lưu ý công trình tiềm tàng thứ hai này sẽ quan tâm đến việc các thiết chế xã hội xuất hiện 
và phát triển như thế nào khi không do một ai thiết kế nên. Ông nhận ra mối quan hệ thực 
sự giữa công trình tâm lý học Trật tự cảm giác với nghiên cứu triết học của mình.1  

Hayek từng ghi lại trong một cuốn Trật tự cảm giác là tác phẩm này “đã góp phần vào 
việc giải quyết vấn đề làm thế nào mà một phần của trật tự vũ trụ lại có thể thích ứng 
hành động của nó với trật tự của cả tổng thể,” ông nhấn mạnh cụ thể đến phần áp chót, 
“Giới hạn của sự giải thích” [The Limits of Explanation], ở chương cuối cùng, “Những 
hệ quả triết học” [Philosophical Consequences], của cuốn sách. Ông lập luận ở đây là có 
một “giới hạn tuyệt đối đối với những gì mà trí óc con người có thể đạt tới bằng cách giải 
thích,” bởi “bất cứ bộ máy giải thích nào cũng phải có cấu trúc với mức độ phức tạp cao 
hơn mức độ của những đối tượng mà nó giải thích.”2 Nghĩa là, có thể nói trí óc hẳn sẽ 
phải có mức độ phức tạp cao hơn trí óc để giải thích chính nó. 

Ông bộc lộ quan niệm hoàn toàn theo trường phái Kant về bản chất của tồn tại [bản thể 
học – ontology] trong tư tưởng tâm lý học của mình; tuy nhiên ông phát hiện ra rằng các 
quan niệm bản thể học của mình lại bắt nguồn từ Galileo. Về cơ bản, ông tin tưởng là mọi 
ý nghĩa đều nằm trong trí óc. Không có những thứ tỷ như thế giới bên ngoài, ngoại trừ 
những gì mà trí óc nhận thức được. Ông phản bác quan niệm về “vật chất” [physical] quy 
sự tồn tại tuyệt đối cho thế giới bên ngoài trí óc; việc bảo lưu một quan niệm như thế 
“hàm ý niềm tin siêu hình vào ‘thực tại’ cuối cùng và sự bất biến [constancy] của thế giới 
hiện tượng [phenomenal world] mà ở đây lại ít có cơ sở chứng minh cho thế giới đó.” 
Ông là nhà triết học hoài nghi theo truyền thống David Hume, người cũng không nhận 
thấy gì trong thực tại ngoài những gì mà bản thân cá nhân cảm nhận được. Theo Hayek, 
người ta sẽ “chẳng bao giờ thu hẹp được khoảng cách giữa lĩnh vực tinh thần và lĩnh vực 
vật chất.”3  

Trong một bài viết về người anh họ Ludwig Wittgenstein – người mà ông từng định viết 
một cuốn tiểu sử – Hayek nhắc đến chuyện là khi tác phẩm Triết luận ngôn ngữ học 
[Tractatus Logico-Philosophicus] của Wittgenstein ra đời cuối năm 1921, ông là một 
trong “những độc giả đầu tiên” của nó, và công trình này đã “gây ấn tượng mạnh mẽ đối 
với tôi.”4 Theo triết gia chính trị người Anh John Gray, ảnh hưởng của Wittgenstein đến 
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Hayek là “sâu sắc, và thể hiện không chỉ ở văn phong và cách trình bày tác phẩm Trật tự 
cảm giác, … mà còn ở nhiều lĩnh vực nằm trong hệ thống tư tưởng Hayek.”5 Bên cạnh 
hình thức ký hiệu [notational format] mà Trật tự cảm giác chia sẻ cùng tác phẩm Triết 
luận ngôn ngữ học, cách trình bày của Hayek còn có những chỗ lặp lại tư tưởng của 
Wittgenstein thực sự. 

Wittgenstein xem xét bản chất của ngôn ngữ qua tác phẩm Triết luận ngôn ngữ học. 
Trong lời tựa cuốn sách ông lập luận, “toàn bộ ý nghĩa của cuốn sách có thể tóm lược như 
sau: điều gì có thể nói ra được thì có thể được nói ra một cách rõ ràng, và điều gì mà 
chúng ta không thể đề cập đến được thì chúng ta phải bỏ qua trong im lặng. Vì thế mục 
đích của cuốn sách là nhằm vạch ra một giới hạn cho tư tưởng, hay đúng hơn … sự diễn 
đạt ý nghĩ…. Giới hạn … sẽ chỉ có thể vạch ra trong ngôn ngữ, và những gì nằm ở phía 
bên kia của giới hạn sẽ đơn giản là vô nghĩa.”6 Khi Hayek viết trong tác phẩm Trật tự 
cảm giác rằng “toàn bộ ý tưởng về chuyện trí óc giải thích chính nó là một sự mâu thuẫn 
logic – vô nghĩa theo đúng nghĩa đen của từ này,”7 ông đã diễn tả một nội dung nào đấy 
trong các ý tưởng của Wittgenstein về giới hạn của ngôn ngữ và thực tế không phải mọi 
thứ đều có thể diễn tả được. 

Trong một bài viết năm 1977, Hayek cho biết, kết luận về tư tưởng tâm lý học của ông là: 
“các hiện tượng tâm thần là một trật tự đặc thù của những hiện tượng vật chất nằm trong 
một hệ thống con của cái thế giới vật chất giúp liên kết hệ thống con lớn hơn của thế giới 
mà ta gọi là cơ thể (và các hiện tượng tâm thần kia là một bộ phận của nó) với hệ thống 
tổng thể qua đó cho phép cơ thể ấy tồn tại.”8 Trong tác phẩm Trật tự cảm giác, ông có đề 
cập đến tập bài luận về Sự lạm dụng và suy tàn của lý trí, mà sau trở thành cuốn Cuộc 
cách mạng ngược trong khoa học. Ông nhấn mạnh ở đây là “những hành động độc lập 
của các cá nhân sẽ tạo ra một trật tự nằm ngoài dự định của họ.”9  

Xuyên suốt tư tưởng tâm lý học cũng như kinh tế học của Hayek là ý tưởng về sự tiến 
hoá khôn lường và phi chủ ý của một trật tự hành động – cá nhân và tập thể – nhằm đạt 
tới những gì có lợi cho cá nhân và nhóm thông qua việc khai thác khối tri thức vốn không 
do một cá nhân nào sở hữu dưới hình thái toàn vẹn của nó. Trả lời câu hỏi của thính giả 
đặt ra cho bài viết năm 1977 về mối quan hệ giữa tư tưởng tâm lý học và kinh tế học của 
mình, ông cho biết, trong “cả hai trường hợp chúng ta đều gặp hiện tượng phức hợp mà ở 
đó đòi hỏi một phương thức khai thác khối tri thức bị phân tán rộng rãi. Điểm mấu chốt ở 
đây là mỗi thành viên (neuron thần kinh, người bán, hay người mua) sẽ được xui khiến 
làm những việc mà trong toàn bộ quá trình sẽ đem lại lợi ích cho hệ thống. Mỗi thành 
viên có thể được sử dụng nhằm phục vụ cho những nhu cầu mà nó không hề biết.”10 Tư 
tưởng tâm lý học và triết học của ông phần lớn là song trùng. 

Năm 1955, trong một bài ghi nhớ dành cho mình, phác thảo kế hoạch sáng tác tương lai, 
Hayek nhận xét, công trình tâm lý học của ông thực sự là hình mẫu cho nghiên cứu triết 
học của ông về bản chất cùng đòi hỏi của một xã hội tự do và tiến bộ về vật chất, bởi tư 
tưởng triết học của ông dựa trên một quan niệm về tâm lý học con người, vốn nhấn mạnh 
giới hạn của tri thức cá nhân và sự tồn tại mang tính tiến hoá của các phương thức nhận 
thứci (và, trong trường hợp xã hội, các thiết chế) giúp ích cho cuộc sống. Các thiết chế 
của con người cũng như các quá trình nhận thức cảm giác đều “dựa trên lịch sử phát triển 

                                                                    
i Modes of perception. 
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[developmental history] của chúng ta.”11 Ông bắt đầu quan tâm đến sự tiến hoá xã hội của 
các thiết chế chủ yếu qua công trình tâm lý học của mình. 

Sau khi hoàn thành tác phẩm Trật tự cảm giác, ông dự định viết một công trình về “các 
hệ thống nằm trong các hệ thống,” những gì có thể nói về một hệ thống cũng như trong 
phạm vi hệ thống – ở mức độ nào đấy bắt nguồn từ ý tưởng của ông là một chủ thể phân 
loại thì không thể phân loại được thứ gì có độ phức tạp cao hơn chính nó – song ông nhận 
thấy công trình này “cực kỳ khó khăn.” Ngoài ra “không một ai mà tôi thử lại có thể hiểu 
được” nó.12 Trong số này có Popper. Thay vào đó ông viết bài “Các mức độ giải thích” 
[Degrees of Explanation], với ý định đây là bài viết đầu tiên trong loạt bài mà qua đó ông 
sẽ trình bày các ý tưởng của mình xa hơn theo hướng này. Trong bài “Các mức độ giải 
thích” ông lập luận, dù “chắc chắn là có thể phán đoán chính xác mà không cần có khả 
năng kiểm soát, song rõ ràng chúng ta sẽ không thể kiểm soát được những diễn tiến xa 
hơn việc chúng ta có thể phán đoán các kết quả hành động của mình. Giới hạn của mức 
độ phán đoán vì thế hàm ý giới hạn của mức độ kiểm soát.”13 Kresge chỉ ra rằng “những 
luận điểm cả ủng hộ lẫn chống lại hiệu lực của chế độ kế hoạch hoá tập trung mà chủ 
nghĩa xã hội tất yếu đòi hỏi, hoặc đều đứng vững, hoặc đều sụp đổ, tuỳ thuộc vào … khả 
năng [ability] phán đoán kết quả của hành động.”14 Những giới hạn về tri thức khiến cho 
chủ nghĩa xã hội cổ điển là bất khả thi. 

Các công trình về sau theo cùng phương hướng với “Các mức độ giải thích” được Hayek 
tập hợp trong phần đầu tác phẩm Những nghiên cứu về triết học, chính trị và kinh tế học 
năm 1967. Ở mức độ nào đó, các bài luận này là sự tiếp nối kế hoạch của Hayek nhằm 
phác hoạ nền tảng triết học cho một lý thuyết về tự do, dựa trên quá trình phát triển tiến 
hoá của các thiết chế và chuẩn mực xã hội không do ai thiết kế [undesigned institutions 
and social norms]. Theo suy nghĩ của Hayek, quá trình sàng lọc của thị trường trở thành 
khuôn mẫu cho các xã hội với tư cách những thực thể thống nhất cùng những tổ hợp về 
quy tắc, pháp luật, tập quán, luân lý, và thiết chế của chúng. Giống như sự tồn tại của 
cạnh tranh giữa các nhà sản xuất các loại hàng hoá và dịch vụ khác nhau, giữa các xã hội 
cũng có sự cạnh tranh nhằm quyết định xã hội nào đạt năng suất vật chất cao nhất. Cuối 
cùng, xã hội nào đạt hiệu quả vật chất cao nhất, và qua đó có những quy tắc và thiết chế 
giúp tạo ra hiệu quả vật chất cao nhất, sẽ thắng thế. Trong chương 4 tác phẩm Những 
nghiên cứu về triết học, chính trị và kinh tế học, “Ghi nhận về quá trình tiến hoá của các 
hệ thống quy tắc ứng xử” [Notes on the Evolution of Systems of Rules of Conduct] ông 
nhận định, “quá trình chọn lọc tự nhiên đối với các luật lệ sẽ diễn ra trên cơ sở hiệu quả 
cao thấp của trật tự đang thành hình của nhóm,” và trích dẫn câu nói của Alexander Carr-
Saunders (người kế tục William Beveridge làm giám đốc LSE) nhằm ủng hộ quan điểm 
này, “nhóm nào thực hành những tập quán có lợi nhất sẽ chiếm ưu thế trong cuộc đấu 
tranh liên tục với các nhóm liền kề.”15  

 

  
 

Một số tác gia từng ca ngợi công trình của Hayek với tư cách một sử gia về tư tưởng. 
Ngoài George Stigler, sử gia kinh tế Henry Spiegel cũng đánh giá tác phẩm vĩ đại Lịch sử 
phân tích kinh tế [History of Economic Analysis] của Schumpeter là “thấm đẫm thứ học 
vấn uyên thâm gần như vô song mà chỉ có những đóng góp của Hayek và Jacob Viner 
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vào lịch sử tư tưởng mới sánh nổi trong thời hiện đại.”16 Bản thân Schumpeter cũng nhận 
xét về cuốn Tín dụng hối phiếu [Paper Credit] của Henry Thornton do Hayek biên tập, 
“sự uyên bác thể hiện qua lời tựa mà Hayek dành cho tác phẩm chỉ chịu thua sự mê hoặc 
của chính nó. Độc giả nào chưa đọc phần ấy thì không chỉ tự tước đi của mình nhiều 
thông tin giá trị mà còn cả sự khoái cảm tinh tế.”17 Theo sử gia kinh tế Ben Seligman, 
Hayek là một sử gia tư tưởng kinh tế “thượng thặng.”18  

Công trình của Hayek về lịch sử tư tưởng xuyên suốt sự nghiệp của ông. Trong những 
năm đầu tiên của sự nghiệp học thuật ở Vienna, ông nghiên cứu lịch sử cũng như lý 
thuyết tiền tệ. Đột phá lớn đầu tiên của ông trong lĩnh vực lịch sử tư tưởng là bốn chương 
viết về quá trình phát triển của chính sách và lý thuyết tiền tệ từ năm 1663 đến 1848, 
“Nguồn gốc của kim bản vị nhằm phản ứng trước chính sách tiền xu của Anh thế kỷ 17 
và 18” [Genesis of the Gold Standard in Response to English Coinage Policy in the 17th 
and 18th Century], “Tiền giấy đầu tiên ở Pháp thế kỷ 18” [First Paper Money in 18th-
Century France], “Thời kỳ hạn chế, 1797-1821, và cuộc tranh luận về vàng khối ở Anh” 
[The Period of Restrictions, 1797-1821, and the Bullion Debate in England], và “Cuộc 
tranh luận giữa trường phái tiền tệ và trường phái ngân hàng, 1821-1848” [The Dispute 
between the Currency School and the Banking School, 1821-1848]. 
Dù không bao giờ hoàn thành luận thuyết mà ông đã sớm thấy trước về lịch sử và lý 
thuyết tiền tệ, Hayek vẫn trao những ghi chép lịch sử còn lại cho một nghiên cứu sinh 
tiến sỹ tại LSE, Vera Smith (về sau là Vera Lutzi). Sau đó bà sử dụng chúng để viết luận 
văn của mình, và công bố năm 1936 dưới tiêu đề Cơ sở của ngân hàng trung ương [The 
Rationale of Central Banking]. Từ tên của các chương luận văn này chắc chắn người ta 
có thể thu lượm được cái gì đó sâu xa trong dòng chảy tư duy trí tuệ của ông – “Sự phát 
triển của ngân hàng trung ương ở Anh” [The Development of Central Banking in 
England], “Hệ thống Scotland” [The Scottish System], “Quá trình phát triển của ngân 
hàng trung ương ở Pháp” [The Development of Central Banking in France], “Tổ chức 
hoạt động ngân hàng ở Mỹ: Phân cấp mà thiếu tự do” [The Organisation of Banking in 
America: Decentralisation Without Freedom], “Tổ chức hoạt động ngân hàng ở Đức” 
[The Organisation of Banking in Germany], “Các cuộc thảo luận lý thuyết về chủ đề này 
ở Anh và Mỹ trước năm 1848” [Discussions on the Theory of the Subject in England and 
America Prior to 1848], “Các cuộc thảo luận ở Pháp và Bỉ” [The Discussions in France 
and Belgium], “Các cuộc thảo luận ở Đức” [The Discussions in Germany], “Các cuộc 
thảo luận ở Anh sau năm 1848” [The Post-1848 Discussions in England], “Các cuộc thảo 
luận ở Mỹ trước khi thành lập Hệ thống Dự trữ Liên bang” [Discussions in America Prior 
to the Foundation of the Federal Reserve System], và “Lật lại những luận cứ ủng hộ hoạt 
động ngân hàng trung ương” [The Arguments in Favour of Central Banking 
Reconsiderred]. Trong chương cuối cùng, Smith viết rằng nguồn gốc của hoạt động ngân 
hàng trung ương sẽ được tìm thấy qua “sự xác lập độc quyền, hoặc một phần hoặc hoàn 
toàn, về việc phát hành tiền giấy.” Bà cũng nhận xét, “những độc quyền trong lĩnh vực 
này đã tồn tại lâu hơn so với việc bãi bỏ chủ nghĩa bảo hộ đối với các ngành kinh tế 
khác.”20 Cuối sự nghiệp của mình, Hayek đi đến ủng hộ việc phi quốc hữu hoá tiền tệ – 
có thể coi đây là biến thái của hoạt động ngân hàng tự do – và tin tưởng sự chấm dứt độc 
quyền nhà nước về cung ứng tiền có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với việc duy trì xã 
hội tự do. 
                                                                    
i Theo họ chồng. (ND)  
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Các bài luận lịch sử đầu tay của Hayek về các nhà kinh tế học bao gồm một bài viết 
tưởng nhớ thầy giáo Friedrich von Wieser năm 1926 và các bài giới thiệu các tác phẩm 
Quá trình phát triển của pháp luật về quan hệ con người [Development of the Laws of 
Human Relationship, 1929] của Hermann Heinrich Gossen, Tiểu luận về bản chất của 
thương mại nói chung [Essay on the Nature of Commerce in General, 1931], tập hợp các 
công trình của Carl Menger (1934), và Tìm hiểu bản chất và ảnh hưởng của tín dụng hối 
phiếu ở Anh [An Inquiry into the Nature and Effects of the Paper Credit of Great Britain, 
1939] của Henry Thornton. Ông cũng viết về lịch sử trường phái kinh tế học Áo nói 
chung và, vào giai đoạn cuối sự nghiệp, đã viết một số bài luận về Mises. Ông coi công 
trình lịch sử tư tưởng Cuộc cách mạng ngược trong khoa học – về những người theo học 
thuyết Saint-Simon và về Comte – là “nỗ lực tham vọng nhất của mình trong một lĩnh 
vực đã khiến tôi quan tâm từ lâu.”21 Tiếp theo nỗ lực thâm hậu ấy, Hayek tiến hành 
nghiên cứu rộng về John Stuart Mill. Ông từng một lần cân nhắc chuyện viết một cuốn 
sách về các nhà kinh tế học vĩ đại người Anh và truyền thống Whig [Whigi tradition]. 

Ở giai đoạn sau của sự nghiệp, Hayek viết về một số triết gia chính trị và nhà kinh tế học 
như David Hume, Bernard Mandeville và Adam Smith. Hayek nhận xét về Hume rằng 
ông đã “đưa ra cho chúng ta có lẽ là lời tuyên bố bao quát duy nhất về thứ triết học pháp 
lý và chính trị [legal and political philosophy] mà sau này bắt đầu được biết đến với cái 
tên chủ nghĩa tự do. Chính qua con người Hume, chúng ta tìm thấy lời tuyên bố đầy đủ 
nhất về học thuyết ấy.”22 Ông nhận xét trong tác phẩm Hiến pháp của tự do là Hume “sẽ 
trở thành người đồng đội thuỷ chung và người dẫn đường sáng suốt của chúng ta.”23 
Trong một bài thuyết trình năm 1963, Hayek đã gọi Hume là “triết gia xuất chúng về lý 
thuyết chính trị và pháp lý tự do chủ nghĩa.” Trong bản thảo một bài nói chuyện năm 
1980, Hayek mô tả Hume là nguồn cảm hứng chủ yếu của mình, và trong một bài thuyết 
trình năm 1982 ông đã nhắc tới “thần tượng vĩ đại David Hume của tôi.”25  

Sự cuốn hút của Hume đối với ông, người được ông trích dẫn nhiều hơn bất cứ ai khác 
trong các tác phẩm lớn của mình, có nhiều nguồn gốc khác nhau. Hayek giải thích, “một 
trong những đóng góp quan trọng nhất mà Hume dành cho luật học là sự phân tích của 
ông về những điều kiện quyết định quá trình tiến hoá của các thiết chế pháp lý chủ yếu, 
qua đó ông cho thấy tại sao một nền văn minh phức tạp lại chỉ có thể phát triển được ở 
nơi đã có một số kiểu thiết chế pháp lý nhất định phát triển. Lý thuyết kinh tế học cùng lý 
thuyết pháp lý và chính trị của ông liên hệ mật thiết với nhau qua việc xem xét những vấn 
đề này. Hume là một trong số ít nhà lý thuyết xã hội nhận thức được rõ ràng mối quan hệ 
giữa những quy tắc mà con người tuân thủ và trật tự hình thành qua đó.”26  

Hayek là người theo chủ nghĩa vị lợi quy tắc [rule utilitarian] khi tiếp cận chủ đề đạo 
đức.27 Mặc dù phản đối mạnh mẽ chủ nghĩa vị lợi hành vi (act utilitarianism – theo đó 
hành động được đánh giá bằng việc áp dụng ngay một chuẩn mực luân lý), ông vẫn ủng 
hộ mục tiêu đạo đức vì lợi ích lớn nhất cho nhiều người nhất, điều mà ông nghĩ là sẽ đạt 
được thông qua những quy tắc chung đã biết, áp dụng cho tất cả mọi người.28 Ông tán 
đồng khi trích dẫn Christian Bay, “‘Hume có thể được coi là bậc tiền bối của Darwin 
trong lĩnh vực đạo đức. Trên thực tế, ông khẳng định một nguyên lý [doctrine] về sự tồn 
                                                                    
i Whig là một chính đảng ở Anh từ thế kỷ 18 đến thế kỷ 19, đối lập với đảng Tories. Old Whig là người 
phản đối cuộc cách mạng Pháp (1789-1799) thuộc phái bảo thủ, đối lập với New Whig – người ủng hộ cuộc 
cách mạng Pháp. Edmund Burke (1729-1797, người mà Hayek từng nhận xét trong tác phẩm Hiến pháp 
của tự do là “một gã Whig cựu trào kiên định”) là nhân vật lãnh đạo phái bảo thủ trong đảng Whig. (ND) 
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tại của quy ước phù hợp nhất trong số những quy ước của con người – phù hợp nhất về 
độ thoả dụng xã hội tối đa [maximum social utility].’”29  

Hayek nhận xét về Hume là ông “đã mô tả súc tích những lợi thế của sự ‘phân chia việc 
làm’ (partition of employments, chính là khái niệm mà về sau được Adam Smith làm cho 
nổi tiếng qua thuật ngữ ‘phân công lao động’ của Mandevillei).”30 Ông kết thúc bài thuyết 
trình năm 1963 về Hume: Hume “không hề phủ nhận việc chính phủ có những nhiệm vụ 
tích cực. Giống như Adam Smith sau này, ông cũng biết là chỉ nhờ những quyền lực tuỳ ý 
[discretionary power] được trao cho chính phủ mà ‘các cây cầu mới được xây, hải cảng 
mới được mở; nhờ có sự chăm nom của chính phủ mà tất cả mọi nơi, cho dù gồm những 
con người khó lòng tránh khỏi những khiếm khuyết nhân bản, song qua một trong số 
những phát minh hay nhất và rực rỡ nhất khả dĩ hình dung ra lại đều trở thành một tập 
hợp mà ở mức độ nào đó thoát khỏi tất cả những khiếm khuyết kia.’”31  

Mối quan tâm của Hayek đến Bernard Mandeville thể hiện nhiều ý nghĩa, và giống như 
bất kỳ sử gia tư tưởng nào khác, ông cũng đặt Mandeville vào một vị trí quan trọng. Đây 
là một trong những lời ca tụng mà Hayek dành cho Mandeville: “Việc ta không biết tại 
sao ta lại làm những gì mà ta làm, và kết quả từ những quyết định của ta lại thường khác 
xa với những gì mà ta từng hình dung, chính là hai cơ sở của thứ nghệ thuật trào phúng 
vốn là mục tiêu đầu tiên của ông về tính tự phụ của kỷ nguyên duy lý. Tôi thực sự muốn 
quả quyết cho Mandeville rằng chính những chiêm nghiệm bắt nguồn từ kiểu jeu d’esprit 
[nhận xét dí dỏm] ấy đã đánh dấu sự đột phá rõ ràng trong tư tưởng cận đại thể hiện qua 
hai ý tưởng song sinh về quá trình tiến hoá và quá trình hình thành tự phát của một trật 
tự.” Ông nhận xét về mối quan hệ giữa Mandeville và Hume, “Tôi không có ý định quả 
quyết thay cho Mandeville nhiều hơn việc khẳng định rằng ông đã khiến cho Hume tồn 
tại. Quả thực, chính đánh giá của tôi rằng Hume có lẽ là con người vĩ đại nhất trong tất cả 
những môn sinh cận đại trên địa hạt trí tuệ và xã hội đã khiến cho Mandeville quan trọng 
đến thế với tôi.”32  

Hayek đã viết về Adam Smith nhân dịp kỷ niệm 200 năm tác phẩm Của cải của các quốc 
gia năm 1976; mười năm trước đấy ông cũng viết về Smith trong bài luận “Những kết 
quả từ hành động của con người chứ không phải từ ý đồ con người” [The Results of 
Human Action but not of Human Design]. Ở bài luận trước, ông nhận định, quan niệm 
của Adam Smith về “bàn tay vô hình,” mà qua đó “con người được dẫn dắt đi đến chỗ 
thúc đẩy một mục đích vốn nằm ngoài dự định của mình,” là luận điểm trung tâm của 
khái niệm trật tự tự phát.33 Vào dịp kỷ niệm 200 năm tác phẩm Của cải của các quốc gia, 
ông nhận xét, “thành tựu vĩ đại của Adam Smith là đã nhận ra rằng nỗ lực của một người 
sẽ có lợi cho nhiều người hơn, và xét toàn cục sẽ thoả mãn nhiều nhu cầu hơn, khi anh ta 
để cho mình được dẫn dắt bởi những tín hiệu giá cả trừu tượng thay vì những nhu cầu 
nhận biết được; và rằng bằng phương thức này chúng ta có thể vượt qua sự vô minh cố 
hữuii về đa số dữ kiện cụ thể một cách ngoạn mục nhất, và có thể khai thác tối đa tri thức 
về những điều kiện cụ thể, vốn phân tán rộng rãi trong hàng triệu cá nhân.”34 Những mối 
quan tâm  lịch sử của Hayek có xu hướng chuyển dịch theo suốt tiến trình sự nghiệp khi 
ông thay đổi mối quan tâm hàng đầu của mình.35 Đánh giá của ông về Adam Smith tăng 
dần lên theo năm tháng. 
                                                                    
i Bertrand Mandeville (1670?-1733): Thầy thuốc, triết gia và nhà văn trào phúng người Anh gốc Hà Lan. 
Công trình chủ yếu của ông là The Fable of the Bees, mô tả tư lợi như là động cơ của mọi hoạt động. (ND)  
ii Constitutional ignorance: sự vô minh cố hữu, hay sự vô minh mang tính thể chất. (ND) 
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Có lẽ công trình thể hiện tính chất lịch sử đặc biệt của Hayek và thu hút được nhiều sự 
chú ý nhất vào thời điểm công bố là tuyển tập bài luận của các thành viên Hội Mont 
Pelerin do ông biên tập, Chủ nghĩa tư bản và các nhà sử học [Capitalism and Historians, 
1954]. Trái với nhiều hiểu biết học thuật thịnh hành thời bấy giờ, ông lập luận ở đây rằng 
cuộc cách mạng công nghiệp – khác xa với kỷ nguyên ngày càng nghèo khó của quần 
chúng lao động – lại chính là thời đại với những tiến bộ vĩ đại nhất về điều kiện sống của 
nhiều người hơn bao giờ hết trong lịch sử. 
Ông đặt câu hỏi ví von, “Có ai lại chưa từng nghe nói tới ‘những nỗi kinh hoàng về chủ 
nghĩa tư bản thời hoang sơ’ và chưa từng bị ám ảnh rằng sự xuất hiện của hệ thống này 
đã đem đến những nỗi thống khổ không sao đếm xuể?” Hayek bày tỏ quan niệm của 
mình về tầm quan trọng của lối trình bày lịch sử trong tuyển tập Chủ nghĩa tư bản và các 
nhà sử học. Ông viết, “ý kiến phán xét và quan niệm của công chúng về các sự kiện lịch 
sử đã và luôn phải được liên hệ mật thiết với nhau.” “Rốt cuộc, ngay cả những người 
chưa từng đọc lấy một cuốn sách và có lẽ còn chưa từng nghe đến cả tên của các nhà sử 
học vốn có quan điểm ảnh hưởng đến mình rồi cũng đi đến chỗ nhìn nhận quá khứ qua 
nhãn quan của họ.”36 

Những cách kiến giải quá khứ giúp cho việc định hình tương lai. Trước tác của Hayek về 
lịch sử tư tưởng là nhằm góp phần định hình thứ tương lai mà ông muốn thấy. 
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CHƯƠNG 32.  SALZBURG 
 

 

 

Từ năm 1969 đến quãng 1974, sức khoẻ Hayek xấu đi và suy sụp nghiêm trọng, và ông 
vẫn phải chịu từng đợt suy nhược suốt những năm 1970 còn lại. Sau năm 1985, hiện 
tượng suy sụp đáng kể, cộng với tuổi tác và sức khoẻ yếu, đã đánh gục ông. Trước đó, 
vào các năm 1960 và 1961, ông cũng từng khó làm việc do suy nhược. 

Có một số nguyên nhân giải thích tại sao tác phẩm Luật, luật pháp và tự do lại không 
nhận được sự chú ý tương xứng. Đầu tiên là do ba phần tác phẩm được công bố riêng rẽ, 
trong ba tập, vào các năm 1973, 1976 và 1979. Do sức khoẻ kém nên Hayek quyết định 
xuất bản các phần một cách độc lập. Điều này dường như đã phá vỡ tính thống nhất của 
nó, bởi người ta không thể hiểu nội dung tiếp theo sẽ là gì. Thứ hai, Luật, luật pháp và tự 
do là một tác phẩm rất khó và viết ở trình độ cao. Để hiểu được phần lớn nội dung tác 
phẩm, cần phải có kiến thức sâu rộng về các công trình khác của Hayek cũng như về triết 
học chính trị, triết học kinh tếi và triết học pháp lý, và lịch sử nói chung mới, đồng thời 
còn phải đọc nó trên một lần. Thứ ba, những chính sách thực tiễn mà ông đề xuất trong 
cuốn sách – tách rời cơ quan lập pháp và chính phủ, với quyền bầu cử hạn chế – dường 
như chưa đem lại kết quả. 

Hayek cảm thấy hoạt động bầu cử không nên tổ chức rộng rãi như hiện nay ở các chính 
thể dân chủ. Cụ thể, ông phản đối việc trao quyền bầu cử cho những người nhận trợ cấp 
từ chính phủ. Đặc biệt, ông cho rằng cần phải có hai hội đồng đại diện – một hội đồng lập 
pháp [legislative assembly] nhằm xây dựng khuôn khổ pháp luật và một hội đồng chính 
phủ [governmental assembly] nhằm thực hiện các chức năng phúc lợi công cộng hàng 
ngày. Thành viên hội đồng lập pháp sẽ là những người ở độ tuổi 45 với nhiệm kỳ duy 
nhất 15 năm, và chỉ những người đủ 45 tuổi mới được đi bỏ phiếu bầu. Vì vậy, các cá 
nhân có thể đi bầu hội đồng lập pháp, và tìm cách để được bầu vào đấy, chỉ một lần trong 
đời ở tuổi 45 mà thôi; một phần mười lăm hội đồng lập pháp sẽ được bầu mỗi năm. Hội 
đồng chính phủ sẽ được bầu và hoạt động như các thực thể đại diện hiện hành. 

Như đã lưu ý ở phần trước, phần lớn tác phẩm Luật, luật pháp và tự do có thời gian sáng 
tác rất gần tác phẩm Hiến pháp của tự do so với ngày tháng công bố tương ứng của hai 
công trình này – 1960 và 1973-1979. Trong lời tựa tập thứ hai và thứ ba của tác phẩm 
Luật, luật pháp và tự do, Hayek cho biết phần lớn bản thảo đã “khá hoàn chỉnh ngay từ 
cuối năm 1969, khi sự dửng dưng của sức khoẻ buộc tôi phải tạm dừng nỗ lực hoàn chỉnh 
nó.”1 Khi rời Freiburg để đến Salzburg, Áo năm 1969, ông vẫn chưa hoàn tất chương 
cuối cùng của tác phẩm, và từ khoảng thời gian này ông bắt đầu chịu ảnh hưởng của các 
vấn đề về sức khoẻ. 

Hayek quy một số trong các vấn đề này là do chẩn đoán sai. Trong một cuộc phỏng vấn 
năm 1985, ông phát biểu là ông “đã trải qua một giai đoạn với tình trạng sức khoẻ rất 
xấu. Suốt hai hay ba năm tôi phải chịu đựng điều mà các bác sỹ nói là tình trạng suy 
nhược. Tôi luôn nói đó là chuyện vớ vẩn; tôi suy sụp bởi vì tôi không thể làm việc, chứ 

                                                                    
i Economic philosophy: Một nhánh của triết học nghiên cứu các chủ đề liên quan đến kinh tế học. (ND) 
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không phải điều ngược lại. Bây giờ thì kỹ thuật điện tâm đồ hiện đại đã phát hiện ra là rõ 
ràng tôi từng phải chịu hai cơn đau tim, và cơn thứ hai đã đánh gục tôi trong ba năm, nó 
chỉ được phát hiện ra khi xem xét lại. Khoảng từ năm 1969 đến 1973 tôi không thể làm 
được chuyện gì. Đấy là giai đoạn mà tác phẩm Luật, luật pháp và tự do bị đình lại. Ấn 
tượng của tôi lúc ấy là ‘thế là xong rồi nhé; cuối cùng thì ta cũng đã già.’ Thế rồi bỗng 
nhiên tôi lại hồi phục.”2 Một dịp khác ông lại nói, “việc không thể làm được gì đã khiến 
tôi suy sụp và bi quan đáng sợ.”3  
Giai đoạn suy nhược và sức khoẻ kém đầu tiên của ông, từ năm 1960 đến 1961, trùng với 
cơn đau tim phát hiện muộn lần thứ nhất. Ông quy một số vấn đề về sức khỏe của mình 
đầu những năm 1970 là do chẩn đoán sai – tay bác sỹ ở Salzburg đã điều trị nhầm bệnh 
tiểu đường cho ông, dẫn đến lượng đường trong máu quá thấp. Hayek thậm chí còn nói 
ông đã bị “tàn phế về trí tuệ”4 ở giai đoạn thứ hai này.  

Thời gian bắt đầu lên tiếng. Thính giác của ông xấu đi. Ngay cả khi ở Cambridge, ông 
cũng đã gặp khó khăn để theo các cuộc hội thoại – ông bị điếc tai trái và thính giác tai 
phải lại bắt đầu suy giảm. Sự suy giảm thính giác “ngày càng tước đi” của ông “những 
vui thú xã hội và gần như hoàn toàn thú vui sân khấu,” thứ một thời là “trò tiêu khiển 
thường xuyên”5 của ông. Đồng thời, từ góc độ cá nhân, ông đã không phát triển một thú 
vui nào, điều khiến ông hối tiếc lúc về già. Ở một số cuốn sách sau này, ông gần như tỏ ra 
hối lỗi về khả năng làm việc suy giảm. Trong tập hai tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, 
Hayek cho biết, “Tôi sẽ nỗ lực hết mình để hoàn thành loạt sách này ngay khi sự tiến 
triển của tuổi già cho phép,”6 và trong lời tựa tác phẩm Những nghiên cứu mới về triết 
học, chính trị, kinh tế học và lịch sử tư tưởng năm 1977, Hayek cũng tiết lộ là ông từng 
nhiều năm nghi ngờ khả năng hoàn thành tác phẩm Luật, luật pháp và tự do. 

Hayek từng sử dụng thuốc chống suy nhược một số năm. Sử gia tư tưởng chính trị Joseph 
Cropsey của Đại học Chicago còn nhớ là Hayek đã tỏ ra rất cởi mở về tình hình sức khỏe 
của mình khi ông nhắc tới chuyện dùng thuốc chống suy nhược nhân một dịp trở lại thăm 
Chicago. Cropsey cũng còn nhớ một lần, khi Hayek đang ở Uỷ ban Tư tưởng Xã hội, ông 
đã ghé qua để giới thiệu về bản thân và chỉ để kéo Cropsey vào cuộc thảo luận triết học. 
Cropsey, đồng chủ biên cuốn Lịch sử triết học chính trị [History of Political Philosophy] 
với Leo Strauss, vẫn không nhớ là giữa Hayek và Straussi từng có mối giao thiệp nào ở 
Chicago hay không, dù cả hai đều có mặt ở đây cùng một giai đoạn. 

Năm 1972, Arthur Seldon đến thăm Hayek ở Salzburg, và ông thấy Hayek yếu tới mức 
không thể dậy khỏi giường. Seldon còn nhớ tâm trạng chán nản của Hayek, với cảm giác 
là sự nghiệp đời mình đã bị uổng phí – không ai quan tâm đến những gì mà ông đã nói 
hay viết. Có thể dịp này ông đã nói với Seldon rằng một phần lý do khiến ông không cưới 
người em họ, người rốt cuộc trở thành vợ thứ hai của ông, khi cả hai còn trẻ là bởi những 
liên đới di truyền tiềm tàng. 

Larry Hayek còn nhớ về bố mình giai đoạn này, “chúng tôi thường trò chuyện qua điện 
thoại, và tôi có thể nói là ông bị suy nhược. Ông không thể tập trung sức để làm bất cứ 
chuyện gì.”7 Hayek nhận xét về biến cố nhỏ hơn giai đoạn 1960-1961 là ông đã trải qua 

                                                                    
i Leo Strauss (1899-1973): nhà triết học chính trị chuyên về triết học chính trị cổ điển. Ông sinh ra ở Đức 
trong một gia đình Do Thái và sau đó di cư sang Mỹ. Sự nghiệp của ông phần lớn là ở Đại học Chicago  
(1949-1969, với cương vị giáo sư khoa học chính trị), nơi ông giảng dạy nhiều thế hệ sinh viên và xuất bản 
15 cuốn sách. (ND) 
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“đợt suy nhược trầm trọng.”8 Ông sút cân suốt những năm tháng về sau, từ suýt soát 91kg 
xuống còn chừng 73kg. 

 

  

 

Việc chuyển tới Salzburg năm 1969 của Hayek chủ yếu xuất phát từ những cân nhắc tài 
chính, giống như khi chuyển từ Chicago về Freiburg. Salzburg cũng gần Vienna hơn so 
với Freiburg, và gia đình con trai Helene lại sống ở Vienna. Đại học Salzburg sẵn sàng 
mua lại thư viện của Hayek, và với việc chuyển đến đây, ông sẽ có thể tiếp tục sử dụng 
nó. Trước khi nhận giải Nobel ông vẫn chưa độc lập về tài chính. Ông đặt tên một mục 
trong tác phẩm Hiến pháp của tự do là “Vai trò quan trọng của người có thu nhập riêng”9 
[The importance of the man of independent meansi], và bày tỏ ở đây, “Tôi mong khả dĩ 
có được tài hùng biện mà tôi từng một lần nghe Lord Keynes thao thao bất tuyệt về vai 
trò không thể thiếu của người có thu nhập riêng trong bất kỳ một xã hội có khuôn phép 
nào.”10 Không còn nghi ngờ gì, Hayek hẳn sẽ tận dụng các nguồn lực kinh tế lớn hơn để 
theo đuổi những mục tiêu của mình trong phần lớn sự nghiệp, mặc dù người thư ký cuối 
cùng của ông, Charlotte Cubitt, còn nhớ ông không phải là người quản lý tài chính tốt. 
Salzburg thậm chí còn đẹp hơn cả Freiburg; chắc chắn là nó mang vẻ hấp dẫn lạ lùng 
hơn. Toạ lạc bên dòng Salzach, con người đã đến sinh sống tại thành phố này từ thời La 
Mã, nhờ các mỏ muối gần đấy (Salz trong tiếng Đức có nghĩa là ‘salt’ – muối). Mozart 
xuất thân từ Salzburg, và Hoàng đế Franz Josefii từng có nhà nghỉ săn bắn ở đây. Giống 
như Freiburg, Salzburg cũng bị tổn hại nặng nề trong Thế Chiến II nhưng sau đấy được 
khôi phục lại. 

Đại học Salzburg không nổi bật như Freiburg. Khu trường sở của nó đóng rải rác một số 
nơi, còn số lượng tuyển sinh thì chưa đầy 6.000. Kurt Leube, trợ lý nghiên cứu của 
Hayek, gọi những năm tháng của Hayek ở Salzburg từ năm 1969 đến 1977 là “hơi đáng 
thất vọng.”11 Điều này một phần là do sức khoẻ yếu và diễn biến của thời cuộc, song 
cũng vì quy mô nhỏ bé của khoa kinh tế – với hai giáo sư và có lẽ bốn giảng viên. Leube 
viết, “Trình độ của tập thể giảng viên và sinh viên không đáp ứng được những kỳ vọng về 
học thuật của ông.”12 Mùa hè năm 1974, trong một cuộc phỏng vấn ngay trước khi nhận 
được thông báo trao giải Nobel, Hayek đã trả lời câu hỏi liên quan đến chuyện công trình 
của ông có được biết đến hay không và sinh viên có tìm tới ông hay không, “Khi tôi đến 
thì điều này là không. Và thậm chí bây giờ cũng không có nhiều người quan tâm ngoài 
một số ít vẫn đến các lớp học của tôi.”13  

Ông có ít bạn bè ở Salzburg và bị biệt lập về mặt tri thức. Trong lời tựa tập hai của tác 
phẩm Luật, luật pháp và tự do năm 1976, ông cho biết là khi tu chỉnh lại công trình ở 
Salzburg, ông không còn “dễ dàng tiếp cận với những tiện ích thư viện đầy đủ,”14 những 
thứ mà ông vẫn sẵn khi chuẩn bị cho bản thảo gốc. Tháng 2 năm 1977, trong bức thư gửi 
nhà biên tập để giải thích vì sao mình chuẩn bị rời khỏi Salzburg, ông bình luận, “Mọi 
người thường xuyên hỏi là tại sao tôi lại rời khỏi nước Áo. Tôi phải thú nhận là tôi đã bắt 

                                                                    
i Independent means: thu nhập ngoài lương (từ đầu tư, v.v.). (ND) 
ii Còn gọi là Francis Joseph I (1830-1916): hoàng đế Áo (1848-1916) và vua Hungary (1867-1816), người 
đã chia đế chế của mình thành một nền quân chủ kép (1867). (ND)  
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đầu nghi ngờ chỉ sau một ít tháng. Nghi ngờ của tôi lại càng được củng cố bởi một thông 
tư nhắc tôi nhớ tới một nghị định cấp bộ trước đây, ‘Các giáo sư đại học phải thông báo 
cho Bộ trưởng Liên bang về bất cứ chuyến đi nước ngoài nào của mình.’ Tuy nhiên, bên 
cạnh đó, tôi phải nói thêm là Đại học Salzburg không được phép trao học vị tiến sỹ [trong 
lĩnh vực khoa học xã hội]. Vì vậy, ở đây không có lấy một sinh viên kinh tế nghiêm chỉnh 
nào cả. Tôi đã sai lầm khi chuyển tới Salzburg.”15  

Một nhà báo ở London từng viết câu chuyện về thời gian ở Salzburg của Hayek. Anh ta 
mô tả là ông sống tại một “vùng ngoại ô hơi tuềnh toàng, kẹp giữa nhà người lính cứu 
hoả về hưu và nhà người thợ rèn. Ngôi nhà của ông khá bất tiện cho cả chuyện đi vào 
trung tâm thành phố lẫn đến trường đại học. Việc lựa chọn ngôi nhà nghỉ hưu một phần là 
do sở thích của người vợ (thứ hai) và một phần là nhờ nguồn tài chính từ vụ Đại học 
Salzburg mua thư viện của ông.”16 Khi Hayek rời Salzburg và quay lại Freiburg sau thời 
điểm nhận giải Nobel, nhà trường đã không bán lại thư viện cho ông. 

Ngoài điều kiện về thể chất, những năm đầu thập niên 1970 còn là thời kỳ tồi tệ nhất theo 
đánh giá của Hayek. Lạm phát xẩy ra trên toàn thế giới Phương Tây. Chính phủ Mỹ áp 
đặt các biện pháp kiểm soát tiền lương và giá cả. Dường như đối với một số người, trong 
đó có Hayek, nước Anh đang chới với bên bờ vực khủng hoảng xã hội và kinh tế. Phong 
trào phản văn hoá đang vào hồi sôi động nhất. Vị thế của Liên bang Soviet trên thế giới 
không ngừng tăng lên. Các nước đang phát triển nổi dậy chống lại những tập quán và 
thiết chế của bọn thống trị thực dân cũ. 

Sự kiện quay lại với thế giới nói tiếng Đức hàng ngày từ những năm 1960 đã ảnh hưởng 
đến văn phong tiếng Anh của ông. Trong một cuộc phỏng vấn năm 1978, Hayek nhận xét 
vui là ông vẫn còn lưu lại một hệ quả từ lai lịch nói tiếng Đức – câu văn của ông “quá là 
dài.”17 Điều này có lẽ thể hiện rõ ở tác phẩm Luật, luật pháp và tự do. Việc rời khỏi thế 
giới nói tiếng Anh làm ông mất đi những đồng nghiệp mà ông vẫn thường thảo luận bằng 
tiếng Anh về công trình của mình (mặc dù gần như toàn bộ các nhà khoa học hàn lâm 
Đức đều biết tiếng Anh), và bản thân ông cũng viết bằng tiếng Đức nhiều hơn. Năm 1969 
xuất hiện một tuyển tập bài viết bằng tiếng Đức mà phần lớn đều đã ra mắt bằng tiếng 
Anh, Freiburger Studien [Một số nghiên cứu ở Freiburg]. Ông và vợ tiếp tục nói tiếng 
Đức ở nhà. Marjorie Seldon, vợ Arthur Seldon, còn nhớ chuyện Helene từng nói là bà 
không thể nói tiếng Anh đủ thành thục để tiếp chuyện họ khi gia đình Seldon tới thăm gia 
đình Hayek tại Salzburg năm 1972, mặc dù trên thực tế thì bà có thể. 

Hồi còn trẻ, Hayek từng có lần đùa rằng một ngày nào đó ông sẽ muốn trở thành chủ tịch 
Ngân hàng Quốc gia Áo, và khi ở Freiburg những năm 1960, ông rõ ràng đã có cơ hội. 
“Tôi được thủ tướng Áo thuộc cánh hữu lúc bấy giờ hỏi, sau khi ông ta đã hoài công hỏi 
Machlup, là liệu tôi có sẵn sàng đảm nhận chức vụ chủ tịch ngân hàng quốc gia hay 
không, điều mà tôi đồng ý với một điều kiện, ‘Nếu tôi có thể thuê một trong những hãng 
kế toán quốc tế lớn để kiểm tra các ngành đã quốc hữu hoá.’ Và điều kiện ấy đã đặt dấu 
chấm hết cho cuộc đàm luận!”18 Sau này ông bị Bruno Kreisky, thủ tướng Áo thuộc cánh 
tả, chỉ trích công khai, khi ông trở về Áo sinh sống. 

Năm 1971, Hayek tham dự một cuộc hội thảo kỷ niệm 100 năm tác phẩm Các nguyên lý 
kinh tế học [Principles of Economics] của Carl Menger tại Vienna. Ông khẳng định trong 
bài tham luận của mình là “dù không còn một trường phái Áo khác biệt, tôi vẫn tin là hãy 
còn một truyền thống Áo khác biệt.”19 Ngược dòng thời gian, ông kể về các công trình 
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lịch sử khác ở thời kỳ này là trước năm 1974, ông “không có hoạt động trí tuệ nào trong 
suýt soát năm năm, hay ít nhất là không thể thực hiện bất kỳ công việc sáng tạo nào. Xin 
lấy ví dụ, tôi tiến hành những việc như nghiên cứu lịch sử chủ nghĩa tự do cho một cuốn 
bách khoa toàn thư Italia, một công việc vốn dĩ không chỉ là tái tạo tri thức cũ của mình 
mà thậm chí còn gây ra những sai lầm khủng khiếp về trí nhớ thuần tuý. Nếu các bạn biết 
chút gì liên quan đến chuyện viết lách của tôi thì sẽ nhận thấy là thật ngớ ngẩn khi viết về 
lịch sử tư duy trí tuệ của chủ nghĩa tự do mà thậm chí lại quên nhắc tới Lord Acton, một 
trong những nhân vật vĩ đại của tôi. Tuy nhiên, những chuyện như thế lại có thể xẩy ra 
với tôi vào giai đoạn ấy.”20  
James Buchanan còn nhớ cuộc gặp của Hội Mont Pelerin năm 1972 tại Montreux, Thuỵ 
Sỹ, địa điểm gần Mont Pelerin nhất đủ chỗ cho số lượng thành viên mở rộng. Thời gian 
hội nghị, nhóm đã thực hiện chuyến hành hương đến Mont Pelerin, nơi Hayek “diễn 
thuyết trước nhóm từ cổng vòm khách sạn xưa trong một buổi chiều rất nóng nực. Ông tỏ 
ra hăng hái cũng như hoài niệm nhân kỷ niệm 25 năm ngày thành lập hội, và ông cũng 
gần như quên mất giới hạn thời gian cho những ai trong số chúng tôi đang đứng giữa cái 
nóng ban ngày ấy.”21  

Thời gian Hayek và vợ sống ở Freiburg những năm 1960, họ có một căn hộ hấp dẫn nằm 
không xa trung tâm, nhưng vẫn ở ngoại ô thành phố. Họ “đặc biệt vui thú với môi trường 
xinh đẹp”22 của vùng Black Forest thuộc Đức. Mùa hè, họ đi nghỉ tại Obergurgl, Áo, ngôi 
làng nhỏ thuộc vùng Tyrol dưới chân dãy Alps, nơi Hayek vẫn thường đến nghỉ ngơi 
hàng năm trong suốt cuộc đời. 

 

  
 

Hayek tái xuất trên vũ đài trí tuệ đại chúng với cuốn sách bìa mềm năm 1972, Ngồi trên 
lưng hổ: Di sản lạm phát của trường phái Keynes [A Tiger by the Tail: The Keynesian 
Legacy of Inflation], do Sudha Shenoy23 tập hợp và Viện Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế 
ở London xuất bản. Năm 1969, tại cuộc hội nghị của Hội Mont Pelerin ở Caracas, ông 
bình luận là hai mươi năm trước ông “đã đánh mất mối quan tâm đến các vấn đề tiền tệ 
bởi tôi vỡ mộng với Hội nghị Bretton Woodsi. Tôi đã lầm khi tiên đoán sự dàn xếp đó sẽ 
sớm biến mất. Cách tân chủ yếu của nó là đặt trách nhiệm khôi phục trạng thái cân bằng 
trong thanh toán quốc tế vào tay các quốc gia chủ nợ. Đây là điều hợp lý trong những 
năm 1930 giảm phát, chứ không phải ở thời kỳ lạm phát. Chúng ta hiện có một nền kinh 
tế phồn vinh do lạm phát mang lại, và sự tiếp diễn của nó phụ thuộc vào điều kiện lạm 
phát liên tục. Nếu giá cả tăng chậm hơn so với trông đợi thì nền kinh tế sẽ chịu hiệu ứng 
suy thoái. Tôi cho rằng mười năm sẽ là đủ để dẫn đến những khó khăn chồng chất; tuy 
nhiên, hai mươi lăm năm đã trôi qua để đạt tới giai đoạn mà việc giảm tốc độ lạm phát sẽ 
dẫn đến suy thoái. Giờ đây chúng ta đang ngồi trên lưng hổ: hiện tượng lạm phát này có 
thể tiếp diễn trong bao lâu đây? Nếu con hổ (lạm phát) được thả ra, nó sẽ xơi hết chúng 
ta; song nếu nó chạy mỗi lúc một nhanh hơn trong khi chúng ta vẫn bám theo một cách 

                                                                    
i Hội nghị về tiền tệ và tài chính năm 1944 của Liên Hợp Quốc tổ chức tại Bretton Woods, thị trấn nghỉ 
dưỡng thuộc bang New Hampshire. Hội nghị đưa đến sự ra đời của Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân 
hàng Tái thiết & Phát triển Quốc tế (IBRD). (ND)  
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tuyệt vọng, chúng ta vẫn bị kết liễu. Tôi thấy vui là mình sẽ không còn ở đây để chứng 
kiến kết cục cuối cùng.”24 

Trong tác phẩm Ngồi trên lưng hổ, Shenoy trích dẫn bài hồi âm của Keynes dành cho bài 
viết “Tiền tệ dựa trên dự trữ hàng hoá” [A Commodity Reserve Currency] của Hayek trên 
tờ Economic Journal, trong đó Hayek đề xuất việc một nhóm hàng hoá, không chỉ là 
vàng, cần thực hiện chức năng của một thứ bản vị hàng hoá quốc tế – hoạt động giống 
như kim bản vị quốc tế. Keynes phản bác Hayek là luận điểm chính sách chủ yếu chống 
lại kim bản vị không phải nằm ở khía cạnh thực tiễn (nghĩa là việc tăng khối lượng vàng 
để cân đối với nhu cầu tiền tệ sẽ gặp phải khó khăn tiềm tàng), mà đúng hơn, nằm ở khía 
cạnh định hướng chính sách. Keynes lập luận, “lý do cơ bản để hạn chế các mục tiêu của 
một hệ thống tiền tệ quốc tế là tính chất bất khả thi, hay tính chất không đáng mong muốn 
dù gì gì đi nữa, của việc áp đặt các mức giá cả ổn định từ bên ngoài. Sai lầm của kim bản 
vị là phục tùng sự áp đặt của bên ngoài đối với chính sách lương trong nước. Khôn ngoan 
hơn là nên coi sự ổn định (hay gì đó) của giá cả trong nước là vấn đề chính sách và chính 
trị nội bộ. Các loại bản vị hàng hoá tìm cách áp đặt điều này từ bên ngoài rồi cũng sẽ sụp 
đổ giống như chế độ kim bản vị cứng nhắc vậy.”25  

Vì đây là bài hồi âm công khai cuối cùng của Keynes trước một đề xuất kinh tế của 
Hayek, đồng thời là hồi âm hiếm hoi mà Keynes dành cho Hayek tiếp sau bài trả lời năm 
1931 cho bài của Hayek nhằm phê bình tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ [A Treatise on 
Money], nên phản ứng của Keynes xứng đáng được bàn thêm. Keynes từng chống lại đề 
xuất năm 1943 của Hayek về một thứ bản vị dự trữ hàng hoá [commodity reserve 
standard] nhằm duy trì giá cả ổn định, khi ông cho rằng điều quan trọng đối với các quốc 
gia là khả năng kiểm soát cung tiền tệ trong nước để không phải trải qua hiện tượng giảm 
phát, bởi với những điều kiện đương thời thì các nền kinh tế không thể giảm phát mà 
không phải thu hẹp hoạt động kinh tế. Hayek lại lập luận, chỉ có một thứ bản vị hàng hoá 
giữa các quốc gia mới áp đặt được khuôn phép nhằm duy trì mặt bằng giá cả ổn định. 
Hayek xem ra đã sai lầm trên phương diện thực nghiệm ở điểm này. Giá cả ổn định, hay 
phần lớn các mức giá cả ổn định, là điều vẫn đạt được trong một hệ thống tỷ giá hối đoái 
linh hoạt. Hơn thế, thương mại quốc tế đã tăng trưởng chóng mặt, và điều này cũng trái 
với những gì mà ông từng tiên đoán là sẽ xẩy ra với các tỷ giá hối đoái quốc tế linh hoạt 
[flexible internaltional exchange rates]. 
Trong ấn bản Ngồi trên lưng hổ lần thứ hai năm 1978, Shenoy đã kèm theo bài phê bình 
năm 1945 mà Hayek dành cho tác phẩm Hữu nghiệp toàn phần trong xã hội tự do [Full 
Employment in a Free Society] của William Beveridge, trong đó Hayek viết, “Lord 
Keynes đã đảm bảo với chúng ta rằng tất cả chúng ta đều sai lầm và phương thuốc sẽ 
không hề đau mà thậm chí còn dễ chịu: tất cả những gì cần thiết để duy trì việc làm lâu 
dài ở mức tối đa là phải đảm bảo một mức chi tiêu thích đáng nào đấy.”26 Ở đây, Hayek 
hình dung là Keynes đã đề xuất các chính sách nới lỏng tiền tệ và nới lỏng tài khoá, và 
trong những đánh giá thực tế này, Hayek đã chính xác hơn. Dù vậy, điều quan trọng là 
cần lưu ý những điều kiện mà ở đó Keynes ủng hộ các chính sách này – những năm 1920 
và 1930 suy thoái ở Anh, thời kỳ mà đây là những chính sách tối ưu và những đề xuất của 
Hayek về các chính sách tiền tệ chặt và tài khoá chặt hẳn sẽ phản tác dụng. 

Tác phẩm Ngồi trên lưng hổ đóng vai trò quan trọng ở Anh và Châu Âu trong việc giới 
thiệu lại Hayek trước mắt công chúng. Công trình được phê bình trên nhiều ấn phẩm phổ 
thông và học thuật. Mức độ mà sự nổi tiếng do tác phẩm Ngồi trên lưng hổ đem lại đã 
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giúp cho Hayek có thể đoạt giải Nobel Kinh tế năm 1974 vẫn là một câu hỏi hãy còn để 
ngỏ. Khi Hayek nhận giải Nobel, rõ ràng Fritz Muchlup nằm trong số những người đề cử, 
và ông đã đề cử Hayek. 

Năm 1972, Hayek đã viết trong phần ghi chép tự truyện về “cuộc sống nằm trên ranh giới 
giữa công việc học thuật thuần tuý và công việc liên quan đến quảng đại quần chúng, 
điều mà có lẽ ở phần sau của cuộc đời, tôi sẽ cảm thấy hài lòng hơn cả.”27 Trong giai 
đoạn cuối đời, khi ông sống một tuổi già hết sức năng động và hiệu quả như bậc trưởng 
lão của chủ nghĩa tự do cổ điển – và khi mà các ý tưởng của ông về chính phủ hữu hạn 
[limited government] và vai trò của thị trường cạnh tranh bắt đầu thịnh hành – ông đã 
vượt xa hy vọng của mình về việc kết hợp hoạt động học thuật và hoạt động thực tiễn. 

Song vào đầu những năm 1970, viễn cảnh này hãy còn ở thời tương lai. Năm 1974, 
không lâu trước khi nhận thông báo trao giải Nobel, ông được phỏng vấn: “Tôi tò mò 
muốn biết là ngài nhận định thế nào về triển vọng của tự do trong thời đại chúng ta và 
tương lai?” “Điều mà tôi chờ đợi là lạm phát sẽ đẩy tất cả các nước Phương Tây vào một 
nền kinh tế kế hoạch hoá thông qua các biện pháp kiểm soát giá cả. Không ai dám ngăn 
chặn lạm phát cả, bởi việc chấm dứt lạm phát tất sẽ gây ra hiện tượng thất nghiệp trên 
diện rộng. Vì thế, nếu giả định là lạm phát chấm dứt thì nó sẽ tiếp tục trở lại nhanh 
chóng. Con người sẽ nhận thấy là họ không thể sống với cái cảnh giá cả không ngừng leo 
thang, rồi tìm cách khống chế nó bằng các biện pháp kiểm soát giá cả, và đây dĩ nhiên là 
dấu chấm hết cho hệ thống thị trường và sự cáo chung của trật tự chính trị tự do. Vì vậy 
tôi cho rằng thị trường tự do và các thiết chế tự do sẽ biến mất thông qua nỗ lực đẩy lui 
hiệu ứng của hiện tượng lạm phát liên tục. Nó có thể còn mất mười năm nữa, song điều 
này lại không thành vấn đề với tôi bởi hy vọng là trong mười năm tới tôi sẽ giã biệt cõi 
đời rồi.”28 Một thập kỷ sau, nhìn lại giai đoạn thiếu sinh khí và buồn bã của mình từ năm 
1969 đến 1974, ông bình luận: “Đôi khi tôi có cảm giác năm năm ấy là quãng thời gian 
yên nghỉ của mình.”29   
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PHẦN THỨ SÁU 
  

GIẢI NOBEL 
 

 

1974 – 1992 

 

“Giải Nobel Kinh tế giờ đã được thiết lập, người ta 
chỉ có thể bày tỏ thái độ biết ơn sâu sắc khi được trao  
giải thưởng. Tuy nhiên, tôi phải thú nhận là nếu được  
hỏi ý kiến liệu có nên lập ra một giải Nobel Kinh tế 
 hay không thì dứt khoát tôi sẽ khuyên là không nên.  

Tôi e rằng một giải thưởng như thế sẽ nhấn  
mạnh đến sự đổi mốt trong khoa học.” 
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CHƯƠNG 33.  NGUYỆT QUẾ 
 

 

 

Danh tiếng của Hayek sẽ ra sao nếu ông không nhận được giải Nobel Kinh tế vẫn là một 
câu hỏi hãy còn để ngỏ. Nhìn lại mà nói thì quyết định của Ngân hàng Quốc gia Thuỵ 
Điển năm 1968 nhằm cung cấp tài chính cho giải Nobel Kinh tế và quyết định chấp nhận 
món quà đó của Quỹ Nobel [Nobel Foundation] đã tạo nên bước ngoặt tiềm tàng trong 
quá trình phát triển của kinh tế học hiện đại. Vấn đề chủ yếu không phải nằm ở chỗ việc 
lập ra giải thưởng đã thừa nhận kinh tế học là một ngành khoa học, Hayek vẫn thiên về ý 
kiến này, mà là thông qua việc trao giải cho các nhà tư tưởng phi chính thống như bản 
thân ông và Friedman, nó đã góp phần dẫn dắt kinh tế học hàn lâm theo những hướng đi 
mới. Giờ đây người ta không còn có thể bác bỏ ngay quan điểm của các nhà kinh tế học 
thị trường tự do như trước kia nữa. Trên thực tế, Gunnar Myrdal, nhà kinh tế học xã hội 
chủ nghĩa và chính khách Thuỵ Điển, người mà Hayek chia sẻ giải Nobel Kinh tế năm 
1974, về sau đã đề xuất là nên xoá bỏ giải thưởng kinh tế bởi nó đã được trao cho những 
kẻ phản tiến bộ như Friedman và Hayek. (Thời gian Hayek nhận giải Nobel năm 1974, 
người ta vẫn thường đùa là Hayek ngỡ ngàng vì được nhận giải, còn Myrdal thì lại ngỡ 
ngàng vì phải chia sẻ nó.) 

Việc trao giải Nobel Kinh tế năm 1974 cho Hayek, được loan báo vào ngày 9 tháng 10 
năm 1974, là sự kiện lớn lao giúp ông “cải lão hoàn đồng.” Ông không chỉ là tác giả của 
cuốn sách best-seller ba mươi năm trước, mà còn là nhà kinh tế học thị trường tự do đầu 
tiên giành được giải Nobel. Điều châm biếm là Thuỵ Điển – đất nước vẫn được ca tụng 
nhờ các chương trình nhà nước phúc lợi mẫu mực từ thập niên 1930 đến thập niên 1960 
và được một số người nhìn nhận là một kiểu “đường lối trung dung” đang tiến triển – đầu 
tiên là giữa chủ nghĩa fascist và chủ nghĩa cộng sản, rồi sau đó là giữa chủ nghĩa tư bản 
và chủ nghĩa cộng sản – lại sản sinh ra một tổ chức đóng vai trò đáng kể trong việc tác 
động đến kinh tế học hàn lâm theo hướng tư bản chủ nghĩa, đó là giải Nobel Kinh tế. 

Hayek thực sự bất ngờ với chuyện được trao giải thưởng năm 1974. Ông vốn cho rằng 
Uỷ ban Nobel [Nobel Committee] sẽ coi ông là “quá già, không còn cơ hội nữa rồi.” Ông 
“không nghĩ là giải Nobel phải được trao cho những người có công trình nào đó trong 
quá khứ xa xăm.” Theo ông, nó cần được trao cho “thành tựu cụ thể nào đấy trong quá 
khứ tương đối gần.”1 Ông cũng thừa nhận là đã rời khỏi lĩnh vực kinh tế học kỹ thuật khi 
sự nghiệp của mình tiến triển. 

Theo suy nghĩ của Hayek, việc Uỷ ban Nobel trao giải thưởng đồng thời cho Myrdal và 
ông thể hiện sự kính trọng gây tranh cãi dành cho ông cũng như đặc điểm không còn 
được ưa chuộng của các ý tưởng do ông đề xuất. Hành động của Mydal (người được nêu 
tên đầu tiên trong thông báo trao giải thưởng chính thức) đã phản ánh những khác biệt 
giữa họ khi ông tổ chức cuộc họp báo, kêu gọi kiểm soát tiền lương và giá cả đồng thời 
tiến hành ngay lập tức chế độ phân phối xăng dầu hạn mức ở Mỹ.2 Hayek, bằng sự tương 
phản, đã được dẫn lời khi phát biểu, “tất cả các cuộc khủng hoảng lớn đều do hiện tượng 
lạm phát trước đấy gây ra, một nguyên nhân mà sớm muộn gì cũng dẫn đến đổ vỡ.”3  
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Việc trao giải Nobel cho Hayek là một sự kiện mà phần lớn mọi người ở cả cánh tả lẫn 
cánh hữu đều hoàn toàn bất ngờ. Ông hầu như đã bị quên lãng trong tâm trí công chúng 
Mỹ. Công trình lớn và hoàn chỉnh gần nhất của ông ở thời điểm ấy là Hiến pháp của tự 
do, xuất bản năm 1960. Bao sự kiện đã xẩy ra kể từ đó – các vụ ám sát tổng thống John F. 
Kennedyi, Martin Luther Kingii, rồi Robert Kennedyiii; phong trào đòi quyền công dân; 
cuộc chiến tranh Việt Nam; cuộc cách mạng văn hoá ở Mỹ và trên thế giới. Hayek đã 
sống bên ngoài thế giới nói tiếng Anh suốt mười hai năm trước thời điểm đó. Ông đã viết 
về những lĩnh vực ngoài kinh tế học đích thực trong phần lớn ba mươi năm trước đấy. 

John Chamberlain – người viết lời giới thiệu ấn bản đầu tiên ở Mỹ của tác phẩm Con 
đường tới nô lệ – nhận xét trong một bài bày tỏ ý kiến trên tờ Wall Street Journal là 
tương phản với sự hài lòng mà bản thân giải thưởng có thể đem lại thì “thật kém khích lệ 
khi nhận thấy sự thiếu hiểu biết, thậm chí kinh ngạc, mà một số nhóm truyền thông đại 
chúng thể hiện, rằng một người tương đối ‘vô danh’ như Hayek lại khả dĩ có được vinh 
dự đến thế.”4  

Friedman có lẽ là người đúc kết tốt nhất các quan điểm của bạn bè Hayek trong thông 
điệp chúc mừng: “Thưa Fritz, tôi không thể nói được với ngài là đã vui mừng đến nhường 
nào khi người Thuỵ Điển rốt cuộc đã vượt qua được những thiên kiến chính trị của họ đủ 
để thừa nhận những đóng góp của ngài. Họ đã mất quá nhiều thời gian, mà thậm chí còn 
đang lừng khừng giữa đường, song ngần ấy thôi cũng đã nhiều hơn những gì mà tôi trông 
đợi từ họ.”5 Friedman về sau nói, “nguyên tắc của Uỷ ban Nobel, khi giải Nobel Kinh tế 
được lập ra, là nó không thể trao cho một người Thuỵ Điển trong năm năm. Đây là năm 
thứ sáu. Họ rất muốn trao giải cho Myrdal. Nhưng Myrdal lại là người theo đường lối 
cánh tả bảo thủ và – đây là sự diễn dịch lại của tôi, tôi không thể đưa ra bằng chứng cứ 
liệu – họ nghĩ là khó tránh khỏi sự phê phán mạnh mẽ, vì thế họ quyết định liên kết 
Myrdal với Hayek, cánh tả với cánh hữu, và cân bằng sự chỉ trích.”6 Trong một cuộc 
phỏng vấn, với những phát biểu rất giống như thế, Hayek thừa nhận, “Tôi chưa bao giờ 
chờ đợi việc nhận được giải Nobel. Đây là điều hoàn toàn bất ngờ bởi lẽ tôi không nghĩ là 
học thuyết Keynes [Keynesianism] đã đánh mất tiếng tăm của nó trong các giới trí thức 
và chuyên môn. Tôi không chắc đó là nguyên nhân thực sự. Uỷ ban Nobel Thuỵ Điển 
dường như đã rất lo lắng trong việc giữ sự cân bằng nhất định giữa các quan điểm khác 
nhau và vì thế họ đã chọn một đôi hơi kỳ lạ, trong đó có tôi.”7  
Trong một bài xã luận đương thời đăng trên tờ Reason, Richard Ebeling nhận xét, “mẫu 
số chung” của những người từng nhận giải Nobel trước đó là việc họ “cùng thừa nhận 
khuôn khổ của học thuyết Keynes, niềm tin vào sự đúng đắn của việc nhà nước can thiệp 
vào các vấn đề kinh tế, và việc sử dụng các mô hình toán học - thống kê. Vì vậy, người ta 
không ngạc nhiên khi được thông báo là giải thưởng năm 1974 được trao cho nhà kinh tế 
học Gunnar Myrdal người Thuỵ Điển. Điều gây ngạc nhiên là nhà kinh tế học được chọn 
chia sẻ giải thưởng năm nay với Myrdal… Friedrich von Hayek! Giáo sư Hayek qua đó 
trở thành nhà kinh tế học thị trường tự do triệt để đầu tiên nhận giải thưởng này.”8  
Giải Nobel Kinh tế lần đầu tiên được trao năm 1969, không giống như các giải Nobel 
khác về Hoà bình, Văn học, Vật lý, Y học và Hoá học, vốn bắt đầu từ năm 1901. Myrdal 
                                                                    
i John F. Kennedy (1917-1963): Tổng thống Mỹ thứ 35 (1961-1963), bị ám sát vào ngày 22/11/1963. (ND)  
ii Martin Luther King (1929-1968): Mục sư người Mỹ da đen, nhà hoạt động vì quyền công dân. (ND)  
iii Robert Francis Kennedy (1925-1968): Thượng nghị sỹ Mỹ (1964), bộ trưởng tư pháp (1961-1964) dưới 
thời tổng thống J. F. Kennedy (anh trai). (ND)  
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và Hayek là nhà kinh tế học thứ tám và thứ chín nhận giải Nobel. Một số nhà kinh tế học 
theo định hướng thị trường khác, bắt đầu với Milton Friedman năm 1976, đã nhận được 
giải Nobel Kinh tế kể từ đấy. 

Lễ trao giải Nobel tháng 12 năm 1974 có ý nghĩa hơn cả bởi sự hiện diện của Aleksandr 
Solzhenitsyni để nhận giải Nobel Văn học vốn được trao cho ông từ năm 1970, nhưng 
ông không thể nhận giải thưởng vào lúc ấy vì sợ không được phép quay lại Liên bang 
Soviet. Việc ông có thể tham dự vào năm 1974 chỉ là do thời điểm ấy Liên bang Soviet 
đã trục xuất ông. Hayek bình luận trong tác phẩm Hiến pháp của tự do cũng như trong lời 
tựa năm 1956 của tác phẩm Con đường tới nô lệ là chính “hình thức văn chương mạnh 
mẽ” đã đóng vai trò to lớn trong việc tạo nên “tâm trí sáng suốt”9 hướng về chủ nghĩa xã 
hội. Sau đó ông nhận xét, Solzhenitsyn là một “nhân vật rất phức tạp. Tôi quen ông vì 
ông nhận giải Nobel cùng thời gian với mình. Tôi vừa nhân cơ hội ra mắt bản dịch tiếng 
Nga của tác phẩm Con đường tới nô lệ để gửi tặng ông một cuốn. Rõ ràng ông thấy cuốn 
sách lần đầu tiên và đã bộc bạch trong bức thư gửi cho tôi là khó có thể tin nổi một người 
nào đấy chưa từng sống ở Nga lại có thể nhìn thấy ảnh hưởng của chủ nghĩa xã hội tường 
tận đến như tôi.”10  

Sức khoẻ của Hayek tốt lên đáng kể không lâu trước khi ông nhận giải Nobel. Dù một số 
người từng ám chỉ mối liên hệ giữa chuyện nhận giải thưởng và tình trạng sức khoẻ tốt 
lên của mình, ông vẫn giận giữ bác bỏ bất kỳ mối liên hệ nào ở đây. Ông “không phải đã 
được giải Nobel cứu, như một số bạn bè của tôi ám chỉ một cách thiếu thiện chí. Tôi đã 
bắt đầu xuất bản trở lại vào đầu mùa hè năm 1974, trước khi có bất kỳ ý tưởng nào [về 
chuyện giải thưởng].”11  

Tâm trạng của ông đã cải thiện đáng kể sau giai đoạn đầu những năm 1970. Năm 1984, 
ông nhận xét là ông “lạc quan hơn”12 so với trước đấy. Thái độ tích cực của ông phần nào 
là nhờ những thay đổi trong phương pháp điều trị, cũng như nhờ sức khoẻ tốt lên. Tuy 
nhiên, điều này cũng là do sự thay đổi nhận thức của công chúng đối với ông, những cơ 
hội mà ông có, và diễn biến thời cuộc tốt hơn. Dù có thể không tồn tại mối liên hệ vật 
chất nào giữa chuyện nhận giải Nobel và hoạt động mạnh mẽ hơn sau đấy của ông thì giải 
thưởng vẫn đem lại tiếng tăm cá nhân thú vị cũng như nhiều cơ hội dễ chịu cho ông. 
Walter Grinder, lúc bấy giờ làm việc tại Viện Nghiên cứu Nhân văn [Institute of Humane 
Studies], còn nhớ Hayek “gần như là hai con người khác nhau”13 trước và sau khi nhận 
giải Nobel. 

Thời cuộc đã thay đổi đáng kể trong thập niên 1970. Suốt những năm cuối thập niên 1960 
và đầu thập niên 1970, dường như đối với một số người, một cuộc cách mạng không chỉ 
về văn hoá mà cả về chính trị do giới trẻ khởi xướng có thể sẽ nổ ra tại các nước Phương 
Tây và phần lớn Châu Âu, và thế giới thứ ba có thể sẽ đi theo sự lãnh đạo của Liên bang 
Soviet hoặc “Phần Lan hoáii.” Đến giữa thập niên 1970, bất chấp sự kiện Mỹ rút quân 
khỏi Việt Nam, những khả năng trên xem ra đã yếu hơn hay bóng dáng của chúng không 
còn rõ nét như trước nữa. 

Tình hình kinh tế với lạm phát và thất nghiệp cao đã khiến cho các nhà kinh tế học như 
Hayek và Friedman được ưa chuộng rộng rãi hơn bao giờ hết. Trả lời câu phỏng vấn liên 

                                                                    
i Aleksandr Solzhenitsyn Isayevich (1918-): Tiểu thuyết gia, kịch tác gia và sử gia người Nga. (ND)  
ii Finlandize: Áp dụng chính sách trung lập hay dung hoà trong quan hệ với nước lớn. (ND)  
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quan đến chủ đề này, Hayek đã đưa ra quan niệm của mình về ý nghĩa sự thừa nhận của 
công chúng đối với cuộc đời hay công trình của một người: 

Hỏi: Sự thừa nhận bên ngoài đối với tài năng lỗi lạc, từ góc độ niềm vui mà một 
người nhận được, liệu có quan trọng hay không? 

Đáp: Có, mặc dù tôi không nghĩ rằng ý định nhắm đến sự thừa nhận đã định 
hướng mình trong việc lựa chọn chủ đề nghiên cứu. Nhưng khi nó đến thì lại rất 
dễ chịu. Tuy thế, tôi sẽ không nuối tiếc thật nhiều khi đã dành cuộc đời mình cho 
một cái gì đó mà tôi vẫn coi là quan trọng song lại chưa được thừa nhận. Tôi có 
thể đã nhận thấy sự bất tiện nếu nó không đem lại thu nhập thoả đáng; nhưng 
điều này sẽ không phải là trở ngại lớn đối với tôi nếu tôi tin rằng rốt cuộc thì điều 
gì đấy cũng sẽ được thừa nhận là quan trọng.14 

Hệ quả quan trọng nhất của việc Hayek được trao giải Nobel có lẽ là việc nó đã khiến 
ông nổi bật hơn trước mắt công chúng. Nếu không có sự nổi tiếng mà giải thưởng mang 
lại cho ông thì liệu sự hâm mộ công khai sau này của thủ tướng Margaret Thatcher có 
phải là tin tức gây chú ý hay không vẫn là câu hỏi hãy còn để ngỏ, và chính là nhờ sự 
thừa nhận của Thatcher mà ông đã giành được tiếng tăm lừng lẫy nhất sau này. 
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CHƯƠNG 34.  MILTON FRIEDMAN 
 

 

 

Nhà kinh tế học xuất chúng nhất thế kỷ 20 mà giờ đây Hayek thường xuyên được liên 
tưởng đến nhiều hơn cả là Milton Friedman. Qua các cuộc phỏng vấn, bài viết và các 
cuốn sách, Hayek từng nhắc tới và, ở mức độ nào đấy, thảo luận về Friedman. Tuy nhiên, 
không thể nói là Hayek dính dáng đến Friedman – rằng ông đã tìm thấy những nội dung 
hữu ích trong tư tưởng của Friedman rồi tu chỉnh tư tưởng của mình theo đó. Điều này lại 
không đúng như thế với Friedman. Mặc dù Friedman tỏ ra thẳng thắn rằng Hayek không 
phải là nguồn cảm hứng chính cho tư tưởng của mình, và chắc chắn không phải tư tưởng 
kinh tế học, song ông vẫn thường xuyên viện dẫn Hayek như là người có ảnh hưởng tốt 
đến mình. Trái lại, Hayek tương đối ít khi đề cập đến chuyện ông chịu ảnh hưởng xác 
thực của Friedman, hay việc ông nghĩ Friedman là một nhà tư tưởng xã hội đặc biệt quan 
trọng (ngoài vai trò một nhà truyền bá), ngoại trừ trong lĩnh vực học bổng giáo dục 
[school vouchersi]. 

Friedman từng một số lần khẳng định chuyện ông chịu ảnh hưởng trí tuệ của Hayek. 
Trong tác phẩm Chủ nghĩa tư bản và tự do [Capitalism and Freedom, 1962], bước đột 
phá đầu tiên của ông nhằm tác động đến công luận, Friedman cho biết là ông “tri ân nhiều 
giáo viên, đồng nghiệp và bạn bè … tại Đại học Chicago: Frank H. Knight, Henry C. 
Simons, Lloy W. Mints, Aaron Director, Friedrich A. Hayek, George Stigler, về triết lý 
trình bày trong cuốn sách cũng như nhiều chi tiết của nó”; và trong lời giới thiệu ông viết, 
“mối đe doạ to lớn đối với tự do là sự tập trung quyền lực. Chính phủ là cần thiết để bảo 
vệ tự do của chúng ta … ; song với việc quyền lực tập trung vào các bàn tay chính trị thì 
bản thân chính phủ cũng là một mối đe doạ đối với tự do.”1 Trong cuốn Con đường tới nô 
lệ, Hayek lập luận, “không phải nguồn gốc quyền lực mà chính sự hạn chế quyền lực mới 
ngăn nó khỏi trở nên độc đoán.”2 Friedman cũng viết trong lời giới thiệu tác phẩm Chủ 
nghĩa tư bản và tự do về quyền lực dân chủ không hạn chế, “ngay cả khi những kẻ nắm 
quyền lực có thiện ý từ đầu … , quyền lực cũng sẽ vừa cuốn hút vừa nhào nặn họ thành 
những con người mang bản chất khác.”3 Hayek cũng nhấn mạnh là trong hệ thống tập thể 
chủ nghĩa, “cái xấu xa nhất lại vươn tới đỉnh cao.”4  
Trong lời giới thiệu tuyển tập bài luận về Hayek năm 1976 của các thành viên Hội Mont 
Pelerin, Friedman viết, “suốt bao năm qua, tôi vẫn thường xuyên đặt câu hỏi cho những 
người bạn vốn là tín đồ của xã hội tự do là làm thế nào mà họ lại tránh khỏi sự lây lan của 
môi trường trí tuệ tập thể chủ nghĩa của mình. Không một cái tên nào được nhắc đến 
nhiều hơn Friedrich Hayek với tư cách ngọn nguồn của sự khai sáng và hiểu biết. Tôi 
không thể dành cho mình điều này, bởi tôi chịu ảnh hưởng theo hướng đó từ các giảng 
viên của mình tại Đại học Chicago trước khi quen biết Hayek hay các công trình của ông. 
Nhưng tôi, giống như những người khác, cũng chịu ảnh hưởng to lớn của ông. Kể từ khi 
tôi đọc một số tác phẩm của Hayek lần đầu tiên, và thậm chí còn nhiều hơn thế nếu tính 
từ thời điểm giữa thập niên 1940 khi tôi gặp ông lần đầu, trí tuệ uyên thâm, tinh thần quả 
                                                                    
i School voucher hay education voucher: phiếu thanh toán học đường do chính phủ phát hành mà các phụ 
huynh học sinh có thể dùng để thanh toán học phí tại một trường tư ngoài trường công nơi con họ được bố 
trí học. (ND) 
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cảm, lối trình bày sáng suốt và luôn có nguyên tắc của ông đã giúp tôi mở rộng và khơi 
sâu hiểu biết về ý nghĩa quan trọng và các điều kiện cần thiết của xã hội tự do.”5 Người 
chịu ảnh hưởng từ Hayek nhiều hơn cả và đến lượt chính ông ta lại có tác động quan 
trọng nhất đến công luận và chính sách là Friedman, mặc dù đóng góp của Friedman độc 
lập với Hayek. 

Hayek và Friedman không gần gũi với nhau về mặt cá nhân trong thời gian mười hai năm 
khi cả hai người cùng ở Đại học Chicago như đôi khi người ta vẫn nghĩ. Họ không có 
mối quan hệ tương tác giữa các khoa với nhau, vốn là cách để các nhà khoa học hàn lâm 
đi đến chỗ hiểu biết nhau tốt nhất. Họ là những đồng nghiệp thân thiện hơn là bạn bè cá 
nhân hay đồng nghiệp gần gũi. Friedman còn nhớ, hai đôi vợ chồng “lâu lâu mới gặp 
nhau,”6 và Helene cùng với Rose Friedmani thỉnh thoảng đi dạo cùng nhau. Có lẽ Hayek 
có quan hệ cá nhân gần gũi với Keynes nhiều hơn so với Friedman, và từng biểu lộ mối 
quan hệ của ông với mỗi người.7  

Gary Beckerii, học trò cũ và là đồng nghiệp của Friedman, cũng từng được trao giải 
Nobel, mô tả Friedman: 

Milton Friedman đến khoa kinh tế của Đại học Chicago năm 1946 và ở đây cho 
tới năm 1977. Rõ ràng, ông chính là thế lực chi phối tại cái khoa mà rất có thể 
từng là nơi cách tân và năng động nhất trong lĩnh vực kinh tế học. Ông đã củng 
cố và khuếch trương danh tiếng cho trường phái Chicago.… Khoa kinh tế ngày 
càng phản ảnh phương pháp tiếp cận và các mối quan tâm của ông, trong đó có 
sự cam kết sâu sắc vì chân lý, sự đề cao thị trường và tự do kinh doanh, sự thảo 
luận thẳng thắn và bộc trực, và sự sốt sắng thuyết phục những kẻ ngoại đạo. Song 
quan trọng hơn cả là sự tận tâm theo đuổi phân tích kinh tế với tư cách một công 
cụ mạnh mẽ nhằm giải thích đời sống kinh tế và xã hội. 

Phần lớn sự nghiệp ở Chicago, ông dạy một phần nằm trong loạt bài kéo dài hai 
học kỳ về lý thuyết giá cả, được trang bị cho toàn bộ nghiên cứu sinh kinh tế. 
Friedman thể hiện tốt nhất khả năng của mình qua khoá giảng này. Ông phát triển 
lý thuyết theo cách thức rõ ràng, có hệ thống, và nhất quán logic. Ông cũng đưa 
ra vô số minh hoạ và ứng dụng. Những ứng dụng này giúp cho sinh viên hấp thu 
được tầm nhìn của Friedman. 

Friedman khuyến khích chuyện trao đổi với sinh viên. Ông hoan nghênh các câu 
hỏi, diễn đạt lại chúng rõ hơn rất nhiều so với mức độ khả dĩ của những sinh viên 
đang vật lộn với vấn đề, và sau đấy thường chỉ ra là tại sao chúng lại cho thấy tư 
duy rối rắm. Một số sinh viên nhận thấy sự căng thẳng của khoá học, trình độ đòi 
hỏi cao, và sự bộc trực qua những lời bình phẩm của Friedman về các vấn đề và 
tác phẩm vốn đã quá khó tiếp thu. Tuy vậy, đa số đều nhận thấy phương pháp 
tiếp cận của Friedman đã mở mắt cho họ, và sẵn sàng để cho trí tuệ lỗi lạc của 
ông soi rọi.8  

Khi còn là nghiên cứu sinh tại Đại học Chicago, Becker có lần đề nghị Hayek đọc một 
bài sơ thảo về phân tích kinh tế và lựa chọn chính trị [political choice], tuy nhiên Hayek 
từ chối vì ông không đọc các bản thảo viết tay.9  

                                                                    
i Vợ Milton Friedman. (ND) 
ii Nhà kinh tế học đoạt giải Nobel Kinh tế năm 1992 nhờ công trình liên kết lý thuyết kinh tế với các khía 
cạnh của hành vi con người, có tiếp cận đến các khoa học xã hội khác. (ND)  
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Hayek không tham dự các cuộc Hội thảo về Tiền tệ và Ngân hàng [Money and Banking 
Workshop], mà theo Becker thì Friedman đã tạo ảnh hưởng đến hoạt động nghiên cứu tại 
Đại học Chicago chủ yếu thông qua đó. D. Gale Johnson còn nhớ là một số sinh viên kinh 
tế những năm 1950 tỏ ra quan tâm đến Hayek. Friedman thuật lại, “ảnh hưởng của Hayek 
đến Đại học Chicago không phải thông qua khoa kinh tế, mà là thông qua việc những cá 
nhân như tôi đến seminar của ông và có quan hệ tương tác với ông.”10  

Hayek và Friedman không phát triển mối quan hệ công việc gần gũi nào với nhau, ngoại 
trừ phần lớn hoạt động ngoại khoá, chủ yếu là vì họ không ở cùng khoa. Trong mười hai 
năm tại Đại học Chicago, ông có những chuyến đi dài ngày đến nhiều nơi như Đại học 
Harvard, Đại học Virginia, và Châu Âu; còn Friedman dành một năm đi vòng quanh thế 
giới và một năm khác tại Trung tâm Nghiên cứu Cao cấp về Khoa học Hành vi [Center 
for Advanced Study in the Behaviorial Sciences] ở Palo Alto, bang California, và không 
tham dự hội nghị Mont Pelerin nào sau hội nghị đầu tiên cho tới năm 1957. 

Hồi ký của Friedman giúp củng cố thêm nhận định là giữa Hayek và Friedman không có 
mối quan hệ đặc biệt gần gũi về mặt học thuật hay xã hội. Trong suốt sự nghiệp của 
mình, Friedman có hàng chục đồng nghiệp gần gũi hơn so với Hayek. Những năm cuối 
thập niên 1950, họ xích lại gần nhau hơn về mặt cá nhân, khi Friedman bắt đầu tham gia 
nhiều vào Hội Mont Pelerin và qua sự kiện thành lập Hội Cá nhân Chủ nghĩa liên Đại học 
[Intercollegiate Society of Individualists], mà cả hai đều là thành viên hội đồng cố vấn 
biên tập cho tờ chuyên san của nó, New Individualist Review. Friedman ủng hộ Hayek 
mạnh mẽ trong và sau hai cuộc hội nghị có vai trò quyết định năm 1960 và 1961 của Hội 
Mont Pelerin, xác lập tiến trình tương lai của hội. Năm 1963 Friedman là thư ký, còn giai 
đoạn 1970-1972 ông là chủ tịch hội.  

Friedman trả lời câu phỏng vấn, “Ngài sẽ mô tả ông ta về mặt cá nhân như thế nào?” 

Đáp: Hayek là người có tính cách rất phức tạp. Ông ta không hề là một người 
đơn giản. Ông rất thoải mái theo nghĩa nào đấy nhưng đồng thời, theo tôi, cũng 
rất riêng tư. Ông không thích bị chỉ trích nhưng lại không bao giờ để lộ ra. Khi bị 
phê phán thì thái độ của ông, như tôi nhận thấy, là sẽ nói, “Ồ, đây quả là điều rất 
lý thú. Bây giờ thì tôi đương bận, nhưng tôi sẽ viết cho bạn nhiều hơn về chủ đề 
này sau nhé.” Và rồi ông ấy sẽ không bao giờ. [cười] 

Hỏi: Ngài muốn nói ông ấy là một người kiêu hãnh chăng? 

Đáp: Ồ vâng, không còn nghi ngờ gì, ông ấy là người kiêu hãnh.… Ông rất tin 
chắc những ý tưởng của mình.11 

Mặc dù Friedman ít chịu ảnh hưởng của Hayek về kinh tế học kỹ thuật, song ông vẫn 
nhận xét trong tự truyện rằng “sự quan tâm của tôi đến lĩnh vực chính sách công và triết 
học chính trị là khá hờ hững trước khi tôi gia nhập đội ngũ giảng viên của Đại học 
Chicago. Các cuộc thảo luận bình thường với đồng nghiệp và bạn bè đã khơi dậy trong 
tôi thái độ quan tâm sâu sắc hơn, và nó lại được củng cố thêm qua cuốn Con đường tới nô 
lệ chứa đầy sức mạnh của Hayek, qua sự tham gia của tôi vào hội nghị Hội Mont Pelerin 
lần thứ nhất năm 1947, và qua các cuộc thảo luận với Hayek sau khi ông gia nhập trường 
năm 1950.”12 Trong bài diễn văn tại lễ trao giải Nobel năm 1976, “Lạm phát và thất 
nghiệp” [Inflation and Unemployment], Friedman phát biểu, một “hiệu ứng xuất phát từ 
sự gia tăng tính chất thất thường của lạm phát là nó khiến cho giá cả thị trường trở nên 
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kém hiệu quả hơn trong quá trình phối hợp các hoạt động kinh tế. Một chức năng cơ bản 
của hệ thống giá cả, như Hayek từng đặc biệt nhấn mạnh, là chuyển tải những thông tin 
mà các chủ thể kinh tế cần một cách cô đọng, hữu hiệu và với mức chi phí thấp.”13 

Tiếng tăm sau này của Hayek phần nào phản ánh sự hiện diện chói sáng hơn của 
Friedman. Từ những năm 1960 trở đi, khác với ở Anh, Friedman là nhà trí thức tự do cá 
nhân chủ nghĩa nổi bật hơn trước mắt công chúng. Sử gia kinh tế Brian McCormick đã 
nêu vấn đề trên trong một mạch văn tiêu cực. Ông viết, “suốt những năm 1960 và 1970 
… [Hayek] chưa bao giờ có khả năng chi phối vũ đài học thuật và ông có xu hướng bị 
Friedman làm cho lu mờ.”14 Charlotte Cubitt, người thư ký lâu năm và cuối cùng của 
Hayek, còn nhớ là năm 1985 Hayek từng nhận xét, “Friedman xem ra đã giành được vị trí 
của mình.”15 Một chuyên gia về tiểu sử các nhân vật quá cố của Viện Nghiên cứu các 
Vấn đề Kinh tế nhận xét vào thời điểm Hayek mất, “đầu thập niên 1970, khi Hayek 
dường như đang ở vào giai đoạn kém thú vị nhất của mình … sự nổi lên của Milton 
Friedman bắt đầu đem tiếng tăm trở lại với ông.”16 Trong bối cảnh chủ nghĩa tự do cá 
nhân non trẻ nổi lên từ những năm 1940 đến thập niên 1990, Hayek và Friedman đã đóng 
vai trò chủ chốt. 

Đóng góp vĩ đại nhất của Hayek nằm ở lĩnh vực triết học xã hội. Chính ông, hơn bất kỳ ai 
khác, là người đã đề xuất những ý tưởng về trật tự tự phát, sự phân hữu tri thức, và vai trò 
quyết định của giá cả nhằm vượt qua sự phân hữu đó. Friedman nhận xét về nhà lý thuyết 
tiền tệ Hayek, “trên thực tế, ông đã thực sự thoát ra khỏi công việc ấy.”17 Hayek cũng nói 
điều tương tự là sau khi Keynes mất, “tôi chỉ thực hiện những công việc ngẫu nhiên trong 
lĩnh vực kinh tế học.”18  
 

  
 

Hayek và Friedman khác nhau về cách tiếp cận mang bản chất phương pháp luận của họ. 
Hayek trao đổi trong một cuộc phỏng vấn năm 1985: 

Hỏi: Trường phái kinh tế học Chicago – họ có chịu ảnh hưởng bởi việc ông ở 
Chicago hay không? 

Đáp: Simons từng hy vọng rất nhiều và cái chết của ông ấy là một thảm hoạ. Còn 
những người khác, xét về mặt phương pháp luận, họ thực chất là các nhà kinh tế 
học vĩ mô chứ không phải là kinh tế học vi mô. Stigler thì không, còn Friedman 
lại rất đúng như vậy. Và đây luôn là vấn đề đối với tôi. Milton và tôi đồng thuận 
gần như về mọi thứ, ngoại trừ chính sách tiền tệ. Nhưng điều này lại tạo ra một 
vấn đề đáng sợ trong phạm vi Hội Mont Pelerin, với nguy cơ thường trực là hội 
sẽ bị chia rẽ thành các phe nhóm của Friedman và Hayek. Và để tránh điều đó, 
tôi cố tránh thảo luận về lý thuyết tiền tệ. 

Theo nghĩa này thì giờ đây toàn bộ nhóm, vốn có nguồn gốc từ việc Wesley Clair 
Mitchell thành lập Viện Nghiên cứu Kinh tế Quốc gia [Institute of National 
Economic Research], đều thực chất là các nhà thực chứng logic, về mặt phương 
pháp luận. Họ tin rằng các hiện tượng kinh tế có thể được giải thích như những 
hiện tượng vĩ mô, rằng bạn có thể xác định chắc chắn những hiệu ứng nhân quả 
từ các giá trị gộp và giá trị trung bình. Tuy nhiên, theo nghĩa nào đó, một sự quan 
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sát là chân thực, dù ở đây không bao giờ có mối liên kết [thực nghiệm] cần thiết 
nào. Mọi giai đoạn lạm phát đều kết thúc với sự đổ vỡ là điều hoàn toàn có thể, 
dù trên thực tế tôi thích chứng minh về mặt lịch sử hơn. Song sự chứng minh về 
mặt lịch sử lại không phải là chứng cứ rằng nó phải như thế. Các nguyên nhân tại 
sao nó lại xẩy ra giờ đây có thể giải thích bằng phân tích kinh tế học vi mô chứ 
không phải vĩ mô. Điều này thì Friedman chỉ xem thường. Stigler, đúng thế, bạn 
có thể thảo luận về nó với ông ta. Anh ta sẽ nhìn ra vấn đề. 

Người còn lại, mà có lẽ là tài năng nhất, trong trường phái Chicago ấy là Becker. 
Và về mặt lý thuyết anh ta cũng là nhà tư tưởng phức tạp hơn. Tuy nhiên, khả 
năng diễn luận của Friedman lại thật cừ khôi. Anh ta nghiên cứu hầu như mọi 
thứ, các vấn đề thị trường nói chung, và có cơ sở. Tôi muốn anh ta ở phía bên tôi. 
Tôi muốn chí ít là toàn bộ nhóm Friedman sẽ rời khỏi Hội Mont Pelerin. Nhưng 
anh biết không, tôi phải nói thêm, tôi vẫn thường công khai phát biểu rằng một 
trong những điều mà tôi tiếc nuối nhất là đã không quay lại phê bình [tác phẩm 
Lý thuyết tổng quát của] Keynes. Tuy nhiên, việc đã không phê phán tác phẩm 
Kinh tế học thực chứng [Positive Economicsi] cũng thật đáng tiếc như thế, một 
tác phẩm cũng nguy hiểm như vậy xét từ góc độ nào đó.19 

Wesley Clair Mitchell từng giảng dạy tại Đại học Columbia ở New York và là giám đốc 
Vụ Nghiên cứu Kinh tế Quốc gia [National Bureau of Economic Research]. Ông nhấn 
mạnh phương pháp tiếp cận định tính và thực nghiệm trong kinh tế học. Năm 1948, trong 
một bài tưởng nhớ sau khi Mitchell qua đời, Hayek nhận xét, Mitchell “có lẽ đã đóng góp 
nhiều hơn bất cứ nhà kinh tế học nào khác thuộc thế hệ mình vào việc định hình phương 
pháp tiếp cận chung trong kinh tế học, vốn là đặc điểm của nhiều công trình ở Mỹ suốt ba 
mươi năm qua.”20  

Khi chỉ trích Friedman và những người khác vì họ là các nhà kinh tế học vĩ mô, Hayek 
muốn nói rằng Friedman đã không chia sẻ quan niệm theo trường phái Áo của ông về chu 
kỳ kinh doanh, trong đó có các trật tự của các loại hàng hoá tư bản khác nhau và ở giai 
đoạn nền kinh tế thu hẹp lại, chúng trở nên sai lệch về cơ cấu với mức cung tiết kiệm và 
nhu cầu tư bản thực sự của nền kinh tế. Hayek viết, “trường phái Chicago chủ yếu tư duy 
theo các thuật ngữ ‘kinh tế vĩ mô.’ Họ cố gắng phân tích theo các giá trị gộp và giá trị 
trung bình, tổng lượng tiền, tổng mức giá cả, tổng mức hữu nghiệpii”;21 “Bạn không thể 
xây dựng một lý thuyết dựa trên dữ liệu thống kê, bởi không phải các giá trị gộp và giá trị 
trung bình tác động lẫn nhau mà chính là các hành động cá nhân.”22 Sự phê phán của 
Hayek đối với phương pháp tiếp cận kinh tế vĩ mô của Friedman hết sức gắn với quan 
niệm đặc thù theo trường phái Áo của ông về hoạt động kinh tế và chu kỳ kinh doanh. 

Hayek đã sai lầm khi phê phán Friedman và các nhà kinh tế học theo trường phái 
Chicago khác vì họ là các nhà “thực chứng logic.” Sự chứng thực mang tính thiết yếu 
trong giản đồ thực chứng logic [logical positivist schema], tuy nhiên ở đây lại có sự khác 
nhau giữa việc lập luận (như xu hướng của các nhà thực chứng logic) rằng không nên coi 
một khẳng định là có tính khoa học trừ khi nó có thể chứng minh được về mặt thực 
nghiệm, và việc bảo lưu ý kiến (như Friedman) cho rằng một lý thuyết không thể đánh 
giá được về mặt thực nghiệm theo bất kỳ cách nào thì thường không có nhiều giá trị. 
Theo Rudolph Carnap, một trong những nhân vật chủ chốt của chủ nghĩa thực chứng 

                                                                    
i Tức tác phẩm Essays in Positive Economics của Milton Friedman, 1953. (ND) 
ii Aggregates & averages, total quantity of money, total price level, total employment. 
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logic, mục đích của chủ nghĩa thực chứng logic là “sự chứng minh cuối cùng đối với mọi 
khẳng định.”23  

Quan điểm phương pháp luận của Friedman trên một số khía cạnh gần gũi với quan điểm 
của chính Hayek. Trong bài “Phương pháp luận của kinh tế học thực chứng” [The 
Methodology of Positive Economicsi] đầy ảnh hưởng của mình, Friedman viết, ở những 
đoạn mà những quan điểm tương tự có thể tìm thấy trong các công trình của Hayek: 

Thực tế là kinh tế học giải quyết những mối quan hệ qua lại của con người, và 
bản thân nhà nghiên cứu cũng là một phần của chủ đề đang nghiên cứu …, gây 
khó khăn cho việc đạt được tính khách quan.… 

Mục tiêu cuối cùng của một môn khoa học thực chứng là sự phát triển của một 
“lý thuyết” hay “giả thuyết” đem đến những phán đoán có cơ sở và ý nghĩa (tức 
là không phải hiển nhiên) về những hiện tượng chưa quan sát được…. 

Bằng chứng thực tế có thể không bao giờ “chứng minh” được một giả thuyết; nó 
có thể chỉ không bác bỏ được giả thuyết ấy mà thôi, điều mà chúng ta thường 
hàm ý khi nói, hơi thiếu chính xác, là giả thuyết đã được “chứng thực” bằng kinh 
nghiệm…. 

Bằng chứng thực nghiệm đóng vai trò cốt tử ở hai giai đoạn khác nhau, dù quan 
hệ chặt chẽ với nhau: xây dựng giả thuyết và kiểm nghiệm căn cứ.… 

Sự cần thiết phải dựa vào kinh nghiệm phi đối chứng [uncontrolled experience] 
thay vì thực nghiệm đối chứng [controlled experimentii] dẫn đến việc khó tạo ra 
bằng chứng mạnh mẽ và rõ ràng để lý giải cho việc thừa nhận các giả thuyết 
thăm dò….. 

Những dữ liệu giúp mô tả những đặc điểm trong hệ thống kinh tế của chúng ta và 
hoạt động của nó hiện đã được tập hợp trên quy mô chưa từng có. Điều này thì 
tốt thôi. Tuy nhiên, nếu muốn sử dụng hữu hiệu … những mô hình trừu tượng và 
dữ liệu mô tả này, chúng ta phải có sự khám phá tương tự về những tiêu chuẩn 
(criteria) mà mục đích của chúng là nhằm quyết định mô hình trừu tượng nào là 
tốt nhất để sử dụng cho các loại vấn đề cụ thể.24  

Quan điểm phương pháp luận của Friedman phần nào gần gũi với quan điểm của chính 
Hayek. Người ta cần đặt câu hỏi là liệu có phải cách dùng từ “thực chứng” [positive] của 
Friedman đã khiến cho Hayek nhầm lẫn quan niệm của Friedman – mà một phần quan 
trọng là vai trò của việc chứng minh các lý thuyết về mặt thực nghiệm để tạm thời thừa 
nhận chúng – với chủ nghĩa thực chứng logic, xác minh chặt chẽ [logical, strict 
verificationist, positivism], hay không. 

Friedman có cuộc trao đổi sau đây vào năm 2000: 

Hỏi: Theo như tôi hiểu về phương pháp luận của ngài, đó là sự củng cố qua bước 
thực nghiệm (empirical corroboration) có ý nghĩa quan trọng trong việc tìm cách 
xác minh lý thuyết. 

                                                                    
i Bài luận chủ chốt của tác phẩm Essays in Positive Economics của Friedman. (ND) 
ii Thực nghiệm đối chứng là cuộc thực nghiệm mà ở đó người quan sát thử nghiệm một giả thuyết 
(hypothesis) bằng cách tìm kiếm những thay đổi do việc điều chỉnh một biến số gây ra. Trong một cuộc 
thực nghiệm đối chứng, một biến số độc lập (independent variable) là nhân tố duy nhất được phép chịu sự 
điều chỉnh, còn biến số phụ thuộc chính là nhân tố sẽ chịu tác động của biến số độc lập. (ND)   



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

247 

Đáp: Điều này hoàn toàn là theo lý thuyết của Popper. 

Hỏi: Vâng. Còn câu hỏi ở đây.… Hayek cũng từng nói ông ta chịu ảnh hưởng của 
Popper. 

Đáp: Đúng vậy, nhưng ông ta không theo hoàn toàn. Ông ta không đến mức tệ 
như von Mises. Tuy nhiên, ông ta vẫn giữ một yếu tố lớn trong phương pháp tiếp 
cận vi nghiệm [praxeological approachi] của Mises, theo đó tri thức đến từ bên 
trong chúng ta, chúng ta có nguồn dữ liệu mà chúng ta có thể dựa vào đấy và 
chúng ta có thể đạt tới chân lý qua đấy…. 

Hỏi: Tôi thì chỉ nghĩ đó là một quan điểm vô nghĩa. 

Đáp: Theo tôi đó là một quan điểm hoàn toàn vô nghĩa. Tôi vẫn chưa thể hiểu nổi 
là làm thế nào mà người ta lại có thể thừa nhận nó.25 

Năm 1995, Friedman đã đưa ra nhận xét sau về các quan điểm phương pháp luận của 
Hayek và đặc biệt là của Mises: 

Tôi chưa bao giờ có thể hiểu được là tại sao người ta [tại LSE] lại có ấn tượng 
đến thế với các bài thuyết trình mà cuối cùng trở thành tác phẩm Giá cả và sản 
xuất, và đến nay tôi vẫn không thể hiểu nổi. Ở điểm này, ông ta [Hayek] chưa 
giải phóng mình khỏi các quan điểm phương pháp luận của von Mises. Trọng 
tâm của các quan điểm ấy là ở chỗ, các dữ kiện [fact] không thật sự liên quan đến 
việc xác định và kiểm nghiệm lý thuyết. Nó chỉ liên quan đến việc minh hoạ lý 
thuyết, chứ không phải kiểm nghiệm, vì chúng ta lấy những tiên đề hiển nhiên 
[self-evident proposition] làm cơ sở cho kinh tế học. Còn chúng là hiển nhiên bởi 
chúng là về con người, và chúng ta là con người. Do vậy, chúng ta có nguồn gốc 
nội tại của tri thức cuối cùng, và không một sự kiểm nghiệm nào có thể bác bỏ 
được điều ấy. Đúng là thứ khoa học vi nghiệm [praxeology]. 

Theo tôi, cách tiếp cận phương pháp luận này có ảnh hưởng rất tiêu cực. Nó 
khiến cho việc từng bước xây dựng một chuyên ngành bất kể ở lĩnh vực nào cũng 
rất khó khăn. Nếu bạn cứ luôn quay về với những chân lý hiển nhiên bên trong 
của mình thì con người làm sao mà nâng tầm nhận thức lên được? Và trên thực 
tế, năm sáu mươi năm sau khi von Mises công bố lý thuyết về tư bản của mình – 
tức những gì dính dáng đến lý thuyết tư bản của Hayek – cái gọi là các nhà kinh 
tế học trường phái Áo vẫn còn trung thành với nó. Chưa hề có chút tiến bộ nào ở 
đây cả. 

Nó cũng có xu hướng khiến cho người ta trở nên cố chấp. Nếu bạn và tôi đều là 
những người theo thuyết vi nghiệm, và chúng ta bất đồng về chuyện một tiên đề 
hay khẳng định nào đấy có đúng hay không, chúng ta sẽ giải quyết bất đồng ấy 
bằng cách nào đây? Chúng ta có thể la lên, có thể tranh cãi, có thể cố tìm ra một 
thiếu sót logic trong lập luận của nhau, nhưng rốt cuộc chúng ta không có cách 
nào để giải quyết nó ngoài chuyện cãi lộn, bạn sai còn tôi thì đúng. 

Trái lại, nếu bạn áp dụng phương pháp tiếp cận giống với Karl Popper hơn, 
phương pháp cho rằng những gì mà chúng ta thực hiện trong khoa học là đưa ra 
các giả thuyết về kết quả của những biến cố nhất định và, nếu chúng ta bất đồng, 
chúng ta kiểm nghiệm chúng bằng cách cố tìm ra bằng chứng thực nghiệm mâu 

                                                                    
i Phương pháp nghiên cứu các hiện tượng xã hội xuất phát từ việc xem xét các suy nghĩ và hành động của 
các cá nhân theo suy đoán của nhà nghiên cứu. (ND) 
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thuẫn với phán đoán của chúng ta – nếu bạn và tôi bất đồng, chúng ta có cách 
khác để giải quyết vấn đề của mình, giải quyết bất đồng của mình. Tôi chỉ cho 
bạn những dữ kiện nào mà tôi có thể tìm thấy sẽ thuyết phục bạn là tôi đúng còn 
bạn thì sai. Bạn chỉ cho tôi những dữ kiện nào mà tôi có thể tìm thấy sẽ chứng 
minh điều ngược lại. Rồi chúng ta cùng ra ngoài và quan sát thực tế. Đấy chính là 
cách mà khoa học tiến triển. 

Giờ đây, như đã nói, tôi tin Hayek khởi đầu là một người hoàn toàn theo Mises, 
nhưng ông đã thay đổi. Bầu không khí khoan dung hơn ở Anh, rồi sau đó là ở 
Mỹ, cùng với sự tiếp xúc với nhiều học giả hơn, đã dẫn ông đi đến chỗ thay đổi 
quan niệm ấy.26  

Tư tưởng phương pháp luận của Hayek là một tổ hợp bao gồm các quan điểm lý thuyết 
và thực nghiệm theo lý thuyết của Mises và Popper. Quan niệm của Friedman về phán 
đoán [prediction] không khác biệt nhiều với quan niệm của Hayek về sự “thấy trước” 
[foresight] – “toàn bộ tri thức là khả năng phán đoán,”27 như Hayek nhận định trong tác 
phẩm “Kinh tế học và tri thức” – dù Hayek chắc chắn không nói điều này là đúng. 

Hayek nghi ngờ giá trị của thông tin thống kê. Trong một cuộc phỏng vấn năm 1977 ông 
nhận xét, “luận điểm của tôi là chúng ta biết rất nhiều chi tiết về kinh tế học, nhiệm vụ 
của chúng ta là sắp xếp những tri thức ấy theo trật tự. Chúng ta hầu như không cần bất cứ 
thông tin mới nào. Khó khăn lớn của chúng ta là tiêu hoá những gì mà chúng ta đã biết 
thôi.”28 Hayek từng nhận định từ thuở đầu, với những lời lẽ mà ông không bao giờ cân 
nhắc lại, “việc sử dụng số liệu thống kê có thể không bao giờ giúp chúng ta đào sâu thêm 
hiểu biết về lý thuyết của mình.”29 Ông tán đồng với A. Lowe khi trích dẫn, “‘các công 
trình mang tính mô tả, hay các phép toán về những mối quan hệ tương tác, chưa hề làm 
cho hiểu biết của chúng ta về các mối quan hệ lẫn nhau trên lý thuyếti của các chu kỳ kinh 
tế phong phú thêm chút nào,’” và “chúng ta hoàn toàn đồng ý với ông [Lowe] khi ông … 
nói, ‘việc chờ đợi một bước tiến tức thời về lý thuyết từ một hiểu biết thêm về thực 
nghiệm nghĩa là đã hiểu sai mối quan hệ logic giữa lý thuyết và nghiên cứu thực 
nghiệm.’”30  

Hayek còn hiểu sai các quan điểm phương pháp luận của Friedman chí ít là ở một nghĩa 
quan trọng khác. Không chỉ Friedman không phải là nhà thực chứng logic theo nghĩa 
thực chứng chặt chẽ, mà cách sử dụng khái niệm “thực chứng” [positive] của ông còn chủ 
yếu là với dụng ý nhằm phân biệt các dữ kiện thực tế [facts] với các giá trị [values]. Cũng 
trong bài “Phương pháp luận của kinh tế học thực chứng,” Friedman viết: “về mặt 
nguyên lý, kinh tế học thực chứng độc lập với bất kỳ quan điểm đạo đức hay đánh giá 
quy chuẩnii cụ thể nào. Như Keynes [John Neville, thân sinh của John Maynard Keynes, 
bản thân cũng là một nhà kinh tế học khá quan trọng] nói, nó giải quyết vấn đề ‘là cái gì,’ 
chứ không phải ‘phải là cái gì.’”31 Theo định nghĩa ấy, mối quan tâm của Friedman với 
kinh tế học thực chứng ở đây là do nhiều bất đồng về chính sách kinh tế tối ưu nảy sinh 
từ những ý kiến khác nhau về hậu quả của hành động. Cách sử dụng khái niệm “thực 
chứng” của Friedman ở đây không liên quan gì đến chủ nghĩa thực chứng logic, và nó gợi 
lên câu hỏi về mức độ bất đồng do diễn giải sai của Hayek với Friedman trong trường 
hợp này, cũng như bất đồng của ông với Mill về sau. 

                                                                    
i Theoretical interconnections. 
ii Ethical position or normative judgment. 
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Hayek dường như chưa bao giờ nhắc đến Ayn Randi trong các công trình do ông viết ra. 
Cùng với Mises, Friedman và Hayek, bà là một trong những tác gia lôi cuốn nhất đối với 
những độc giả của thế kỷ 20 thiên về chủ nghĩa tự do cá nhân. Charlotte Cubitt, thư ký 
của Hayek, còn nhớ là Hayek từng phát biểu vào đầu thập niên 1980 rằng Rand là một 
trong ba nhà kinh tế học phái yếu xuất chúng nhất (hai người khác, theo Hayek, là Joan 
Robinsonii và Vera Lutziii).32  

Rand nổi tiếng chủ yếu qua tác phẩm lừng danh và đầy ảnh hưởng năm 1957 của mình, 
Sự thờ ơ của Atlasiv [Atlas Shruggedv]. Bà từng một số lần đưa ra quan điểm về Hayek. 
Năm 1946, bà gửi thư cho Leonard Read, nhà sáng lập Quỹ Giáo dục Kinh tế 
[Foundation for Economic Education], “Tôi hoàn toàn đồng cảm với sự giận dữ của ngài 
trước những nhà bảo thủ vẫn khẳng định rằng họ phản đối sự cưỡng bách ngoại trừ vì lý 
do đặc thù mà họ ưa thích. Đấy là thái độ thông thường của họ.… Toàn bộ cái gọi là hoạt 
động xuất bản đáng trân trọng, nằm trong tay các nhà bảo thủ, đã được người ta bố trí 
toàn những kẻ theo quan điểm chính trị cánh tả ôn hoà,vi vốn khăng khăng cấm vận 
những người thực sự ủng hộ phe chúng ta. Chỉ có những người nhà Hayek cùng những kẻ 
thoả hiệp khác như thế mới được phép qua cửa ải ấy, đây là loại người đem lại lợi ích cho 
chính nghĩa cộng sản nhiều hơn cho chúng ta.”33  

Năm 1946, trong bức thư gửi cho Rose Wilder Lane, tác giả cuốn Tự do và sự khám phá 
ra nó [The Discovery of Freedom, 1943], Rand cũng viết tương tự, “Bây giờ với câu hỏi 
của bà: ‘Liệu những người mà hầu như ở bên phía chúng ta có gây tác hại nhiều hơn kẻ 
thù 100% hay không?’ Tôi không nghĩ câu này có thể trả lời với một từ ‘có’ hoặc ‘không’ 
dứt khoát, bởi lẽ ‘hầu như’ là một từ rất rộng nghĩa. Nguyên tắc cần tôn trọng ở đây là: 
những người ở bên phía chúng ta, nhưng chỉ không đi đủ xa thôi, là những người khả dĩ 
có lợi cho chúng ta. Còn những kẻ đồng ý với chúng ta trên một số khía cạnh song đồng 
thời lại rao giảng những ý tưởng trái ngược thì chắc chắn gây hại cho chúng ta còn hơn cả 
kẻ thù 100%. Tôi sẽ chỉ tên Ludwig von Mises như là ví dụ về loại người mà tôi ‘hầu 
như’ sẽ dung thứ. Còn để đưa ra dẫn chứng về kẻ thù nguy hiểm nhất của chúng ta, tôi sẽ 
chỉ tên Hayek. Ông ta là thứ độc dược thực sự.”34  

                                                                    
i Nhà văn và triết gia Mỹ gốc Nga (1905-1982), nổi tiếng chủ yếu với những tiểu thuyết gây tranh cãi, 
chẳng hạn như The Fountainhead (1943), ủng hộ chủ nghĩa bảo thủ chính trị. (ND)  
ii Joan Robinson (1903-1983): Nhà kinh tế học người Anh, người tiếp tục phát triển lý thuyết kinh tế của 
Keynes. (ND)  
iii Vera C. Smith (Lutz): Nhà kinh tế học người Anh, học trò của Hayek tại LSE. (ND)  
iv Vị thần bị thần Zues trừng phạt, phải đỡ thiên đường trên đôi vai của mình. (ND)  
v Tác phẩm xuất bản lần đầu năm 1957 ở Mỹ, với chủ đề là vai trò của trí tuệ trong cuộc sống và xã hội. Bà 
lập luận, tư duy độc lập, cùng tính sáng tạo và phát minh bắt nguồn từ đấy, là động lực phát triển của thế 
giới. Trong tác phẩm này bà cho thấy điều gì sẽ xẩy ra nếu “những con người của trí tuệ” lãn công: động cơ 
của thế giới sẽ ngừng hoạt động và nền văn minh sẽ tan rã. Tiêu đề của tác phẩm muốn ám chỉ điều ấy. 
(ND)  
vivi Pink. 
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Milton Friedman và vợ, Rose Friedman, đều ca ngợi Rand. Vợ chồng Friedman từng một 
số lần sử dụng lối ẩn dụ “thủy triều” để mô tả quá trình tiến hoá tư tưởng và hành động xã 
hội, “giả thuyết ở đây là, trước khi có sự thay đổi to lớn về chính sách kinh tế và xã hội là 
sự thay đổi trong bầu không khí của quan điểm trí tuệ, mà bản thân nó lại bắt nguồn, chí 
ít một phần, từ những điều kiện xã hội, chính trị và kinh tế đương thời.” Họ viết về ba 
cơn thuỷ triều: “sự thăng tiến của hình thái laissez faire (xu hướng Adam Smith),” “sự 
thăng tiến của nhà nước phúc lợi (xu hướng Fabian),” và “sự hồi sinh của thị trường tự do 
(xu hướng Hayek).” Vợ chồng Friedman đã nhận ra sự thay đổi cơ bản về quan điểm 
trong một số thập niên gần đây, và đặt câu hỏi, “Tại sao lại có sự đổi thay to lớn ấy trong 
thái độ của công chúng? Sức mạnh thuyết phục của các cuốn sách như Con đường tới nô 
lệ của Hayek, Suối nguồn  và Sự thờ ơ của Atlas của Ayn Rand, Chủ nghĩa tư bản và tự 
do của chúng tôii, cùng vô số cuốn sách khác,” và nhận xét, tác phẩm Con đường tới nô lệ 
“có lẽ là cuộc công kích thực sự đầu tiên nhằm vào quan niệm tư duy đương thịnh 
hành.”35  

Năm 1977, trong cuộc điều tra độc giả của tờ Individual Liberty, bảy mươi phần trăm số 
người được hỏi đã coi Rand là người có “ảnh hưởng lớn nhất” khiến họ đầu tiên lựa chọn 
chủ nghĩa tự do cá nhân [libertarianism].36 Hai năm 1988 và 1998, tạp chí Liberty đã tiến 
hành điều tra độc giả của nó và các nhà hoạt động của Đảng Tự do Cá nhân [Libertarian 
Party], đề nghị họ đánh giá người có ảnh hưởng trí tuệ đến mình nhiều nhất theo thang 
điểm từ 1  5, với điểm 5 là người có ảnh hưởng lớn nhất (xem bảng dưới đây). 
 

Bảng 34.1 

 1998 1988 

Rand 3,51 4,02 

Jefferson 3,51 3,10 

Friedman 3,08 2,95 

Mises 2,76 3,65 

Hayek 2,74 3,02 

Rothbard 2,72 3,93 

Goldwater 2,39   2,4937 

Lời ca tụng ý nghĩa nhất mà Friedman dành cho Hayek nằm trong bài viết tưởng nhớ 
người bạn già của mình năm 1992. Ông nhận định, Hayek “chắc chắn … là vị thủ lĩnh trí 
tuệ quan trọng nhất của cái trào lưu đã đưa đến sự thay đổi lớn lao trong xu hướng quan 
điểm.”28   

                                                                    
i The Road to Serfdom; The Fountainhead; Atlas Shrugged; Capitalisim and Freedom. 
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CHƯƠNG 35.  TƯ TƯỞNG TIỀN TỆ GIAI ĐOẠN SAU 
 

 

 

Hai dự án chủ yếu của Hayek giai đoạn giữa những năm 1970 là hoàn tất tác phẩm Luật, 
luật pháp và tự do vốn bị trì hoãn đã lâu và phát triển các ý tưởng cải cách tiền tệ. Trong 
bài diễn văn nhận giải Nobel, ông nhận xét về bản thân và các nhà kinh tế học đồng 
nghiệp là do tình trạng lạm phát đang diễn ra lúc bấy giờ mà với tư cách những người 
trong “nghề chúng ta đã làm cho mọi thứ rối tung cả lên.”1 Do tình hình lạm phát ngày 
càng tăng tại các nước Phương Tây từ cuối những năm 1960 đến đầu thập niên 1970, 
Hayek lại tiếp tục tham gia vào cuộc thảo luận tiền tệ mang tính chất kỹ thuật nhiều hơn, 
sau quãng thời gian gián đoạn suýt soát ba mươi năm. Hiện tượng lạm phát đầu thập niên 
1970 lại thu hút sự chú ý của ông, cũng giống như tình hình lạm phát ở Áo sau Thế Chiến 
I đã khiến ông chú tâm vào các chủ đề tiền tệ. 

Hayek vẫn tin chắc vấn đề chủ yếu mà lạm phát gây ra là nó làm méo mó cơ cấu sản xuất 
của nền kinh tế. Tháng 10 năm 1974, trong một bài bày tỏ ý kiến trên tờ Daily Telegraph 
ở London, ông nhận xét, “tổn hại chính mà lạm phát gây ra … là nó khiến cho toàn bộ cơ 
cấu của nền kinh tế trở nên méo mó, lệch lạc và sớm muộn gì đặc điểm này cũng sẽ khiến 
cho thất nghiệp trên diện rộng là điều không tránh khỏi.”2 Theo quan niệm của Hayek, 
hàng hoá tư bản công đoạn trước sẽ được sản xuất ra quá nhiều. 

Ông phản đối thuyết trọng tiền [monetarismi] của Friedman. Năm 1980, ông viết trong 
bức thư gửi ban biên tập tờ Times ở London, “cái thuật ngữ mới thuyết trọng tiền đơn 
giản chỉ là cái tên hay hay ‘lý thuyết định lượng tiền tệ’ [quantity theory of money] trước 
đây mà thôi.” Ông nêu tiếp trong bức thư, “vấn đề” đối với lý thuyết định lượng tiền tệ ở 
hình hài “thô sơ” theo trường phái Friedman của nó là ở chỗ, nó “không đưa ra một mức 
độ thoả đáng nào về cung tiền tệ, và ở chỗ, không chỉ mức cung của tất cả các loại tiền tệ 
mà cả mức cầu đối với chúng cũng quyết định giá trị của tiền tệ.”3  

Trong ấn bản thứ hai năm 1978 của tác phẩm Phi quốc hữu hoá tiền tệ, đóng góp to lớn 
và chưa hoàn chỉnh sau này của Hayek vào lý thuyết và chính sách tiền tệ, ông đã phê 
phán thuyết trọng tiền của Friedman. Vấn đề đối với lý thuyết định lượng tiền tệ là ở chỗ, 
khi “nhấn mạnh những hiệu ứng bắt nguồn từ sự thay đổi lượng tiền tệ đối với mặt bằng 
giá cả nói chung, nó đã hướng sự chú ý duy nhất đến những hiệu ứng tai hại của lạm phát 
và giảm phát đối với mối quan hệ giữa người cho vay và người vay mà bỏ qua những 
hiệu ứng thậm chí còn quan trọng và tai hại hơn của việc bơm thêm tiền vào và rút bớt 
tiền ra khỏi lưu thông đối với cơ cấu các mức giá cả tương đối và sự phân bổ sai nguồn 
lực tiếp sau đó, đặc biệt là định hướng đầu tư sai lầm mà sự phân bổ ấy gây ra.”4  

Theo Hayek, việc theo đuổi phương thức do Friedman đề xuất về tỷ lệ gia tăng cung tiền 
tệ cố định “có thể sẽ tạo ra cơn hoảng loạn tài chính lớn nhất trong lịch sử.” Phương thức 
như vậy sẽ dẫn đến sự bất cập trong khả năng thanh toán tiền tệii. “Liên quan đến đề xuất 

                                                                    
i Monetarism: Lý thuyết cho rằng những biến động kinh tế trong phạm vi một hệ thống, chẳng hạn như tỷ lệ 
lạm phát thay đổi, hầu hết đều do sự tăng giảm cung tiền tệ. (ND)  
ii Thiếu thanh khoản. (ND) 
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của giáo sư Friedman về giới hạn pháp lý đối với tỷ lệ gia tăng lượng tiền trong lưu thông 
mà nhà phát hành tiền tệ độc quyền được phép, tôi không muốn chứng kiến điều gì sẽ xẩy 
ra nếu như người ta lại biết được lượng tiền mặt trong lưu thông đang tiến đến giới hạn 
trần và vì thế nhu cầu thanh khoảni gia tăng sẽ không thể được đáp ứng,” rồi ông chú 
thích ở đây, “với tình huống như thế, câu chuyện kinh điển của Walter Bagehotii hẳn sẽ 
thích đáng: ‘Trong trạng thái nhạy cảm của thị trường tiền tệ Anh, việc tiến tới gần giới 
hạn dự trữ bắt buộc chắc chắn sẽ là động cơ dẫn đến hoảng loạn.’”5  
Thêm vào đó, Hayek còn tin là không thể giảm tốc độ lạm phát từ từ. Năm 1980, ông 
cũng nhận xét về phương thức quá “thiếu quyết đoán” hay ôn hoà, theo cách nhìn nhận 
của ông, mà tân thủ tướng Margaret Thathcher đang theo đuổi, “hy vọng của tôi về 
chuyện nước Anh đang tự cứu mình đã lung lay đôi chút…. Tôi e rằng quý bà Thatcher 
đang theo đuổi lời khuyên của Milton Friedman. Anh ta là người bạn đáng mến của tôi và 
chúng tôi đồng thuận hầu như về mọi thứ ngoại trừ chính sách tiền tệ. Anh ta suy luận 
theo các số liệu thống kê, giá trị gộp và mức giá trung bình mà thực sự không nhận thấy 
việc lạm phát dẫn đến thất nghiệp chính là do sự méo mó của cơ cấu giá cả tương đối. 
Nếu bạn gặp phải thời kỳ lạm phát kéo dài trong đó việc định hướng sai nhiều nỗ lực đã 
diễn ra bởi sự méo mó của cơ cấu giá cả thì tình trạng thất nghiệp trên diện rộng là điều 
không thể tránh khỏi.”6  

Hayek cho rằng việc giảm tốc độ lạm phát từ từ là thiếu khả thi về mặt chính trị. Đúng 
hơn, theo ông nghĩ, lạm phát cần phải được ngăn chặn dứt điểm, chỉ một lần duy nhất 
thay vì kéo dài, bởi một khi quá trình ngăn chặn lạm phát bắt đầu, cuộc khủng hoảng ắt sẽ 
xẩy ra do việc giải thể kinh doanh [business liquidation] nhằm điều chỉnh cơ cấu sản xuất 
lệch lạc. Quan niệm trường phái Áo của Hayek về chu kỳ kinh doanh đã tác động lớn đến 
những nhận định của ông về mức độ khả thi của phương thức giảm lạm phát thành công 
mà Anh, Mỹ cùng nhiều nước khác vẫn áp dụng từ cuối thập niên 1970 đến đầu những 
năm 1980, với ảnh hưởng khá đáng kể của Friedman. 

Hayek bi quan về cơ hội của Anh trong việc dồn ý chí khắc phục lạm phát vì theo ông 
điều này phải được thực hiện ngay lập tức. Ông tiên đoán, “nếu chuyện này mà không 
được một chính phủ quyết đoán thực thi thì nó sẽ không thực hiện được trước khi đồng 
bảng rốt cuộc hoàn toàn sụp đổ, sau nỗ lực vô vọng nhằm che dấu lạm phát bằng các biện 
pháp kiểm soát giá cả.”7 Theo Hayek, những chính phủ không muốn kiểm soát lạm phát 
thông qua các công cụ tiền tệ sẽ thực hiện các biện pháp kiểm soát tiền lương và giá cả, 
và những biện pháp này, đến lượt chúng, sẽ tàn phá nền kinh tế thị trường tự do bằng siêu 
lạm phát và cuối cùng là bằng việc nhà nước quản lý các phương tiện sản xuất kinh tế. 
Kinh nghiệm về siêu lạm phát của Hayek khi còn là một thanh niên trẻ tuổi ở Áo đã in 
sâu trong tâm trí ông. 

Giai đoạn đầu thập niên 1970, công chúng nói chung không hiểu được các ý tưởng của 
Hayek về lý thuyết kinh tế học kỹ thuật. Ông từng một số lần bày tỏ thái độ đại khái, điều 
duy nhất còn tồi tệ hơn cả chuyện công chúng nói chung không hiểu được lý thuyết định 
lượng tiền tệ là họ sẽ dựa quá nhiều vào nó. Ông luôn cho rằng dấu hiệu tiêu cực đáng kể 
nhất của việc tăng cung tiền tệ là ở chỗ nó sẽ làm méo mó cơ cấu sản xuất. 

                                                                    
i Liquidity: khả năng thanh toán, thanh khoản.  
ii Walter Bagehot (1826-1877): Nhà kinh tế học, nhà khoa học xã hội và nhà báo người Anh, tác giả cuốn 
The English Constitution (1867), phân tích quyền lực so sánh của các nhánh thuộc chính phủ Anh. (ND)  
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Tác động thực tiễn của Hayek đến các cuộc thảo luận giai đoạn cuối thập niên 1960 đầu 
thập niên 1970 là rất ít ỏi – chí ít là như ông dự định. Đặc biệt là sau khi nhận giải Nobel, 
ông lại trở thành một biểu tượng nổi bật, được hình dung là người phản bác Keynes, lạm 
phát, và vai trò thái quá của chính phủ. Chi tiết chính xác của các luận điểm có lẽ kém 
quan trọng hơn trong tâm trí công chúng so với cái quan niệm phổ biến ấy. Các ý tưởng 
về tiền tệ của ông ít có ảnh hưởng trong giới hàn lâm. 

Suốt sự nghiệp của mình, ông bày tỏ những suy nghĩ bi quan về nhiều chủ đề khác nhau. 
Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, ông lo ngại rằng các chương trình an sinh xã hội 
vốn phát triển như dự đoán trong hoàn cảnh lạm phát có thể đưa đến “các trại tập trung” 
dành cho người già; ông cũng bày tỏ ở đây mối lo ngại về “chuyện chẳng còn bao lâu 
nữa, chính quyền, bằng cách pha thêm một lượng thuốc thích hợp vào hệ thống cung cấp 
nước của chúng ta … sẽ có khả năng làm cho tâm trí toàn bộ dân chúng … trở nên hưng 
phấn hay suy sụp, phấn chấn hay tê liệt.” Ông chỉ cho độc giả đến với các tác phẩm Thế 
giới vĩ đại mới [Brave New World] của Aldous Huxleyi và Hồ Walden thứ hai [Walden 
Two] của B. F. Skinnerii, để tìm hiểu thêm những mô tả “không hề quá bi quan” về tương 
lai khả dĩ. 

Năm 1978, Hayek bày tỏ quan điểm là suốt những thập niên sau Thế Chiến II, các nền 
kinh tế Phương Tây đã không vận hành tốt như ở bất cứ thời điểm nào trong lịch sử: 

Hỏi: … Tôi cho rằng ngài hẳn sẽ phải nói các nền kinh tế của thế giới, theo một 
chuẩn mực khách quan nào đó, suốt ba mươi năm qua cũng đã vận hành tốt như 
bất cứ giai đoạn nào trước đấy. 

Đáp: Ồ, tôi thì lại nghi ngờ điều ấy… 

Hayek luôn dự liệu rằng tiếp theo giai đoạn lạm phát quá mức, như nhìn nhận của ông, từ 
những năm 1950 đến những năm 1970, sẽ là sự đổ vỡ kinh tế với quy mô có thể sánh với 
cuộc đại suy thoái [Great Depression], nếu không nói là còn vượt quá nó. Ông nhận xét 
trong một bài thuyết trình năm 1975, “Hồi kết không tránh khỏi giờ đây đã cận kề, nếu 
không muốn nói là nó đã đến.”10 Năm 1983 ông lại phát biểu, “sự ngờ nghệch của các 
chính trị gia có thể rất dễ dẫn đến kết cục tương tự như ở giai đoạn 1930-1931.”11 Ông 
đưa ra nhiều phán đoán tương tự suốt giai đoạn kể từ sau Thế Chiến II. 

Hayek coi những sự kiện diễn ra trong các thập niên kể từ khi ông tiến hành nghiên cứu 
lý thuyết tiền tệ vào cuối những năm 1920 và những năm 1930 là lời khẳng định cho 
công trình của mình. Năm 1978, khi được phỏng vấn, “Những biến cố kinh tế kể từ khi 
ngài viết lý thuyết chu kỳ kinh doanh có xu hướng củng cố hay làm suy yếu các ý tưởng 
của ngài về lý thuyết chu kỳ kinh doanh theo trường phái Áo?” ông đã trả lời, “Nhìn 
chung là củng cố.”12 Ông vẫn không thay đổi các quan điểm kinh tế học từ đầu những 
                                                                    
i Aldous Leonard Huxley (1894-1963): Nhà văn Anh; Brave New World (1932), tác phẩm nổi tiếng nhất 
của ông, vẽ nên bức tranh ảm đạm của một xã hội lý tưởng vốn được tổ chức một cách khoa học. (ND)  
ii Burrhus Frederick Skinner (1904-1990): Nhà tâm lý học người Mỹ. Là một nhà tâm lý học hành vi hàng 
đầu, ông có ảnh hưởng đến các lĩnh vực tâm lý học và giáo dục với các lý thuyết của mình về lối ứng xử 
kích thích - phản ứng [stimulus-response behaviour]. Hai tác phẩm chính của ông là Walden Two (1961) và 
Beyond Freedom and Dignity (1971). Walden là tên một cuốn sách của Henry David Thoreau (1817-1862), 
xuất bản năm 1854; nó thuật lại chi tiết những trải nghiệm của Thoreau suốt thời gian 2 năm ông sống tách 
biệt trong một túp lều do mình dựng lên cạnh Hồ Walden, giữa một khu rừng gần thị trấn Concord, bang 
Massachusetts. (ND)  
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năm 1930 một chút đáng kể nào. Năm 1981, khi đưa ra đánh giá thực chất của mình về 
tình hình kinh tế Anh vào thời điểm ấy, ông nói, “thất nghiệp là hiệu ứng tất yếu của việc 
chấm dứt lạm phát đột ngột. Tôi sẽ đánh đổi bất kỳ mức độ thất nghiệp nào cần thiết cho 
mục đích ấy, bởi đó là cách thức duy nhất để đưa nước Anh trở lại với một trật tự và 
chuẩn mực tự duy trìi mà từ đó nó có thể bắt đầu quá trình tăng trưởng mới trong tương 
lai.… Những điều kiện khiến cho thất nghiệp trở nên không tránh khỏi thì đã phôi thai từ 
giai đoạn lạm phát trước.… Tôi vẫn thường lấy làm tiếc là đã không xuất hiện nhiều hiện 
tượng phá sản trong quá khứ; nền kinh tế Anh bây giờ lẽ ra đã ở vào địa vị tốt hơn nếu 
như số hãng bị loại bỏ và không tồn tại một cách giả tạo là nhiều hơn.”13 Sau khi cắt giảm 
lạm phát, cơ cấu méo mó của nền sản xuất ở Anh kéo theo sự xuất hiện của hiện tượng 
thất nghiệp và phá sản. Năm 1981, ông cũng nói là nước Anh có thể sẽ phải đối mặt với 
tình trạng thiếu hụt lương thực nếu như thủ tướng Margaret Thatcher thất bại: “Vấn đề 
chủ yếu ở đây là việc phải thanh toán cho số hàng nhập khẩu. Nước Anh nhập khẩu khối 
lượng nguyên liệu thô khổng lồ và mặc dù nó đã sản xuất ra sản lượng lương thực nhiều 
hơn so với trước cuộc chiến vừa qua song nó vẫn chưa hề tự túc được. Đầu tiên, vấn đề sẽ 
thể hiện qua tình trạng khan hiếm và cơ chế phân phối hạn mức. Điều này có thể xuất 
hiện trong vòng mười năm tới.”14  

 

  
 

Một cuộc hội nghị đặc biệt của Hội Mont Pelerin nhằm tôn vinh Hayek đã được tổ chức 
vào năm 1975. Ông không đến dự vì lý do khiêm tốn. Hội trường đã tán thưởng nhiệt liệt 
khi bức thông điệp do ông gửi tới cho biết là ông đã hoàn tất tập thứ hai của tác phẩm 
Luật, luật pháp và tự do. Năm 1975, ông cũng xuất hiện trên chương trình phỏng vấn thời 
sự “Gặp gỡ Báo chí” [Meet the Press] của Mỹ. 

Thời gian này, không lâu sau khi Hayek nhận giải Nobel, một nhà báo đã mô tả ông và 
vợ: 

Những ngày này, ông dành các buổi sáng cho công việc viết lách và đọc các tài 
liệu quan trọng. Ông đang chuẩn bị các bài luận về luật, luật pháp và tự do. Sau 
đấy ông đi tản bộ, thường là tới vùng hồ yên ả nằm dưới chân dãy Alps của Áo. 
Ông rất thích đọc Trollopeii để giải trí, chủ yếu là nằm trên giường. Rồi đến nhạc 
từ chiếc máy quay đĩa, mặc dù vợ ông là người yêu nhạc hơn. Nhạc sỹ yêu thích 
của ông: Beethoven và Mozart. Còn Wagner? “Không thật thường xuyên. Quá 
chói tai. Chỉ một ít bản nhạc của ông ta là nghe được.” 

Khi ông đang chụp ảnh trong nhà thì bà Hayek tản bộ trở về. Ông rời chúng tôi 
và hai người ra ngoài nói tiếng Đức. Ông quay lại giải thích là bà Hayek sẽ đi 
cùng chúng tôi để chụp một số bức hình của ông với điều kiện bà sẽ không xuất 
hiện trên các bức ảnh. Đồng ý. Rồi bà xuất hiện – một mệnh phụ xinh đẹp và trẻ 
hơn Hayek hai tuổi. 

                                                                    
i Self-maintaining order and standard. 
ii Anthony Trollope (1815-1882): Nhà văn Anh, nổi tiếng với loạt tiểu thuyết dựa trên bối cảnh quận 
Barsetshire tưởng tượng, trong đó có Barchester Tower (1857) và The Last Chronicle of Barset (1867). 
(ND)  
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Bà chia sẻ sở thích của chồng về lối biểu đạt chính xác. Bà nói, khi được hỏi về 
sở thích âm nhạc của mình, “Tôi yêu dòng nhạc cổ điển vĩ đại, từ Mozart cho tới 
Brahms.” Còn Mahler thì sao? “Không, ông ta không thuộc dòng nhạc đó. Ông ta 
kế thừa Brahms.” Thế còn Schubert? “Tất nhiên. Ông ta đứng giữa Mozart và 
Brahms. Vì thế tôi thích ông ta, như tôi đã giải thích.”15  

Năm 1977, khi rời Salzburg và trở lại Freiburg, Hayek và Helene chuyển đến chính căn 
hộ mà họ từng sống ở Freiburg những năm 1960. Điều này rất quan trọng đối với bà, và 
gần như là một điều kiện đặt ra cho ban lãnh đạo nhà trường để ông quay lại. 

Đóng góp xuất sắc sau này của Hayek vào lý thuyết và chính sách tiền tệ là đề xuất về 
cạnh tranh, ý tưởng mà lần đầu tiên ông đi sâu tìm tòi qua bài diễn thuyết năm 1975, “Sự 
lựa chọn tiền tệ: Một cách chấm dứt lạm phát” [Choice in Currency: A Way to Stop 
Inflation]. Ngoại trừ hai thế kỷ áp dụng kim bản vị, Hayek cảm thấy là “trên thực tế tất cả 
các chính phủ đều đã sử dụng quyền phát hành tiền độc nhất của mình để lường gạt và 
cưỡng đoạt nhân dân…. Điều rất nguy hiểm và phải bị loại trừ không phải là quyền phát 
hành tiền của chính phủ mà là quyền độc nhất để làm điều đó và quyền lực của nó khi ép 
buộc mọi người phải sử dụng và chấp nhận nó ở một mức giá cụ thể.”16  

Ý tưởng của ông về sự cạnh tranh giữa các loại tiền tệ quốc gia là rất thông minh. Ông 
viết, “Đề xuất cụ thể cho tương lai gần là các quốc gia thuộc khối Thị Trường Chung 
[Common Market], tốt hơn là cùng với các quốc gia trung lập ở Châu Âu (và sau đấy có 
thể là các quốc gia Bắc Mỹ), tự ràng buộc nhau bằng một hiệp ước chính thức, với quy 
định là không tạo bất kỳ trở ngại nào cho hoạt động giao dịch tự do bằng tiền tệ của nhau 
trên toàn bộ lãnh thổ của khối hay việc thực hành quyền tự do tương tự trong hoạt động 
ngân hàng của bất cứ tổ chức nào ra đời hợp pháp tại bất kỳ lãnh thổ nào thuộc khối hiệp 
ước.”17 Điều này sẽ kéo theo việc xoá bỏ các biện pháp kiểm soát tỷ giá cùng bất kỳ hình 
thức điều tiết nào đối với sự chuyển dịch tiền tệ giữa các quốc gia, và sẽ tạo ra quyền tự 
do sử dụng bất cứ loại tiền nào tại bất cứ đâu. 

“Sự khái quát hoá nguyên lý cơ bản” mà đề xuất cho giai đoạn trước mắt của Hayek dựa 
vào là ở chỗ: Nếu “chúng ta muốn xem xét việc bãi bỏ tình trạng độc quyền sử dụng một 
loại tiền tệ duy nhất do chính phủ phát hành trong từng lãnh thổ quốc gia đồng thời thừa 
nhận các loại tiền tệ do các chính phủ khác phát hành một cách bình đẳng thì một vấn đề 
nảy sinh tức thời là liệu có phải việc loại trừ hoàn toàn độc quyền cung cấp tiền của chính 
phủ và cho phép doanh nghiệp tư nhân cung cấp cho công chúng những phương tiện trao 
đổi khác mà họ ưa thích sẽ không đáng mong muốn như thế hay không? Không có sự cần 
thiết hay thậm chí lợi thế nào trong đặc quyền cung cấp tiền của chính phủ, thứ đặc quyền 
hiện vẫn không bị nghi ngờ gì và đang được thừa nhận rộng khắp.”18  

Giai đoạn sau này, Hayek từng một số lần phát biểu là ông đã có một “khám phá” và hai 
“phát minh” – khám phá là về sự phân hữu tri thức, còn các phát minh là những ý tưởng 
cải cách chính phủ đại diện và những đề xuất cải cách tiền tệ. Tư tưởng cải cách tiền tệ 
của ông đã đi trước thời đại. Arthur Seldon đề cập đến một “nhân vật uy nghi trong hệ 
thống ngân hàng Anh” khi ông gọi hệ thống ấy có thể là cho “tương lai rất gần.”19  

Đề xuất cải cách tiền tệ ban đầu của Hayek – chỉ đơn giản là cho phép một thị trường 
cạnh tranh giữa các loại tiền tệ quốc gia (như là bước chuẩn bị để tiến tới cho phép các 
loại tiền tệ tư nhân) – đã được chính phủ Thatcher nắm lấy trong các cuộc thảo luận tiền 
tệ ở Châu Âu. Nigel Lawson, bộ trưởng tài chính của chính phủ Thatcher, còn nhớ là năm 
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1989 ông và Thatcher đã quyết định rằng trong các cuộc đàm luận về tiền tệ của Châu Âu 
sắp tới, “hình thức liên minh tiền tệ thay thế mà chúng ta sẽ đề xuất cần dựa trên ý tưởng 
của Hayek về cạnh tranh giữa các loại tiền tệ.… Việc tạo ra tiền sẽ vẫn nằm trong tay các 
ngân hàng trung ương.… Với tính chất có thể hoán đổi hoàn toàn và không có rào cản 
pháp lý nào, các loại tiền tốt sẽ dần dần đe doạ và đẩy các loại tiền xấu ra ngoài, bằng sự 
lật ngược tài tình quy luật Gresham [Gresham’s lawi], cho đến khi rốt cuộc Châu Âu có 
thể thấy là về mặt lý thuyết nó chỉ còn một loại tiền duy nhất, tự do lựa chọn.”20  
Thatcher viết trong hồi ký của mình, “chúng tôi phải nhất trí về đường lối mà Nigel sẽ thể 
hiện tại cuộc họp sắp tới của các bộ trưởng tài chính Cộng đồng Châu Âu về EMU 
[European Monetary Union – Liên minh Tiền tệ Châu Âu]. Nigel nghĩ ra một phương 
pháp tiếp cận thông minh, trên cơ sở ý tưởng của Hayek về cạnh tranh tiền tệ, trong đó thị 
trường chứ không phải chính phủ sẽ tạo đà cho liên minh tiền tệ. (Thật đáng tiếc, đề xuất 
này trên thực tế đã không đi thật xa, một phần là bởi nó không nằm trong mô hình toàn 
quyền, tập trung hoáii mà các đối tác thuộc Cộng đồng Châu Âu của chúng tôi ưa 
thích.)”21  

Hayek đã không thể phát triển những ý tưởng sau này của mình, mà vẫn còn ở dạng sơ 
khai, về lý thuyết và thực hành tiền tệ, vốn đòi hỏi các loại tiền tệ cạnh tranh và do tư 
nhân phát hành. Ông nhanh chóng bắt tay vào công trình mà ông nghĩ sẽ là sự đúc kết 
cuộc đời và tư tưởng của mình: Sự tự phụ chết người. 

                                                                    
i Lý thuyết cho rằng nếu hai loại tiền trong lưu thông có cùng giá trị mệnh giá nhưng lại có giá trị thực chất 
khác nhau thì loại tiền với giá trị thực chất cao hơn sẽ được tích luỹ và cuối cùng bị loại tiền với giá trị thực 
chất thấp hơn đẩy ra khỏi lưu thông. Nó được đặt theo tên của Sir Thomas Gresham (1519-1579), nhà tài 
chính Anh, người lập nên thị trường tiền tệ đầu tiên ở London năm 1566. (ND)  
ii Statist, centralised model. 
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CHƯƠNG 36.  VIỆN NGHIÊN CỨU CÁC VẤN ĐỀ KINH TẾ - IEA 
 

 

 

Mùa thu năm 1978, Hayek tham gia vào một loạt cuộc phỏng vấn được thực hiện thông 
qua Chương trình Oral Historyi của Đại học California, Los Angeles [UCLA]. Ý tưởng 
cho rằng ông không chỉ là nhà tư tưởng của giai đoạn đương thời, mà còn tiềm tàng trong 
nhiều thế kỷ, bắt đầu nổi lên. Armen Alchian, giáo sư kinh tế tại Đại học California và 
thành viên Hội Mont Pelerin, là người tổ chức các cuộc phỏng vấn. Ông mô tả nhân cách 
và phẩm chất của Hayek là “điềm tĩnh, thanh thản, bài bản, hay chất vấn, không thoả 
hiệp, thẳng thắn, và thoải mái.”1  

Giai đoạn này Hayek cũng được một số người khác miêu tả lại, trong đó có Eamonn 
Butler, giám đốc Viện Adam Smith [Adam Smith Institute] ở London, tổ chức mà trên 
danh nghĩa Hayek là chủ tịch hội đồng cố vấn học thuật. Năm 1983 Butler viết, “Phong 
cách của Hayek thật không chê vào đâu được, điều này thể hiện qua các tác phẩm cũng 
như nhân cách của ông; Hayek tin tưởng là chính “những phẩm chất nhỏ bé lại rất quan 
trọng trong việc thúc đẩy các mối quan hệ tốt đẹp giữa con người với nhau và vì thế đóng 
vai trò quyết định trong việc biến xã hội tự do trở thành hiện thực; những giá trị như sự 
tốt bụng và cảm quan hài hước, sự khiêm tốn cá nhân và thái độ tôn trọng ý định tốt đẹp 
của người khác. Ai đó có thể bổ sung thêm phong cách đúng giờ và đáng tin cậy, và lúc 
ấy bản thân Hayek có thể chính là hình mẫu ở đây: những ai biết ông đều đồng ý rằng qua 
các tác phẩm cũng như qua nhân cách, ông đã tiến tới hình ảnh của một học giả tự do chủ 
nghĩa lý tưởng với mức độ gần nhất mà cái sự ‘nhân vô thập toàn’ cho phép.”2  

Năm 1981, George Shackle, học trò cũ của Hayek tại LSE, mô tả ông là một con người 
“quý tộc trong tâm tính và nguồn gốc; can đảm về thể chất, tinh thần, và tư duy; rõ ràng 
và sắc sảo trong tư tưởng; hiện thân của nguyên tắc theo đuổi logic đến cùng; mẫu mực 
về lòng hào hiệp học giả; Friedrich August Hayek là một trong những kiến trúc sư tư 
tưởng của thời đại này.”3 Fritz Machlup, người bạn lâu năm của ông, đưa ra nhận xét, 
“những phẩm chất đáng nhớ nổi bật trong hầu hết các trước tác của ông là tinh thần 
thượng võ và thái độ khoan dung, thể hiện qua sự phê phán và lối bút chiến, cùng sự 
khiêm tốn và nhún nhường, thể hiện không chỉ qua việc thừa nhận đóng góp của các bậc 
tiền bối mà còn qua lập luận chống lại quan điểm của các đối thủ trí tuệ.”4  

Năm 1976, Hayek tham gia cuộc hội nghị do Viện Nghiên cứu Nhân văn [Institute for 
Humane Studies] tài trợ. Đây là một trong ba cuộc hội nghị được tổ chức vào giai đoạn từ 
năm 1974 đến 1976, góp phần tạo ra khuôn khổ tổ chức và xung lực đầu tiên cho trào lưu 
Áo trong kinh tế học những thập niên gần đây. Trong một cuộc phỏng vấn năm 1978, 
Hayek nhận xét, “Mises chính là nhà sáng lập trường phái Mỹ của kinh tế học trường 
phái Áo. Ý tôi muốn nói trường phái Mỹ của kinh tế học trường phái Áo hầu như là 
trường phái Mises.”5 Ông cũng có cuộc trao đổi sau: 

                                                                    
i Oral History Program: Dữ liệu lịch sử, thông thường được ghi âm, từ các cuộc phỏng vấn với những người 
có kiến thức trực tiếp về một vấn đề hay lĩnh vực nào đó. (ND)  
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Hỏi: Vậy trong sự hồi sinh của mối quan tâm dành cho trường phái Áo đã diễn ra 
ở Mỹ những năm gần đây… 
Đáp: Nghĩa là trường phái Mises…. Tôi hiện đang được gắn với Mises, nhưng 
đầu tiên tôi nghĩ là người ta muốn nói đến những sinh viên mà Mises từng dạy ở 
Mỹ. Một số người giờ đây hơi ngần ngừ khi thừa nhận tôi là nhân vật thứ hai, 
nhưng tôi không nghĩ là những người như [Murray] Rothbard hay một số học trò 
trực tiếp của Mises lại thực sự vui vẻ với chuyện họ không phải vậy.6 

Trong lời tựa năm 1976 cho tác phẩm Phi quốc hữu hoá tiền tệ của Hayek, Seldon đưa ra 
nhận xét lý thú là suốt những năm 1930, Robbins và Hayek “đã góp phần làm cho các 
công trình của Menger, Wieser, Böhm-Bawerk và Mises được các sinh viên và giáo viên 
ở Anh biết tới, tuy nhiên kể từ đó cho đến một hai năm trở lại đây, trường phái Áo ít còn 
được nghe nói tới.”7 Giải Nobel năm 1974 của Hayek có vai trò đáng kể trong việc quảng 
bá trường phái kinh tế học Áo đến các thế hệ mới. 

Tổ chức quan trọng nhất nổi lên nhờ ảnh hưởng của Hayek là Viện Nghiên cứu các Vấn 
đề Kinh tế [Institute of Economic Affairs – IEA] tại London, nơi từng góp phần đưa ra 
những ý tưởng mà Margaret Thatcher thực thi trong nhiệm kỳ thủ tướng 11 năm của 
mình, 1979-1990. Theo Friedman, “Nếu không có IEA, tôi rất nghi ngờ khả năng ra đời 
của cuộc cách mạng mang tên Thatcher.”8  

Hayek mô tả nguồn gốc của IEA, “Gần như vào cùng thời điểm thành lập Hội Mont 
Pelerin, một diễn biến thứ hai theo cùng chiều hướng cũng đã diễn ra. Một viên phi công 
trẻ tuổi người Anh đã kiếm được số tiền rất lớn tìm đến tôi và hỏi là anh ta có thể làm gì 
để đẩy lui sự phát triển đáng ngại của chủ nghĩa xã hội. Tôi khá vất vả khi thuyết phục 
anh ta rằng việc tuyên truyền cho quần chúng là vô ích và nhiệm vụ ở đây là cần thuyết 
phục các nhà trí thức. Tôi thuyết phục con người mang tên Antony Fisher ấy về sự cần 
thiết phải thành lập một tổ chức như thế, và điều này đã đưa đến sự ra đời của Viện 
Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế. Ban đầu nó tiến triển rất chậm, nhưng ngày nay [1983] 
nó không chỉ có ảnh hưởng to lớn mà còn là hình mẫu cho một loạt tổ chức tương tự nằm 
rải rác trên khắp tây bán cầu, nơi khơi nguồn cho những ý tưởng vững chắc.”9  

Gốc rễ trí tuệ của IEA có thể tìm thấy ở khoa kinh tế của Học viện Kinh tế và Chính trị 
London [LSE] những năm 1930. Arthur Seldon, vị giám đốc biên tập xuất chúng của IEA 
từ năm 1957 đến 1988, từng là sinh viên và trợ lý nghiên cứu tại LSE từ năm 1934 đến 
1941. Là một người thân thiện, nhỏ nhẹ và hữu ích, ông đã đọc tác phẩm của Cannan từ 
hồi còn là học sinh cấp hai. Đầu tiên, ông là sinh viên của Plant; “khi mối quan tâm của 
tôi chuyển từ lý thuyết kinh tế sang vận dụng chính sách thì người có ảnh hưởng lớn nhất 
là Hayek với các bài viết về chủ nghĩa tư bản và thị trường”10 qua tác phẩm Kế hoạch hoá 
kinh tế tập thể. Trong bài luận nhân kỷ niệm 40 năm ngày ra đời tác phẩm Con đường tới 
nô lệ, Seldon tiếp tục, “sự công kích trí tuệ mà Hayek nhằm vào kinh tế học của chủ 
nghĩa tập thể đã cổ vũ năm nghiên cứu sinh niên khoá 1938-1939 hình thành nên một 
nhóm nhỏ nhằm thảo luận cách bác bỏ các tín điều kinh tế của chủ nghĩa tập thể. Chiến 
tranh đã ngăn cản nó tiến triển thành một tổ chức manh nha theo kiểu IEA dành cho các 
nhà tự do chủ nghĩa.”11  

Dennis Kavanagh, sử gia chính trị người Anh, đã mô tả rõ ràng triết lý và quá trình phát 
triển của IEA, vốn được thành lập như “một tổ chức ‘nghiên cứu và giáo dục’ nhằm tìm 
hiểu vai trò của thị trường và cơ chế định giá trong quá trình phân bổ các nguồn lực và 
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đưa ra những lựa chọn. Arthur Seldon và Ralph Harris là hai người điều hành. Xuất phát 
điểm trong nhiều công trình của IEA là một thực tế, đó là xu thế quan điểm tác động đến 
tư duy của các chính khách. Thay vì thu hút sự chú ý của một chính đảng hay chính 
khách, nó lại tin rằng luận cứ ủng hộ thị trường tự do sẽ nâng cao sức thuyết phục hữu 
hiệu hơn thông qua quá trình định hình quan điểm trong lĩnh vực giáo dục và học thuật.” 
Tính đến năm 1997, IEA đã xuất bản hơn 500 bài viết, có một nguyệt san, đều đặn tổ 
chức các buổi tiệc trưa và các cuộc hội thảo dành cho các nhà lãnh đạo chính trị, kinh 
doanh, và tư tưởng. Theo Kavanagh, “đến năm 1979, IEA đã xác lập vững chắc vị thế 
ngọn nguồn trí tuệ của thị trường tự do, chủ nghĩa tự do kinh tế, và thuyết trọng tiền 
[monetarism] ở Anh. Nó công bố một số bài luận của Hayek. Thông qua việc xuất bản 
các tác phẩm của Hayek, IEA đã đóng một vai trò quan trọng trong việc làm sống lại sự 
quan tâm dành cho các công trình của ông.”12  

Hayek nhận thấy tiếng tăm trí tuệ vĩ đại nhất sau này của mình xuất hiện, ở chừng mực  
nào đó, sau dòng thác quan tâm đầu tiên dành cho ông kể từ khi ông được trao giải Nobel. 
Năm 1985, khi được hỏi, “Theo ngài thì phản ứng sau này là do đâu?” ông trả lời, “Giải 
Nobel có ảnh hưởng rất ít. Từ năm 1974 đến khoảng năm 1980, đúng vậy, những tác 
động là từ bên ngoài và đại loại thế. Nhưng tôi vẫn không thể có cảm giác là nó đã khơi 
dậy thái độ quan tâm của thế hệ trẻ hơn. Và năm năm vừa qua đã xuất hiện một cơn bùng 
phát các cuốn sách viết về tôi, tới mức tôi không thể tiếp tục dõi theo chúng được nữa. 
Tôi không nghĩ là mình đang cường điệu – tháng nào cũng có một cuốn sách xử lý các 
vấn đề của tôi cả. Và tôi quan tâm đến nhiệm vụ của mình. Tôi thậm chí còn không thể 
đọc chúng”; “sách của các học trò theo chủ thuyết Hayek giờ đây nhiều đến nỗi tôi không 
thể tiếp tục nắm được nội dung của chúng nữa.”13  

Giai đoạn đầu thập niên 1980, Hayek bắt đầu nếm mùi tâng bốc thực sự thái quá từ một 
số giới. Ông được nhận thức là đã đánh giá đúng về Keynes, lạm phát và nhà nước phúc 
lợi, và về sau ông cũng được hình dung là ngay từ đầu đã nhận thức đúng về chủ nghĩa xã 
hội và chủ nghĩa cộng sản: sự kiểm soát của tập thể và chính phủ đối với toàn bộ đất đai 
và các phương tiện sản xuất kinh tế trong xã hội là lãng phí và độc đoán. Trong cộng 
đồng trí thức luôn có một bộ phận (nhỏ) coi ông là nhà tư tưởng thực sự uyên thâm và 
quan trọng, và quan niệm này trở nên rõ nét hơn vào đầu thập niên 1980. Ông bắt đầu 
được xem là nhà tiên tri thực sự, người đã nhìn thấy và vạch rõ những hậu quả của chủ 
nghĩa xã hội trong một giai đoạn dài hơn so với bất kỳ ai khác. 

Eamonn Butler nhận xét, sau khi nhận giải Nobel, Hayek bắt đầu “viết lách và thuyết 
giảng thậm chí còn trên phạm vi rộng hơn trước.”14 Hayek luôn đi lại. Hai tác phẩm 
Những nghiên cứu về triết học, chính trị và kinh tế học và Những nghiên cứu mới về triết 
học, chính trị, kinh tế học và lịch sử tư tưởng bao gồm các bài thuyết trình do ông trình 
bày tại mười hai địa điểm vòng quanh thế giới – Đại học Rikkyo, Tokyo; Đại học 
Freiburg; Chicago; Mont Pelerin; Cambridge; Sidney; New York; Salzburg; London; 
Stockholm; Đại học Kiel (lúc bấy giờ thuộc Tây Đức); và Canberra, Australia. 
Nhịp độ tăng lên sau khi ông nhận giải Nobel, bất chấp thực tế là ông đang ở độ tuổi cuối 
thất tuần. Butler dẫn lời Hayek, “nhìn lại giai đoạn sức khoẻ yếu kém, ông thường nhận 
xét, ‘Một số năm trước tôi từng thử sống với tuổi già, nhưng tôi phát hiện ra là mình 
chẳng ưa gì nó.’”15 Butler cũng lưu ý là “năm 1973, Hayek từng được đề xuất bất thành 
vào vị trí Chủ tịch Danh dự của Đại học St. Andrew’s [University of St. Andrew’s] ở 
Scotland, vốn một thời do John Stuart Mill nắm giữ, song những người có quyền bỏ 
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phiếu lại quyết định là ông đã quá già và không đủ sức khoẻ cho công việc. Chín năm 
sau, Hayek cười vang khi nghe nói mình là ứng cử viên duy nhất vẫn còn sống.”16  

Sự thừa nhận bắt đầu đến với ông từ khắp thế giới. Năm 1944, Hayek được bầu là Viện 
sỹ Viện Khoa học Hàn lâm Anh [British Academy], theo đề nghị của Keynes. Năm 1964, 
ông được Đại học Rikkyo trao bằng tiến sỹ danh dự, và vinh dự tương tự cũng được Đại 
học Salzburg trao cho ông nhân dịp sinh nhật lần thứ 75 năm 1974. Đại học Vienna bầu 
ông làm thượng nghị sỹ danh dự năm 1971. Sau khi nhận giải Nobel, ông được trao bằng 
tiến sỹ danh dự của các trường đại học ở Guatemala, Argentina và Chile, tất cả đều vào 
năm 1977. Năm 1978, ông lại nhận thêm bằng tiến sỹ danh dự khác, từ Đại học Dallas 
[Dallas University], nơi William Hutt, đồng sự lâu năm của ông và là người viết một bài 
luận trong tác phẩm Chủ nghĩa tư bản và các nhà sử học [Capitalism and Historiansi], 
đang giảng dạy. Một trường đại học ở Guatemala đã lấy tên Hayek. Dù vậy, ông vẫn bình 
luận trong một cuộc phỏng vấn năm 1978, “Tôi vẫn đang – điều này dường như là luôn 
không tránh khỏi – nhận được rõ nhiều bằng cấp danh dự sau giải Nobel của mình. 
Nhưng không có bằng cấp nào đến từ một trường mà các bạn gọi là có uy tín. Các trường 
đại học uy tín vẫn coi tôi là phản tiến bộ; tôi bị xem là không hoàn toàn nổi tiếng về trí 
tuệ.”17  
Sự tiến triển chậm chạp của những ý tưởng mới là điều hầu như không tránh khỏi và, 
thoạt đầu, còn đem đến sự giễu cợt. Như Hayek từng nêu rõ, xã hội phần lớn vẫn dựa trên 
những quan niệm chung về cách thức vận hành của thế giới. Dẫu cho đổi thay là tất yếu – 
và dù “dị giáo của ngày hôm qua lại là chính giáo của hôm nay” – thì vẫn ít người trong 
đời thừa nhận rằng phần nhiều, nếu không muốn nói là hầu hết, những gì mà họ đang tin 
là chân lý khách quan của thế giới về sau sẽ cho thấy là sai lầm hay, chắc chắn hơn, thiếu 
hoàn chỉnh và chính xác. Quan niệm của con người về chân lý mang tính thăm dò, giả 
định, và hay thay đổi, không tránh khỏi việc thường xuyên được kiểm tra, chứng thực, tu 
chỉnh, hay bác bỏ. Khám phá chân lý là quá trình đánh giá liên tục những giả thuyết cũ và 
mới bằng kinh nghiệm mới. Chân lý không phải là một đỉnh núi sẽ bị chinh phục, mà là 
cuộc trường chinh không nghỉ trên con đường bất tận. Mỗi một khám phá về tri thức lại 
mở ra một chân trời hoàn toàn mới mẻ; càng khám phá nhiều về tự nhiên và thực tại, 
người ta lại càng ý thức được những gì mà mình không biết.18  

Dù trên lý thuyết người ta có thể đồng ý ngay với những nguyên lý này, song thực hành 
chúng lại là chuyện khác. Các ý tưởng mới về cách thức vận hành và bản chất của thế 
giới, nếu muốn được thừa nhận, cuối cùng đều cần khoác lên mình bộ y phục ngôn ngữ. 
Sự hiểu biết (trong tiếng Đức, Verstehen) là điều quan trọng đầu tiên và là điều có thể chỉ 
một hay ít người nhận thức được; chỉ sau đấy những hiểu biết mới mới được diễn tả 
thông qua những ngôn từ mà tất cả (hay phần lớn) mọi người đều đồng ý và lĩnh hội. 

Khi Hayek và Mises đưa ra ý tưởng về tính bất khả thi của chủ nghĩa xã hội, họ đã biểu 
đạt một quan điểm mà đối với nhiều người nghe sao lạ lẫm và sai lầm bởi lẽ nó trái ngược 
với quan niệm đã được thừa nhận. Lẽ dĩ nhiên, chủ nghĩa xã hội sẽ vận hành tốt hơn và 
đạt năng suất cao hơn chủ nghĩa tư bản. Chẳng phải sự phát triển có kế hoạch của một 
nền kinh tế sẽ cho năng suất cao hơn so với kết quả ngẫu nhiên của sự cạnh tranh thất 
thường hay sao? Làm thế nào mà người ta lại có thể khẳng định cho lọt tai được là chủ 
nghĩa tư bản sẽ năng suất hơn chủ nghĩa xã hội cơ chứ? 

                                                                    
i Tuyển tập bài luận của các thành viên Hội Mont Pelerin do Hayek biên tập năm 1954. (ND) 
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Hayek đáp lại rằng bất chấp những lời lẽ này có thể tỏ ra thuyết phục đến đâu, chúng 
cũng chỉ phản ảnh một quan niệm không đúng về thực tại, một hiểu biết sai lầm. Ông đề 
xuất ý tưởng mà ông cho là phản ảnh chính xác thực tại hơn – có sự phân hữu tri thức 
trong những khối óc của toàn thể nhân loại, và vấn đề xã hội cơ bản không phải là chuyện 
làm thế nào để tập hợp những tri thức ấy vào một chỗ, mà là làm thế nào để cho phép các 
trật tự xã hội khai thác tốt nhất tri thức và thông tin rời rạc và phân tán. 

Trong nhiều năm, những lời lẽ này ít có ảnh hưởng. Mức độ chính xác ở tính chân thực 
(tạm thời) của chúng không phải là hiển nhiên dưới nhãn quan của nhiều chính khách, 
người dân, hay thủ lĩnh trí thức – chúng bị coi là một quan niệm sai lầm về thực tại. Song 
đến lúc, tình trạng kém năng suất rõ ràng của các hệ thống cộng sản chủ nghĩa, kết hợp 
với sự chuyên chế chính trị của chúng, đã đem đến bối cảnh mà ở đó những lời lẽ của 
Hayek bắt đầu được hình dung là sự mô tả chính xác hơn về bản chất và cách thức vận 
hành của thế giới thay vì chỉ là những quan niệm về chủ nghĩa xã hội. Hayek kẻ quái gở 
trở thành Hayek triết gia xã hội chủ chốt, và sự chú ý vốn từ lâu đã khước từ ông nay lại 
dồn dập đến với ông. 

Vai trò của Arthur Seldon tại IEA cũng như trong việc duy trì sự quan tâm dành cho tư 
tưởng Hayek đã và đang hết sức quan trọng. Về sự can dự thuở đầu của mình ở IEA đến 
công trình của Hayek, Seldon cho biết, tác phẩm Hiến pháp của tự do “đã khiến chúng tôi 
mời mười tác giả đánh giá cuốn sách lớn nhất của Hayek cho đến thời điểm ấy. Họ cho ra 
đời tập bài ca ngợi và phê phán in trong cuốn sách của IEA, Chương trình dành cho xã 
hội tự do [Agenda for a Free Society, 1961]. Hayek đã rời Anh đến Mỹ. Ấn tượng của tôi 
lúc ấy là ở Anh tri thức trong các tác phẩm của ông đang tan biến dần. Tôi nhận thấy tác 
phẩm Hiến pháp của tự do là rất uy tín và sâu sắc, với lượng kiến thức khổng lồ và những 
hiểu biết uyên thâm.”19  

Richard Cockett viết, dưới “sự chỉ đạo của Arthur Seldon, IEA bắt đầu áp dụng các 
nguyên lý của chủ nghĩa tự do kinh tế [economic liberalism] vào nhiều lĩnh vực hoạt 
động kinh tế nhất có thể, và luôn lưu ý đến tính chất liên quan của chủ đề. Việc IEA đạt 
mục tiêu vươn tới lượng độc giả rộng lớn chính là bằng chứng về khả năng của Arthur 
Seldon. Seldon cẩn trọng với việc lựa chọn tác giả ấn phẩm của IEA, và sự tín nhiệm gần 
như duy nhất mà IEA dành cho các nhà kinh tế học hàn lâm đã đảm bảo cho nó vị thế 
một tổ chức ưu tú. Không còn nghi ngờ gì, một trong những thành tựu quan trọng nhất 
của IEA là việc tạo ra được một diễn đàn công khai dành cho Hayek và Friedman ở 
Anh.” Cockett cũng nhận xét, các giải Nobel của Hayek và Friedman “đã góp phần củng 
cố uy tín học thuật và trí tuệ trong các công trình của IEA, mà ngay từ đầu đã là vốn quý 
nhất của nó.”20  

Seldon còn nhớ, lần đầu tiên ông nghe nói tới Hayek là khi đang học “lớp sáu năm 1932, 
một nhà kinh tế học ngoại quốc mới tại LSE với cái tên nghe buồn cười (Hake? Hike? 
Hayeck?). Cuối cùng, tôi biết ông từ năm 1934, khi tôi đến LSE, cho tới năm 1987 tại 
một cuộc hội thảo ở Freiburg…. Những sinh viên chúng tôi – và một số nhân viên trẻ – 
nhận thấy Hayek là một vị ‘Herr Professor’ (giáo sư) người Áo cao ráo, mảnh dẻ, nghiêm 
nghị, dạy kinh tế học kỹ thuật với chất giọng Đức…. Tôi còn nhớ ông là hình mẫu về sự 
lịch thiệp trong thế giới học thuật. IEA là ngôi nhà tinh thần của ông. Các học giả đã khai 
sáng thời đại của mình, và một số còn đi xa hơn thế. Hayek là học giả của mọi thời đại.”21  
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Seldon là người biên tập các công trình của Hayek do IEA xuất bản. Khi Hayek nghi ngờ, 
trong một thời gian, là không biết mình còn có thể nhìn thấy tác phẩm Luật, luật pháp và 
tự do tới lúc xuất bản hay không, Hayek đã dặn dò là nếu ông không thể thì Seldon sẽ 
hoàn tất nó. Seldon bình luận, tác phẩm Ngồi trên lưng hổ do IEA công bố năm 1972 đã 
khởi đầu cho việc “đưa tiếng tăm trở lại”22 với ông. Nếu không có Arthur Seldon và IEA 
thì liệu Hayek có nhận được giải Nobel hay không vẫn là câu hỏi hãy còn để ngỏ. 
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CHƯƠNG 37.  MARGARET THATCHER 
 

 

 

Nước Anh là nơi mà tiếng tăm của Hayek lừng lẫy nhất, chủ yếu là nhờ vào việc 
Margaret Thatcher, trong thập niên 1980, đã biểu lộ sự hâm mộ công khai đối với ông 
như là người truyền cảm hứng triết học hàng đầu cho mình. Danh tiếng Hayek nổi lên ở 
Anh sau khi Thatcher trở thành thủ lĩnh Đảng Bảo thủ năm 1975 và thăng tiến nhanh 
chóng sau khi bà trở thành thủ tướng năm 1979. 

Trong hồi ký của mình, Thatcher nhận xét rằng hồi còn trẻ, “tác phẩm chỉ trích kế hoạch 
hoá xã hội chủ nghĩa và nhà nước xã hội chủ nghĩa mạnh mẽ nhất” mà bà được đọc, và là 
tác phẩm mà bà từng “rất nhiều lần xem lại kể từ đó,” là Con đường tới nô lệ.1 Bà cũng 
chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ các công trình khác của Hayek, trong đó có những cuốn mà 
bà mô tả là “tuyệt tác,”2 Hiến pháp của tự do và Luật, luật pháp và tự do. 

Richart Rockett thuật lại cuộc gặp mặt lần đầu tiên của Hayek với Thatcher, “không lâu 
sau khi Thatcher trở thành thủ lĩnh phe đối lập năm 1975, IEA đã thu xếp cho bà gặp 
Hayek lần đầu tiên tại phố Lord Northi. Thatcher đến và được dẫn vào phòng họp ban 
giám đốc để diện kiến riêng với Hayek, kéo dài chừng ba mươi phút. Cuối cùng, Thatcher 
rời khỏi đấy và các nhân viên của IEA ùa lại quanh một Hayek đang tỏ ra trầm ngâm 
khác thường, dò hỏi phản ứng của ông về cuộc gặp. Sau khi ngập ngừng lúc lâu, tất cả 
những gì mà ông phát biểu, với cảm tưởng rõ ràng, là: ‘Bà ấy thật xinh đẹp.’”3  

Một quan chức thuộc Vụ Nghiên cứu Đảng Bảo thủ [Conservative Research Department] 
còn nhớ lần một đồng nghiệp của mình “chuẩn bị một bài viết với lập luận, ‘đường lối 
trung dung’ chính là con đường thiết thực để Đảng Bảo thủ đi theo, nhằm tránh những 
thái cực của cánh tả và cánh hữu. Trước khi anh ta đọc xong bài viết, tân lãnh tụ của 
Đảng thò tay vào cặp và lấy ra một cuốn sách. Đó là tác phẩm Con đường tới nô lệ của 
Friedrich von Hayek. Ngắt lời nhà thực dụng chủ nghĩa của chúng tôi, bà cầm cuốn sách 
lên để tất cả chúng tôi đều nhìn thấy. ‘Đây,’ bà đanh giọng, ‘là những gì mà chúng ta tin 
tưởng,’ và đặt mạnh cuốn sách của Hayek lên bàn.”4  

Mức độ sâu sắc trong mối quan hệ cá nhân và chính trị, phân biệt với triết học, giữa 
Hayek và Thatcher có thể đã bị nhấn mạnh thái quá. Năm 1978, một năm trước khi bà trở 
thành thủ tướng, Hayek bình luận, “Tôi rất quan tâm đến chính trị; trên thực tế, xét từ góc 
độ nào đó thì tôi vẫn đang tham gia vào hoạt động này. Hiện nay, tôi rất bận bịu với việc 
củng cố sự hậu thuẫn cho Thatcher trong cuộc đấu tranh của bà nhằm chống lại các 
nghiệp đoàn lao động. Tôi viết các bài báo, thậm chí gần đây tôi còn vinh dự có bài đăng 
trên trang nhất tờ Times ở London về chủ đề cụ thể ấy. Ở Anh, tôi được mô tả là người 
truyền cảm hứng cho Thatcher, người mà tôi mới chỉ gặp hai lần trong đời. Tôi thích thú 
với điều đó, nhưng với nguyên tắc là tôi sẽ không đòi hỏi, trong mọi tình huống, những gì 
hiện đang khả thi về mặt chính trị. Tôi tập trung vào những gì mà mình cho là đúng và 
cần thực hiện nếu các bạn có thể thuyết phục được công chúng. Nếu các bạn không thể, 
điều ấy thật tồi tệ, song đấy lại không phải là chuyện của tôi.”5  

                                                                    
i  Lord North Street, trụ sở IEA. (ND) 
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Sau khi Thatcher được bầu làm thủ tướng, Hayek thỉnh thoảng lại cố gắng khuyên bà về 
các chủ đề thực tiễn, chính trị, đặc biệt vào đầu nhiệm kỳ thủ tướng của bà, có lẽ là bằng 
cách gửi thư kèm theo bản ghi chép hoàn chỉnh về một cuộc phỏng vấn hay một bài 
thuyết trình nào đó. Tháng 8 năm 1979, ông viết một bức thư đề xuất chuyện trưng cầu 
dân ý về cải cách nghiệp đoàn lao động, tuy nhiên bà đã lịch thiệp khước từ lời khuyên 
của ông.6 Ông gửi cho bà một cuốn của tập thứ ba tác phẩm Luật, luật pháp và tự do khi 
nó xuất bản năm 1979, và bản in đầu tiên của ấn bản bọc da nhân kỷ niệm bốn mươi năm 
tác phẩm Con đường tới nô lệ năm 1984. Thatcher không chịu nhiều ảnh hưởng của 
Hayek về các chủ đề chính trị đương thời. Trong toàn bộ quãng thời gian tại nhiệm của 
bà, họ chỉ có liên hệ đáng kể khoảng một hai lần mỗi năm hay đại loại thế. 

Dù vậy, Hayek vẫn được liên tưởng trong giới truyền thông đại chúng ở Anh như là nhà 
cố vấn hậu trường của Thatcher. Năm 1976, một tít bài trên tờ Daily Mirror đặt câu hỏi, 
“Hayek là ai?” – và bài viết trả lời, “một vị giáo sư người Áo là nhân vật bí ẩn đứng đằng 
sau cuộc tranh cãi gay gắt trong Đảng Bảo thủ. Ông ta vẫn thực sự vô danh đối với dân 
chúng Anh.”7 Bốn năm sau, tờ Mirror lại chạy tít bài viết khác, “Bố già của Thatcher!”8 
và đặt tựa đề cho một câu chuyện khác, “Vị linh mục và bà thủ tướng,” trong đó tác giả 
viết, “Giáo sư Friedrich August von Hayek là nguồn cảm hứng đằng sau các chính sách 
của chính phủ mà nếu theo đuổi chúng, con số thất nghiệp sẽ vượt quá hai triệu người và 
dẫn đến nhiều vụ phá sản cùng sự hồi sinh của cuộc đấu tranh giai cấp.”9  
Trong tác phẩm Margaret Thatcher: Đảng viên Bảo Thủ và Đảng của bà [Margaret 
Thatcher: A Tory and Her Party, 1978], Patrick Cosgrave lưu ý về “mức độ mà danh 
tiếng của Hayek lại nổi lên trong những năm 1970 (ông đã trải qua một số năm thực sự 
tách biệt và trầm lắng), và làm thế nào mà ông lại giành được lượng người ủng hộ còn lớn 
hơn rất nhiều so với giai đoạn sau chiến tranh.”10 Do tình hình kinh tế đình đốn, quyền 
lực nghiệp đoàn thái quá, việc nhận giải Nobel – và đặc biệt là địa vị đang lên của 
Thatcher – mà Hayek đã giành được danh tiếng ở Anh lớn hơn bao giờ hết so với trước 
đấy, và lớn hơn rất nhiều so với mức độ mà ông từng có được ở Mỹ hay bất cứ đâu. Năm 
1978, Michael Foot, bấy giờ là thủ lĩnh Công Đảng ở Hạ Viện, từng công kích Hayek là 
“vị giáo sư điên rồ,”11 và cáo buộc Thatcher, ít nhiều tương tự như sự chỉ trích mà Attlee 
từng dành cho Churchill trên ba mươi năm trước, là đã bị Hayek chi phối. 

Hayek gặp Ronald Reagan qua Thatcher. Bà giới thiệu ông với Reagan năm 1982 ở 
London. Reagan nhắc lại chuyện ông đã đọc một trong những cuốn sách của Hayek và 
“học được nhiều từ nó.”12 Với tư cách thủ tướng, Thatcher phát biểu ở Hạ Viện, “Tôi là 
người rất hâm mộ giáo sư Hayek. Vài cuốn sách của ông hẳn sẽ được một số thành viên 
danh giá đọc kỹ.”13  

Các chính khách khác ở Anh chịu ảnh hưởng của Hayek gồm có Enoch Powell và các 
thành viên nội các Thatcher là Keith Joseph, Geoffrey Howe, John Biffen và Nigel 
Lawson. Edward Heath, thủ tướng Anh giai đoạn 1970-1974, là người từng tham dự một 
hội nghị khu vực của Hội Mont Pelerin năm 1953. 
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Hayek đều đặn tham gia vào cuộc tranh luận về chính sách công ở Anh. Đặc biệt là sau 
khi nhận giải Nobel, ông thường viết thư gửi cho các ban biên tập, nhất là tờ Times ở 
London, và có nhiều bài bày tỏ chính kiến dài hơi hơn công bố trên một loạt đài phát 
thanh địa phương. Năm 1978, ông viết một lá thư gây tranh cãi, khi ca ngợi lời kêu gọi 
chấm dứt nhập cư của Thatcher, “Không một ai từng trải qua giai đoạn trỗi dậy của chủ 
nghĩa bài Do Thái bạo lực vốn dẫn Hitler đến quyền lực lại có thể khước từ việc dành cho 
bà Thatcher sự cảm phục vì bà đã đưa lời cảnh báo dũng cảm và thẳng thắn. Khi tôi lớn 
lên ở Vienna, các gia đình Do Thái nền nếp là một cộng đồng nhìn chung được tôn trọng 
và tất cả những ai đứng đắn đều thường tỏ thái độ khó chịu trước những cơn bột phát bài 
Do Thái không thường xuyên của một số ít chính khách nổi tiếng. Chính làn sóng số 
lượng lớn người Do Thái Galicia và Ba Lan đột ngột đổ vào [giai đoạn Thế Chiến I] … 
đã làm thay đổi thái độ trong một thời gian ngắn. Sự khác biệt của họ là quá dễ thấy để có 
thể hoà nhập được ngay.”14  

Lá thư này khơi mào cho ít nhất là năm phản ứng tiêu cực vào tuần kế tiếp, cùng với hai 
lá thư nữa từ Hayek. Bernard Levin, người phụ trách chuyên mục trên tờ Times, nhận xét 
rằng theo luận điểm của Hayek, “chủ nghĩa phân biệt chủng tộc thực sự hoàn toàn là lỗi 
lầm của các nạn nhân, những người chỉ việc phải giữ mình đủ không nổi bật và đủ không 
thành công để nó [chủ nghĩa phân biệt chủng tộc] biến mất.”15 Giáo sư Willi Frischauer 
viết, “khi giáo sư Hayek chỉ ra nguồn gốc của chủ nghĩa bài Do Thái Áo là làn sóng nhập 
cư của những người Do Thái với sự ‘khác biệt dễ thấy’ từ Ba Lan, ông ta hoặc là bị trí 
nhớ đánh lừa hoặc là thiếu hiểu biết về lịch sử chính trị và xã hội Áo.”16 Tiến sỹ George 
nói, “Việc giáo sư Hayek khẳng định chính dòng người Do Thái Ba Lan nhập cư ‘đã làm 
thay đổi thái độ” của xã hội Vienna là vừa thô bạo vừa nông cạn. Chủ nghĩa bài Do Thái 
thì tràn lan ở Áo.”17 Nicholas (nay là Lord) Kaldor nhảy vào thách thức kinh tế học của 
Hayek,18 và Ruth Glass tuyên bố, lá thư của Hayek “bắt đầu bằng sự xuyên tạc ghê gớm – 
là chính ‘sự trỗi dậy của chủ nghĩa bài Do Thái bạo lực đã dẫn Hitler đến quyền lực,’ chứ 
không phải điều ngược lại.”19  

Tự bảo vệ mình trong bài hồi âm cuối cùng, Hayek nhận xét, ông “không hiểu tại sao 
những phản ứng phẫn nộ trước lá thư của tôi lại khăng khăng coi cái hiện tượng mà tôi đã 
rất cố gắng chỉ ra là một vấn đề của sự tiếp biến văn hoá [acculturation] là vấn đề về 
chủng tộc. Trong lá thư đầu tiên, tôi đã chủ ý nhắc đến làn sóng nhập cư của người Séc 
vào Vienna trước năm 1914, vốn đã dẫn đến các cuộc bạo loạn trên đường phố. Lịch sử 
gần đây chưa từng xuất hiện những cuộc bạo loạn tương tự, đòi hỏi chính phủ phải có 
hành động phân biệt nhằm vào người Do Thái, cho tới khi dòng người tị nạn (với lối ăn 
mặc khác!) từ Galicia kéo đến.” 

Hayek có thể thiếu nhạy cảm về văn hoá và rập khuôn đối với những đặc tính dân tộc đặc 
thù.21 Tuy nhiên, ông đã không nhận thức được tính đa dạng sinh lý học mang nhiều ý 
nghĩa của các chủng tộc người. Trong tác phẩm Con đường tới nô lệ, ông coi sự phê phán 
đối với kế hoạch hoá tập trung trên bình diện quốc tế là ở chỗ, “Liệu ở đây có thể tồn tại 
nhiều nghi ngờ là điều này sẽ ít nhiều ám chỉ nỗ lực chủ ý nhằm đảm bảo sự thống trị của 
người da trắng, và nó sẽ được tất các các chủng tộc khác nhìn nhận là đúng như thế hay 
không?”22 Trong một bản thảo của tác phẩm Sự tự phụ chết người, ông viết là Phương 
Tây không có nghĩa vụ phải cung cấp cho các quốc gia kém phát triển loại nguồn vốn sẽ 
làm tăng năng suất cho công nhân của họ, ngụ ý chính việc thiếu nguồn vốn và giáo dục 
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mới là nguyên nhân của tình trạng kém phát triển, chứ không phải những thiên hướng tự 
nhiên của các dân tộc. 

Năm 1961, trong một cuộc phỏng vấn ở Nam Phi, khi bình luận về các bộ luật phân biệt 
chủng tộc mới ra đời ở đó, Hayek phát biểu, đây “dường như là minh chứng rõ ràng và 
thậm chí cực đoan về sự phân biệt đối xử dành cho những cá nhân khác nhau, điều mà 
đối với tôi dường như không tương thích với sự ngự trị của tự do. Thực chất những gì mà 
tôi viết [trong cuốn Hiến pháp của tự do] là một thực tế, đó là những quy định pháp luật 
mà thông qua chúng chính phủ có thể sử dụng hành động cưỡng bách đều áp dụng bình 
đẳng cho tất cả mọi thành viên trưởng thành, đủ năng lực trách nhiệm trong xã hội ấy. 
Bất kỳ hình thức phân biệt nào – dù dựa trên cơ sở tôn giáo, quan điểm chính trị, chủng 
tộc, hay bất kể thứ gì – cũng đều xem ra không tương thích với ý tưởng tự do trong khuôn 
khổ pháp luật [freedom under the law]. Kinh nghiệm cho thấy phân biệt không bao giờ là 
bình đẳng và không thể bình đẳng.”23 Tuy nhiên, trên cơ sở cá nhân, ông lại tin rằng mọi 
người cần được phép phân biệt. 

Hayek thừa nhận sự tồn tại của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở Mỹ qua nhận xét, sau khi 
xem xét khả năng gửi con mình sang Mỹ trong Thế Chiến II, “Có lẽ tôi nên bổ sung rằng 
điều này dựa trên giả thuyết ngầm là các con tôi sẽ được bố trí trong một gia đình người 
da trắng chứ không phải da màu.”24 Ông phản đối việc chính phủ trực tiếp cung cấp giáo 
dục phần nào với lý do là “việc chính phủ cung cấp dịch vụ giáo dục sẽ tạo ra những vấn 
đề như sự tách biệt người da đen ở Mỹ.”25 Trong một cuộc phỏng vấn ở Nam Phi, ông 
nhận xét về hoạt động tuyển sinh của trường đại học, “chừng nào mà các trường đại học 
là những tổ chức công theo nghĩa chặt chẽ [tức là do chính phủ tài trợ] thì theo triết lý của 
tôi, chúng phải mở cửa bình đẳng cho tất cả mọi người đúng như tên gọi. Nếu chúng hoàn 
toàn là những tổ chức tư nhân, tôi sẽ nói rằng các tổ chức tư nhân có quyền phân biệt.”26  

Trí tuệ Hayek được đánh dấu bởi tuổi trẻ ở Áo, thời tráng niên và tuổi trung niên ở Anh, 
mười hai năm ở Chicago, và danh tiếng vĩ đại sau này ở Anh, sau khi Margaret Thatcher 
trở thành thủ tướng. Những gì mà Schumpeter nhận xét về Keynes – “lời khuyên của ông, 
trước hết, luôn là lời khuyên theo kiểu Anh”27 – trên nhiều phương diện cũng có thể áp 
dụng cho Hayek. Ở Anh ông tự nhiên như ở nhà, và chỉ do hoàn cảnh cá nhân mà ông đã 
không sống nốt những ngày tháng cuối cùng của mình tại đây. 

Ngày 26 tháng 3 năm 1980, ông diễn thuyết tại Câu lạc bộ Thứ Hai [Monday Club] ở 
London, nơi hoạch định chính sách của Đảng Bảo thủ, về “sự rối ren của đường lối trung 
dung.” Ông kết thúc bài nói với lời nhận định là cuộc chiến vì sự tồn tại của Anh với vai 
trò một đất nước giàu có và quan trọng đang diễn ra trong Đảng Bảo thủ, và sự tiếp tục 
tồn tại của Anh phụ thuộc vào việc loại trừ đặc quyền của các nghiệp đoàn, kiểm soát lạm 
phát, và cự tuyệt khái niệm công bằng xã hội. Năm 1984, Hayek hân hoan tham gia hội 
nghị Hội Mont Pelerin tại Cambridge. Trong bài viết về cuộc hội nghị dành cho tờ 
National Review, John Chamberlain nhận xét, “sự khích lệ lớn nhất về hội nghị Hội Mont 
Pelerin lần này là ở chỗ nó diễn ra trong một môi trường học thuật không còn mang bản 
chất cánh tả thịnh hành nữa…. Đó là một quãng cách xa so với Cambridge những năm 
1930, nơi mà các nhà cộng sản chủ nghĩa từng phát hiện ra nguồn đảng viên dồi dào và 
thậm chí cả những kẻ phản bội triệt để nữa. Thành Cambridge năm 1984 đã sẵn sàng 
chấp nhận sự hồi hương của Hayek với tư cách một nhân vật đại chúng.”28  
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Không lâu sau khi trở thành thủ tướng, Margaret Thatcher viết thư cho Hayek, “Tôi rất tự 
hào là đã học được rất nhiều từ ngài trong ít năm vừa qua. Tôi hy vọng một số ý tưởng ấy 
sẽ được chính phủ của mình áp dụng vào thực tiễn. Với tư cách một trong những người 
ủng hộ nhiệt thành nhất của ngài, tôi nhất quyết là chúng ta sẽ thành công. Nếu làm được 
như vậy thì đóng góp của ngài vào thắng lợi cuối cùng của chúng ta sẽ vô cùng to lớn.”29  

Năm 1982 bà lại viết thư cho Hayek, hồi âm một bức thư của ông, dường như là về thành 
công của chính phủ Chile trong việc cắt giảm chi tiêu chính phủ tính theo tỷ trọng trong 
tổng sản phẩm quốc nội [GDP]. Bà viết, “Sự tiến triển từ chủ nghĩa xã hội của Allendei 
sang nền kinh tế tư bản chủ nghĩa tự do kinh doanh những năm 1980 là một ví dụ ấn 
tượng về cải cách kinh tế mà từ đó chúng ta có thể rút ra nhiều bài học.” “Tuy nhiên, tôi 
chắc là ngài sẽ đồng ý rằng, với những thiết chế dân chủ của chúng ta và sự cần thiết phải 
có mức độ đồng thuận cao, một số biện pháp áp dụng ở Chile lại hoàn toàn không thể 
chấp nhận được ở Anh. Công cuộc cải cách của chúng ta phải theo truyền thống và Hiến 
pháp của chúng ta. Quá trình này đôi khi có thể mang vẻ chậm chạp đến khó chịu. Song 
tôi tin chắc là chúng ta sẽ thực thi những cải cách của chúng ta theo cách của chúng ta và 
trong kỷ nguyên của chúng ta. Và rồi chúng sẽ tồn tại lâu dài.”30  

Năm 1989, nhân dịp sinh nhật lần thứ 90 của Hayek, Thatcher viết thư cho ông: “Tuần 
này là tròn mười năm kể từ khi tôi vinh dự trở thành thủ tướng. Nhiều người đã tỏ ra hết 
sức thiện chí qua những lời bình luận về những gì mà chính phủ có thể đạt được trong 
quãng thời gian ấy. Tất nhiên là vẫn còn rất nhiều chuyện phải làm. Song không gì trong 
số đó sẽ khả thi nếu không có những giá trị và niềm tin đặt chúng ta vào con đường đúng 
đắn và đem đến cho chúng ta cảm nhận đúng đắn về hướng đi. Vai trò dẫn dắt và nguồn 
cảm hứng mà các công trình và tư tưởng của ngài đem đến cho chúng tôi mang ý nghĩa 
quyết định hoàn toàn; và chúng tôi biết ơn ngài rất nhiều.”31 

                                                                    
i Salvador Allende Gossens (1908-1973): Tổng thống Chile (1970-1973), người chủ trương đường lối xã 
hội chủ nghĩa, mất trong cuộc đảo chính quân sự năm 1973. (ND)  
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Mặc dù Hayek không dành nhiều thời gian cho con cái khi họ lớn lên và đặc biệt là ở tuổi 
thành niên của họ, song ông vẫn trở nên gần gũi với họ, nhất là người con trai, trong giai 
đoạn tuổi già kéo dài của mình. Năm 1978, khi được phỏng vấn về gia đình, ông trả lời: 
“Một con trai và một con gái. Con trai tôi đã kết hôn; là bác sỹ, hay đúng hơn là giờ đã 
trở thành nhà vi khuẩn học. Anh ta đang sống ở Devoni, trong những điều kiện lý tưởng, 
với ba đứa con – vợ là người Anh. Còn con gái là nhà côn trùng học tại Bảo tàng Lịch sử 
Thiên nhiên Anh [British Museum of Natural History] ở London.”1  

Con trai Hayek là Larry, con dâu là Esca, cùng ba người con của họ (hai gái và một trai) 
sống ở miền Nam nước Anh. Những năm 1970 và đầu thập niên 1980, Hayek đều đặn 
đến thăm họ, khoảng một hay hai lần mỗi năm. Lúc này điều kiện tài chính đã dễ dàng 
hơn sau khi ông được trao giải Nobel. Ông đến Anh một mình trong các chuyến đi ấy. 
Chuyến đi thông thường kéo dài khoảng một tuần. Ông thường dành vài ngày ở London, 
nói chuyện với nhà xuất bản của mình, thăm IEA [Viện Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế], 
ghé vào Reform Club [Câu lạc bộ Cải Cách], và có lẽ thì thầm vào tai một vài chính 
khách nào đấy. Sau đó ông đến Devon một số ngày, nơi gia đình con trai ông có một ngôi 
nhà xinh xắn nằm ở ngoại vi vùng nông thôn. Esca Hayek còn nhớ bố chồng là một “con 
người của gia đình – ông yêu gia đình và rất quý các cháu.”2 Ông được gọi là “Opa,” tên 
gọi ông nội thân mật của người Áo. Ông đọc truyện cho các cháu nghe và thích đưa cả 
nhà đi nhà hàng. Esca Hayek kể, “ông rất thích đến đây, dạo bước trên phố High Street. 
Ông thường nói, ‘Tôi chỉ mong sao bạn bè có thể nhìn thấy tôi bây giờ!’ Chúng tôi chính 
là bí mật của ông.”3  

Những người con của ông còn nhớ, “cuộc đời ông là công việc.”4 Gia đình có lần tặng 
ông một chiếc đồng hồ tự động, nhưng ông không thể sử dụng bởi ông vận động không 
đủ để cho nó tự lên dây. Ông đeo một chiếc nhẫn trên đó có khắc huy hiệu gia đình – kiểu 
hải quân – và hiện vẫn được sử dụng như biểu tượng trên các trang tiêu đề và trang bìa 
của bộ F.A. Hayek toàn tập. Ông thường ngồi trên chiếc ghế bành ở nhà người con trai, 
đối diện với lò sưởi, với con mèo trên đùi. Gia đình đến thăm ông ở Đức khi ông bước 
vào cuối độ bát tuần và bắt đầu không thể đi lại được nữa. Mấy đứa cháu yêu quý ông của 
chúng, như ông yêu quý chúng vậy. 

Lionel (lúc bấy giờ đã là Lordii) Robbins từng một lần dành thời gian tới Devon với 
Hayek. Năm 1978, Hayek nhận xét là khi ông lần đầu tiên đặt chân đến nước Anh năm 
1931, Robbins đã trở thành “người bạn gần gũi nhất, và đến nay vẫn còn thế, dù giờ đây 
chúng tôi rất hiếm khi gặp nhau.”5 Robbins thích thú đãi đằng gia đình Hayek với những 
câu chuyện nội bộ về diễn biến hàng ngày nóng hổi nhất cùng những chuyện tầm phào ở 
Thượng Viện [House of Lords]. Trong một cuộc phỏng vấn năm 1983, Hayek kể lại lần 
                                                                    
i Một quận nằm ở tây nam nước Anh. (ND) 
ii Robbins được phong tước hiệu quý tộc nam tước (Baron) năm 1959. Đây là tước hiệu quý tộc một đời 
(life peerage), khác với quý tộc thế truyền (hereditary peerage). Chữ Lord được đặt trước tên các nam tước 
như một danh xưng. Những người mang tước hiệu này được quyền tham gia Thượng Viện Anh (House of 
Lords) cho đến hết đời song lại không được truyền tước hiệu cho những người thừa kế của mình. (ND) 
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gặp gỡ cuối cùng với người bạn già của mình, người mà ông vừa mới gặp. Khi được hỏi 
về Robbins, ông đáp, “Không thật tốt lắm, tình hình đang ảm đạm. Trên một số phương 
diện, ông khá tồi tệ hơn so với lần đầu tiên tôi gặp ông sau khi bị đột quỵ. Về mặt tinh 
thần, những gì ông nói ra, với nỗ lực lớn, là hoàn toàn dễ hiểu, nhưng rõ ràng là ông phải 
nỗ lực ghê gớm để tập trung khi nói. Ông tạo ấn tượng như thể một người về hưu đã kiệt 
sức, và điều khiến tôi bị sốc hơn cả là sự thay đổi trong cách biểu cảm trên gương mặt 
ông. Đối với tôi điều này thật buồn bã đáng sợ.”6  
Cuộc gặp vui vẻ sau này với Robbins diễn ra vào ngày 27 tháng 1 năm 1981 (trước khi 
Robbins bị đột quỵ), khi Hayek trình bày bài thuyết trình cuối cùng của mình tại LSE, 
“Dòng hàng hoá và dịch vụ” [The Flow of Goods and Services], năm mươi năm sau ngày 
ông trình bày bài thuyết trình đầu tiên ở trường. Robbins ngồi trên ghế chủ toạ, như nửa 
thế kỷ trước. Căn phòng chật kín người, có cả các thành viên gia đình Hayek đến dự. Bill 
Letwin, học trò cũ của ông, còn nhớ là “thật sung sướng dù chỉ được nghe Hayek thuyết 
trình thêm một lần nữa.”7 Số người muốn tham dự nhiều hơn so với sức chứa của căn 
phòng. Trong lời dẫn bài nói chuyện, Hayek phát biểu rằng các bài thuyết trình tại LSE 
năm 1931 là lần đầu tiên ông sử dụng khái niệm mà về sau trở thành ý tưởng dẫn dắt 
trong nhiều công trình của ông – chức năng tín hiệu của giá cả. 
Những năm tháng ở Vienna sau này, ông cũng theo Helene đến thăm gia đình con trai của 
bà. Các chuyến thăm viếng thường diễn ra vào mùa hè hàng năm, kéo dài khoảng một 
tuần. Ông cũng tìm thấy ở đây sự mãn nguyện gia đình, với tư cách “Onkel Fritz” – “Bác 
Fritz.” Con trai vợ ông, giáo sư vật lý tại Đại học Vienna, còn nhớ ông là một người “lôi 
cuốn,” “người đàn ông đích thực nhất” mà mình từng gặp, và là một người biết lắng 
nghe; ông kể về những gì mà ông đang viết.8 Tư tưởng của ông phát triển qua từng năm, 
và thật lý thú khi lần theo những bước tiến qua các công trình của ông. Đối với cả hai bên 
gia đình, ông đều tạo ra ấn tượng một nhà khoa học, người vẫn tự coi mình chỉ là một 
công cụ tìm kiếm chân lý. Bản thân ông thì chẳng quan trọng. Chân lý mới là quan trọng. 
Charlotte Cubitt còn nhớ, Hayek và Helene là những người rất hay nói chuyện. 
Những năm cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 1980, Hayek tham dự nhiều cuộc hội 
nghị và hội thảo trên thế giới, tại những địa danh lạ lẫm như Iceland, Bồ Đào Nha, Nam 
Mỹ (bao gồm Argentina, Venezuela, Peru và Brazil), Hàn Quốc và Hồng Kông, cùng với 
những chuyến thăm viếng thường xuyên hơn tới Tây Đức, Áo, Anh và Mỹ. Ông đến Nam 
Phi năm 1978. Đây là lần đầu tiên ông tới đất nước này kể từ năm 1963. Những gì diễn ra 
ở đây cho phép ta hình dung ra lịch trình của ông vào giai đoạn ấy. Ông lưu lại 28 ngày, 
trình bày 11 bài thuyết trình, tham gia hai cuộc hội thảo, và phát biểu ngắn gọn trong một 
số cuộc gặp chính thức khác. Trong báo cáo của Quỹ Thị trường Tự do Nam Phi [South 
Africa Free Market Foundation] về chuyến thăm của ông, giám đốc điều hành Quỹ, Leon 
Louw, cho biết Hayek là “khách mời danh dự tại 21 buổi tiệc trưa, tiệc chiều, đại tiệc hay 
các cuộc đón tiếp, với sự góp mặt của khoảng 480 người Nam Phi, gồm đa số các nhà 
lãnh đạo kinh doanh xuất chúng nhất, các quan chức chính phủ, các nhà khoa học hàn 
lâm, các nhà biên tập và nhà báo tài chính.”9 Hai cuộc phỏng vấn truyền hình, hai cuộc 
phỏng vấn trên đài phát thanh, hai cuộc họp báo, và một số cuộc phỏng vấn khác công 
khai đã diễn ra với ông. Trong bức thư gửi một Hayek 79 tuổi sau chuyến thăm, Louw 
viết, “Cám ơn ngài rất, rất nhiều vì đã đến Nam Phi bất chấp kế hoạch làm việc dày đặc 
của ngài,” và “Cuối cùng, tôi xin phép nhắc lại là tất cả mọi người đều hết sức ấn tượng 
về vợ chồng ngài, về năng lực của ngài – tinh thần và thể chất – và hiểu biết sâu sắc cũng 
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như tri thức uyên bác của ngài ở rất nhiều chuyên ngành. Chắc chắn là ngài đều nhận thấy 
phản ứng đó ở bất cứ nơi nào mà ngài đặt chân đến.” Tóm tắt ý kiến của Hayek về tình 
hình chính trị ở Nam Phi, Louw viết, “mặc dù cá nhân ông không tán thành với nhiều 
chính sách của Nam Phi, ông vẫn coi những tiêu chuẩn hai mặt [double standard], thái độ 
thù địch và sự can thiệp của cộng đồng quốc tế là ‘tai tiếng.’ Không ngạc nhiên là để 
phản ứng lại, nhiều người dân Nam Phi đã tập hợp sau lưng chính phủ trong khi họ có thể 
không hành động như thế ở hoàn cảnh khác.”10 Ngay trước khi đến Nam Phi, Hayek đã 
tới Nhật Bản để toạ đàm với thủ tướng và bộ trưởng kinh tế Nhật. Gần thời gian ấy ông 
cũng được các chính phủ Tây Đức và Chile tham khảo ý kiến. 
Một số bài thuyết trình của Hayek đã đem lại thu nhập thích đáng. Năm 1981, ông diễn 
thuyết tại cuộc Hội nghị Thường niên của ngân hàng Visa International với đề tài “Đơn vị 
tương lai của giá trị” [The Future Unit of Value]. Visa liên hệ với ông về vấn đề phát 
hành tiền bởi các tổ chức tư nhân. Ông nhận được khoản thù lao 15.000USD, cùng với 
chi phí đi lại và ăn ở cho ông và Helene. 

Hayek đã đưa ra những nhận xét sau đây khi tham dự một diễn đàn ở Venezuela năm 
1981 về “Kinh tế, Chính trị và Xã hội.” Ông nhận ra “sự hồi sinh của chủ nghĩa tự do với 
giới trẻ. Không phải khái niệm mà phần lớn mọi người vẫn gọi là chủ nghĩa tự do 
[liberalism]; đó là chủ nghĩa xã hội [socialism]. Còn đây lại là chủ nghĩa tự do cá nhân 
[libertarianism].”11 Ông bắt đầu thực sự lạc quan hơn về triển vọng của loại hình xã hội 
mà mình tin tưởng. Năm 1985, ông viết trong lời giới thiệu cho một công trình, “đầu 
những năm 1970, tôi thấy dường như khó có thể có ai đấy đang nghe theo luận điểm ủng 
hộ chủ nghĩa tự do. Tuy nhiên, trong năm hay mười năm qua tôi đã nhìn thấy sự thay đổi 
mà tôi vốn không bao giờ nghĩ là nó sẽ đến.”12 Khi được một nhà báo Venezuela đặt câu 
hỏi về các chế độ “toàn trị” ở Châu Mỹ Latin, ông đáp: “Đừng nhầm lẫn chế độ toàn trị 
[totalitarianism] với chế độ độc đoán [authoritarianism]. Tôi không biết đến chính phủ 
toàn trị nào ở Châu Mỹ Latin cả. Duy nhất là ở Chile dưới thời [cựu tổng thống Marxist 
Salvador] Allende. Chile giờ đây là một thành công vĩ đại. Thế giới rồi sẽ đến lúc đánh 
giá sự phục hồi của Chile như là một trong những kỳ tích kinh tế trong thời đại chúng 
ta.”13 
Tháng 1 năm 1980, trong bức thư gửi tờ Times ở London, được công bố dưới tiêu đề 
“Giải phóng con tin ở Tehran,” Hayek đã bày tỏ các quan điểm về chính sách ngoại giao. 
Ông viết, ông “thực sự khó hiểu trước thái độ kiềm chế của Mỹ trong tình huống khẩn 
cấp gần đây. Đối với tôi, dường như tương lai của các mối quan hệ quốc tế hoà bình và sự 
an toàn của những người ngoại quốc hẳn sẽ được phụng sự tốt hơn nếu như chính phủ Mỹ 
ngay lập tức gửi tối hậu thư tuyên bố: nếu bất kỳ nhân viên đại sứ quán nào không được 
trao trả bình yên vô sự cho đại diện chính phủ Mỹ trong vòng 48 giờ thì trụ sở của chính 
phủ Iran sẽ bị dội bom với cường độ mỗi lúc một ác liệt.”14  
Năm 1983, ông bị chỉ trích ở Argentina vì lá thư gửi tờ Times trong thời gian diễn ra cuộc 
chiến Falklands, “Argentina có lẽ cần phải được nhắc nhở rằng không có quy định nào 
trong luật pháp quốc tế cho phép đáp trả một cuộc tấn công vào nơi từng 150 năm nằm 
dưới quyền kiểm soát của Anh bằng một cuộc phản công nào đấy vào nguồn gốc địa lý 
của hành động hiếu chiến như vậy. Đây rất có thể là cách bảo vệ hữu hiệu hơn so với 
chuyện biến Falklands thành một pháo đài.”15 Ông hy vọng bức thư sẽ dẫn đến cuộc thảo 
luận công khai, tuy nhiên sự phản ứng đã khiến ông thất vọng. 
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Đầu năm 1983, ông bày tỏ quan điểm về học thuyết kinh tế của Reagan [Reaganomics] 
và chính sách quốc phòng: 

Hỏi: Nền kinh tế thế giới đang trải qua hiện tượng suy thoái kéo dài nhất kể từ 
thời điểm kết thúc Thế Chiến II. Chúng ta có các mô hình kinh tế thị trường để 
vượt qua cuộc suy thoái đó, và chúng ta còn có các mô hình xã hội chủ nghĩa. 
Ngài nghĩ gì về mô hình kinh tế thị trường của tổng thống Reagan? 

Đáp: Tổng thống Mỹ đang đi theo hướng hoàn toàn đúng đắn. Vậy thì tại sao tình 
hình lại diễn ra chậm chạp ở Mỹ? Tôi thực sự nghi ngờ cái lý thuyết nổi tiếng là 
các bạn có thể tăng nguồn thu thuế bằng cách cắt giảm thuế. Ở mức độ nào đó, 
chắc chắn là các bạn có thể; tuy nhiên, nhân tố định lượng lại rất đáng phải đặt 
dấu hỏi ở đây. Tôi đang tự hỏi là liệu những trông đợi dựa trên tuyên bố của 
Reagan rằng ông ta đang chuẩn bị cân bằng được ngân sách bằng biện pháp cắt 
giảm thuế có phải là không quá lạc quan ngay từ đầu hay không? 

Hỏi: Vậy chi tiêu quốc phòng cao không phải là một nhân tố ở đây hay sao? 

Đáp: Tôi tin là Reagan đã đúng khi không giảm chi tiêu vũ trang. Nền hoà bình 
thế giới phụ thuộc vào việc nước Mỹ tiếp tục hùng mạnh. Vấn đề thực sự nằm ở 
chỗ, liệu chúng ta có tự đưa mình vào một tình huống mà ở đó Liên bang Soviet 
có thể hăm doạ chúng ta tới mức chúng ta phải nhượng bộ hoàn toàn hay không. 
Phương Tây phải tiếp tục hùng mạnh chí ít là như Liên bang Soviet. Tôi không 
tin bất kỳ người Nga nào cũng điên khùng đến mức khởi sự chiến tranh hạt nhân. 
Song nếu bao giờ Liên bang Soviet ở vào vị thế đe doạ được chúng ta với ưu thế 
quân sự, họ sẽ không ngần ngại làm bất cứ điều gì mà họ muốn.16  

Hayek hết sức quan tâm đến tình trạng thâm hụt ngân sách liên bang ở Mỹ. Trong một 
bức thư gửi tờ Times ở London, ông viết: “Thưa ngài, ngài sẽ làm một chuyện phụng sự 
công chúng nếu ngài cho đăng dưới dạng chữ in hoa cái chân lý cơ bản là NẾU CHÍNH 
PHỦ MỸ VAY MỘT LƯỢNG TIẾT KIỆM LỚN CỦA THẾ GIỚI ĐỂ TÀI TRỢ CHO CHI 
TIÊU HIỆN HÀNH THÌ NGUỒN VỐN SẴN CÓ DÀNH CHO MỤC ĐÍCH ĐẦU TƯ Ở BẤT 
CỨ ĐÂU CŨNG ẮT SẼ TRỞ NÊN KHAN HIẾM VÀ ĐẮT ĐỎ.”17 Đây không phải là lần 
đầu tiên ông viết thư cho một tờ báo đề nghị sử dụng chữ in hoa. Năm 1978, ông viết thư 
gửi ban biên tập tờ Wall Street Journal, “Các bạn có thể cho đăng dưới dạng chữ tiêu đề 
trên trang nhất của mọi số báo cái chân lý giản đơn sau: LẠM PHÁT LÀ DO CHÍNH PHỦ 
VÀ CÁC CƠ QUAN CỦA NÓ GÂY RA – KHÔNG AI KHÁC CÓ THỂ MẢY MAY LÀM 
ĐƯỢC GÌ VỀ ĐIỀU ĐÓ. Điều này có thể đem lại lợi ích nào đấy!” Tuy nhiên, ông chép 
trong cuốn sổ cắt dán của mình là bức thư chỉ được công bố một lần và dưới dạng chữ 
thường.18   

Năm 1983, Hayek được tạp chí The Economist đề nghị tham gia loạt bài phê bình nhân 
100 năm ngày sinh Keynes. Những lời cuối cùng của ông về về người bạn cũ ở 
Cambridge được đăng tải trên số ra ngày 11 tháng 6. Ở đây ông nhận xét, ông “cho rằng 
có lẽ nhân vật với trí tuệ ấn tượng nhất mà tôi từng gặp và là người mà tôi thừa nhận ngay 
sự vượt trội về trí tuệ nói chung đã hoàn toàn sai lầm ở công trình khoa học mà ông chủ 
yếu được biết tới.”19 Trong bài phỏng vấn báo chí trước đó ông đã tỏ ra thiện chí hơn đôi 
chút, khi trả lời câu hỏi “Giữa lý thuyết kinh tế của ngài và của Keynes có sự tương đồng 
nào không?” “Không. Theo tôi thì về cơ bản Keynes cũng là người ủng hộ tự do thương 
mại và kinh tế. Song với nhiều dè dặt và hạn chế. Ông ta chưa bao giờ hoàn toàn nhất 
quán. Chúng tôi là bạn bè nhưng chúng tôi hiếm khi đồng thuận về kinh tế học.”20  
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Tháng 12 năm 1980, Hayek là một trong số mười hai nhà khoa học Thiên Chúa giáo từng 
đoạt giải Nobel được diện kiến tân Giáo Hoàng John Paul II để đàm luận, bàn thảo về 
quan điểm của họ trong các lĩnh vực sở trường, trao đổi về mối quan hệ giữa Cơ Đốc giáo 
và khoa học, và “hướng Giáo Hoàng chú ý đến những vấn đề mà những người từng đoạt 
giải Nobel, trong lĩnh vực nghiên cứu tương ứng, coi là cấp thiết nhất đối với con người 
đương thời.”21 Hayek ra một tuyên bố liên quan đến cuộc gặp, ông tin tưởng “đóng góp vĩ 
đại nhất” mà các nhà khoa học đoạt giải Nobel có thể dành cho nhân loại là sự cảnh báo 
về “quá trình huỷ hoại từ từ những giá trị nhân bản thông qua những sai lầm trong khoa 
học. Đối với tôi, dường như nghĩa vụ đạo đức cấp thiết nhất đang đặt trên vai các nhà 
khoa học, những người mà nhân loại đã tạo cho sự nổi bật đặc biệt, là hãy nói với những 
người quanh ta rằng khoa học không phải là toàn năng, rằng những gì mà chúng ta đạt 
được chính là nhờ sự phục tùng những ràng buộc luân lý đối với ham muốn của chúng ta, 
những ràng buộc vốn không bao giờ được thiết kế để đem lại cho chúng ta những khoái 
cảm quen thuộc, mà là để hiện thực hoá quá trình hình thành nên một trật tự trong đó diễn 
ra hoạt động của con người, với quy mô rộng lớn hơn mức độ mà bất kỳ khối óc con 
người nào có thể lĩnh hội đầy đủ.”22  
 

  
 
Giữa những năm 1980 huy hoàng của Thatcher và Reagan, ánh hào quang chiếu rọi vào 
Hayek khó có thể còn rực rỡ hơn được nữa. Năm 1982, trong một bài luận mang màu sắc 
tiểu sửi, nhà báo Henry Allen nhận xét, Hayek là “tất cả những gì mà bạn có thể mong 
muốn ở nhà kinh tế học bảo thủ 83 tuổi xuất thân từ Vienna. Dáng người cao và thiếu gọn 
ghẽ. Một chiếc kẹp đính ngọc trai trên cà vạt. Một dây xích đồng hồ vắt chéo chiếc áo 
vest, mặc dù ông vẫn đeo chiếc đồng hồ kỹ thuật số ở tay. Một giọng nói lẫn chữ Z trong 
tiếng Đức với chữ O trong tiếng Anh.”23  

Năm 1985, Gitta Sereny, con riêng của vợ Mises, miêu tả ông trong một câu chuyện đăng 
trên tờ Times ở London nhân dịp sinh nhật lần thứ 86 của ông: 

Trên bức tường phòng nghiên cứu trong căn hộ cũ xinh xắn của Hayek ở 
Freiburg, Black Forest, có treo hai bức biếm hoạ đáng yêu mà ông nhận được, 
cách nhau 50 năm, từ Học viện Kinh tế và Chính trị London. Bức thứ nhất cho 
thấy một Hayek mang dáng vẻ thẳng đứng và sôi nổi, với lời chú thích: “Tại sao 
anh ta lại dang chân qua được cái thế giới hạn hẹp như thể một người khổng lồ, 
còn chúng ta những con người nhỏ bé thì.… “ Bức thứ hai, ông loạng choạng, 
yếu ớt, với sức nặng của nội các Đảng Bảo thủ trên đôi vai. Ông mỉm cười khi 
khoát tay vào các bức tranh, chỉ tiêu biểu dành cho ông, bổ sung ngay: “Tất 
nhiên, không phải là tôi cố vấn cho bà Thatcher đâu nhé.”… 

Một người cao ráo, tao nhã, nay hơi mảnh dẻ, ông bị điếc một tai. “Nó có cái hay 
của nó,” ông dí dỏm, chỉ tay vào thiết bị trợ thính. “Bây giờ thì tôi có thể bật và 
tắt cái loa của mọi người.”… 

                                                                    
i Profile: bài luận mang màu sắc tiểu sử, trình bày những đặc điểm và thành tựu đáng chú ý nhất của nhân 
vật. (ND) 



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

273 

[Về giải Nobel] “Một sự ngạc nhiên hoàn toàn đối với tôi. Tôi không tán thành 
giải Nobel cho các nhà kinh tế học – cho đến khi người ta trao nó cho tôi, tất 
nhiên!” Ông cười. “Cố nhiên, sự nổi tiếng có ưu thế rất lớn: Mọi người đột nhiên 
lắng nghe bạn.” Ông liến láu, với sự thích thú, hết giai thoại này đến giai thoại 
khác, thực sự là thường tự chế nhạo mình, chứ không bao giờ giễu cợt người 
khác.24  

Những năm tháng sau này Hayek vẫn thích thú đùa là trong khi Marx bị điếc tai phải thì 
ông lại điếc tai trái. 
Ông dùng thuốc lá bột trong những năm về sau. Sau đây là một cuộc trao đổi của ông: 

Hỏi: Tôi không thể cưỡng lại chuyện muốn hỏi ngài thêm về thuốc lá bột. Ngài 
nói là ở London có cửa hàng này phải không ạ? 

Đáp: Đúng thế, một loại bột thuốc lá rất đặc biệt. Đây là cửa hàng rất cũ, 
Fribourg & Treyer, giống một cửa hàng Anh, vẫn là cái tên mà nó đã sử dụng từ 
thế kỷ 18. Tôi hiện đã khám phá và thử ba mươi sáu loại bột của anh ta. Loại mà 
tôi quyết định gần như là ngon nhất có cái tên đẹp, Dr. James Robertson Justice’s 
Mixture [Hỗn hợp của Bác sỹ James Robertson Justice]. 

Hỏi: Nghe có vẻ ngon đấy nhỉ. 

Đáp: Và nó rất ngon. 

Hỏi: Tại sao ngài dùng thuốc lá bột? 

Đáp: Ồ, tôi bị bác sỹ ngăn không cho hút thuốc và phải chịu khổ sở một thời gian 
dài. Tôi vốn là người nghiện thuốc tẩu nặng. Tôi thử một ít thuốc bột và nhận 
thấy sự thèm muốn chấm dứt ngay lập tức. Bởi thế tôi bắt đầu dùng và tôi trở nên 
nghiện. Nó cũng là một thứ hình thành thói quen, và người ta có đủ lượng 
nicotine mà mình muốn; tuy nhiên điều tồi tệ nhất của chuyện hút thuốc, tất 
nhiên là nhựa thuốc, lại là thứ mà người ta không gặp phải. Vì thế tôi tìm thấy 
niềm vui của mình mà không gặp nguy hiểm thực sự.25  

Ông nói về những vui thú trần tục như sau: 

Hỏi: Ngài tìm hiểu về rượu vang ở đâu vậy? 

Đáp: Bên kia vùng Burgundiesi, tôi chưa từng là người thực sự sành sỏi. Tôi 
thích các loại vang Burgundies rất sớm và tôi tận dụng mọi cơ hội để thưởng thức 
chúng. 

Hỏi: Bố mẹ ngài có dùng rượu vang vào mỗi tối hay bữa chiều không? 

Đáp: Không. Mỗi khi họ uống thì đấy là bia chứ không phải rượu vang. Tôi 
không đặc biệt thích các loại rượu vang Vienna. Nói chung, cho đến gần đây sở 
thích của tôi là vang đỏ. Chỉ hiện nay, ở vùng Freiburg may mắn này, nơi khắp 
nơi mọi chốn người ta đều sản xuất thứ vang trắng thượng hạng, rất nhẹ, tôi mới 
bắt đầu quan tâm thực sự đến rượu vang.26  

Hayek nhận xét về những thói quen làm việc sau này của mình là dù trong phần lớn cuộc 
đời ông có thể làm việc từ sáng cho đến hết tối, nhưng hiện ông không còn làm việc được 

                                                                    
i Vùng nằm ở miền Đông nước Pháp. (ND)  
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với những tài liệu sáng tạo vào buổi tối – ông chỉ có thể đọc vào buổi tối. Buổi sáng, sinh 
lực của ông kéo dài khoảng hai tiếng đồng hồ. “Thông thường, nếu không bị quấy rầy, thì 
ngay sau khi đọc xong báo là tôi ngồi xuống bàn làm việc.” Đôi khi một tách cà phê giúp 
ông làm việc lâu hơn đôi chút, “nhưng không lâu hơn nhiều.” 

Hỏi: Khi làm việc, ngài ngồi viết cạnh bàn, hay ngài vừa bước đi vừa suy nghĩ, 
hay cách nào thì hiệu quả? 

Đáp: Ngồi trên ghế bành, ngả ra sau và viết trên đầu gối. Tôi cần phải nói là tôi 
có những giai đoạn đọc và giai đoạn viết. Khi thực sự muốn đọc nhiều, tôi không 
thể viết đồng thời. Đôi khi có khả năng là trong hai hay ba tháng tôi chỉ đọc thôi, 
hầu như thế. Tôi luôn ghi chép, nhưng không cố gắng theo đuổi có hệ thống một 
dòng tư tưởng nào. Trong khi đó, một khi tôi ngồi xuống viết, tôi tham khảo 
sách, chứ không còn đọc có hệ thống nữa, ít nhất là về chủ đề ấy. Buổi tối tôi sẽ 
đọc một thứ gì đấy khác.27  

Phương pháp sáng tác đặc trưng của ông là bắt đầu với các tờ giấy khổ nhỏ mà ông viết 
các ý tưởng lên đó, rồi sau đấy là “viết và viết và viết.” Ông bắt đầu với các tờ giấy khổ 
nhỏ; ông luôn mang chúng theo người để có thể viết ra ý tưởng của mình. “Tất cả các ý 
tưởng của tôi đầu tiên đều được viết dưới hình thức ấy. Sau đấy tôi vẫn còn khai triển từ 
các tờ giấy khổ nhỏ này theo lối viết tay thông thường, và đây là quá trình lâu hơn cả. Sau 
đó tôi tiếp tục tự mình đánh máy sang thành bản thảo sạch, tôi nghĩ thế. Và tiếp theo lại 
bắt đầu quá trình chỉnh sửa, đưa cho người đánh máy, rồi lại chỉnh sửa; vì thế theo tôi 
mọi thứ quan trọng mà tôi từng viết ra thì đều ở dưới dạng được viết ra đầy đủ ba hoặc 
bốn lần.”28  

Về sức khoẻ của mình, Hayek nhận xét là nhìn chung ông khoẻ mạnh suốt đời, không kể 
một số tình tiết sức khoẻ sau này. Trong phần lớn cuộc đời, ông là người khoẻ mạnh. 

Trong một cuộc phỏng vấn năm 1978, khi được hỏi là liệu cuộc đời ông có thể đã khác đi 
thế nào, điều gì mà lẽ ra ông đã thay đổi, ông đáp: “Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ nghĩ 
tới chuyện ấy. Bất chấp tuổi tác của mình, tôi vẫn nghĩ tới tương lai nhiều hơn rất nhiều 
so với nghĩ về quá khứ. Thật khó mà biết được kết quả thực sự từ những hành động cụ 
thể, và do toàn bộ quá trình tiến hoá chủ yếu là sản phẩm của những tình tiết ngẫu nhiên 
nên tôi sẽ rất khó nói những quyết định cụ thể nào của mình đã đem lại kết quả cụ thể. 
Quan niệm chung của tôi về cuộc sống là chúng ta đang chơi trò may rủi, và nhìn chung 
tôi là người may mắn trong cuộc chơi này.”29  

Năm 1984, ông được Nữ hoàng Elizabeth II trao tặng huân chương Order of the 
Companions of Honouri theo đề nghị của thủ tướng Thatcher vì “những đóng góp vào 
nghiên cứu kinh tế học” của ông. Charlotte Cubitt, thư ký của ông, còn nhớ là thỉnh 
thoảng ông lại hy vọng mình có thể nhận được tước hiệu tòng nam tước [baronetcy]. 
Trong số những người từng được nhận huân chương Order of the Companions of Honour 
có Churchill, Attlee và Robbins. Sau khi nhận được vinh dự này, ông gửi thư cho bạn bè 
đề nghị được gọi theo tên tiếng Anh của Friedrich, “Frederick,” song ít người thể theo 
yêu cầu ấy.30  

                                                                    
i Huân chương của Anh và Khối Thịnh Vượng Chung (Commonwealth), do vua George V lập ra tháng 6 
năm 1917, là phần thưởng dành cho những thành tựu xuất chúng trong các lĩnh vực nghệ thuật, văn học, âm 
nhạc, chính trị, khoa học, công nghiệp và tôn giáo. (ND)  
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Trong số các giải thưởng của mình, ông đặc biệt xúc động khi được trao tặng huân 
chương Order of the Companions of Honour, trong đó có hai mươi phút diện kiến nữ 
hoàng. Gia đình ông thuật lại là khi đến diện kiến nữ hoàng, ông không chờ đợi là điều 
này sẽ đặc biệt ý nghĩa. Ông từng gặp nhiều vị nguyên thủ quốc gia. Nhưng sau khi ông 
bước ra, sự thể lại hoàn toàn khác. Theo Esca Hayek, ông “hoàn toàn sững sờ”31 trước nữ 
hoàng. Ông coi bà là một trong những người thanh nhã, am tường, và hiểu biết nhất mà 
mình từng gặp. Một năm sau đó ông nhận xét, “Bà khiến tôi sửng sốt. Sự thư thái và khéo 
léo ấy, cứ như thể bà đã biết toàn bộ cuộc đời tôi.”32  

Tiếp theo cuộc diện kiến là bữa tiệc chiều với gia đình và bạn bè tại Viện Nghiên cứu các 
Vấn đề Kinh tế [IEA]. Sau đấy vào buổi tối, khi người con dâu thả ông xuống cạnh Câu 
lạc bộ Cải Cách, bà vẫn còn nhớ ông đội chiếc mũ chỏm cao, tay chống ô, với nụ cười 
rạng rỡ trên gương mặt, ông nói: “Ta vừa mới trải qua ngày hạnh phúc nhất trong đời.”33 
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CHƯƠNG 39.  SỰ TỰ PHỤ CHẾT NGƯỜI 
 

 

 

Dự án vĩ đại cuối cùng trong sự nghiệp của Hayek là tác phẩm Sự tự phụ chết người, với 
phụ đề Sai lầm của chủ nghĩa xã hội [The Errors of Socialism]. Không nên nghĩ rằng 
phần lớn thời gian của Hayek những năm cuối đời là dành cho chuyện đi lại hay những 
hoạt động ngẫu nhiên. Đúng hơn, từ khoảng năm 1978 đến 1985, ông đã say mê dồn tâm 
trí vào quá trình chuẩn bị cho tác phẩm Sự tự phụ chết người, mà theo suy nghĩ của ông, 
thể hiện trong một bức thư ông viết vào đầu giai đoạn sáng tác, nó có thể sẽ trở thành 
công trình quan trọng nhất.1 

Hayek dự định tác phẩm Sự tự phụ chết người sẽ đánh dấu đỉnh cao sự nghiệp của mình 
trong lĩnh vực triết học xã hội. Khi còn ở tuổi thanh niên, ông đã nhận thấy vai trò then 
chốt của chức năng tín hiệu của giá cả đối với việc định hướng hoạt động sản xuất kinh 
tế. Trong tác phẩm “Kinh tế học và tri thức” [Economics and Knowledge], ông mở rộng 
khái niệm này nhằm giải thích cách thức mà các mức giá cả giúp vượt qua sự phân hữu 
tri thức của con người. Trong tác phẩm Sự lạm dụng và suy tàn của lý trí, ông dự định 
trình bày quá trình phát triển lịch sử của các ý tưởng xã hội chủ nghĩa, nhưng khi chuyện 
này kéo dài quá lâu, ông đã quyết định viết một cuốn khái lược ưu thời, Con đường tới nô 
lệ, về kết cục của các ý tưởng xã hội chủ nghĩa. Điều này đến lượt lại giúp ông nhận ra 
rằng chủ nghĩa tự do cổ điển chưa được nhận thức đúng, và ông viết tác phẩm Hiến pháp 
của tự do để khắc phục thiếu sót ấy. Sau đó, trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, ông 
lại cố gắng vượt lên trên chủ nghĩa tự do cổ điển truyền thống và trình bày một số ý 
tưởng của mình một cách có hệ thống. Cuối cùng, trong tác phẩm Sự tự phụ chết người, 
ông chuẩn bị trình bày toàn bộ kết quả công trình của mình – luận giải quá trình phát triển 
của nền văn minh nhân loại từ góc độ tiến hoá. 

Hayek cam kết sâu sắc vì nền văn minh Phương Tây. Ông cho rằng chính những ý tưởng 
của di sản Phương Tây mới đem đến cho nhân loại những hy vọng tốt hơn trong việc đạt 
được hoà bình và thịnh vượng, chứ không phải ý tưởng của bất kỳ truyền thống nào khác. 
Trong nhận thức của ông, văn minh Phương Tây đã tiến hoá qua hàng thế kỷ, không hiếm 
khi đi theo những phương hướng chưa biết và chưa nhìn thấy trước. Theo ông, chủ đề cốt 
tử là cần tạo ra những quy tắc cho phép duy trì sự tiến bộ vật chất cho các xã hội. 

Dù vậy, quan niệm của ông lại chủ yếu thể hiện yếu tố tinh thần. Mặc dù áp dụng thước 
đo vật chất cho thành công của các xã hội loài người, song ông vẫn cho rằng những quy 
tắc mà con người áp dụng đa phần lại ở bên trong. Trật tự xã hội là trật tự trừu tượng. Đó 
là quan niệm nội tại của các thành viên xã hội về việc xã hội cần có bộ mặt vật chất như 
thế nào, những mô thức quan hệ [pattern of relationships] nào cần tồn tại trong xã hội và 
những kết quả vật chất nào mà các mô thức ấy sẽ tạo ra. Chủ nghĩa tư bản, theo Hayek, là 
hiện thân vật chất của những nguyên tắc đạo đức Phương Tây trong lịch sử. 

Hơn thế, giữa những gì mà con người tin tưởng về mặt thực nghiệm và những hành động 
quy chuẩn, đạo đức của họ lại có mối liên hệ với nhau. Nếu các cá nhân cho rằng cơ cấu 
xã hội có thể cho phép nhà nước kiểm soát tập trung, hiệu quả đối với toàn bộ hoạt động 
kinh tế cụ thể, họ có thể ủng hộ những quy tắc và luật lệ khác với những người vốn 
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không tin là sự kiểm soát như thế có thể đem lại hiệu quả. Niềm tin xuất phát từ thực 
nghiệm tác động đến hành động của con người. Vì thế, triết lý của Hayek cam kết mạnh 
mẽ vì chân lý. Chỉ ở trong chân lý – sự đánh giá chính xác khả dĩ nhất về cách thức mà sự 
vật thể hiện và có thể thể hiện bản chất – nhân loại mới có thể vươn tới đỉnh cao. 

Tác phẩm Sự tự phụ chết người bắt nguồn từ lời bạt vốn không dự định trước trong tác 
phẩm Luật, luật pháp và tự do, “Ba nguồn gốc của các giá trị con người” [The Three 
Sources of Human Values], do Hayek trình bày như là bài thuyết trình về L. T. Hobhousei 
tại Học viện Kinh tế và Chính trị London [LSE] ngày 17 tháng 5 năm 1978. Khi Hayek 
hoàn thành tác phẩm Luật, luật pháp và tự do sau một số năm nghỉ ngơi, ông quay lại chủ 
đề nguồn gốc trí tuệ của chủ nghĩa xã hội – những định đề thực nghiệm [empirical 
preposition] làm cơ sở cho những chính sách quy chuẩn [normative prescriptions] của 
chủ nghĩa xã hội. Ông nghĩ những định đề thực nghiệm này thịnh hành trong xã hội của 
thời đại mà mình đang sống, và ông tìm cách ngăn chặn chúng thông qua các trước tác 
của mình với mức độ sâu sắc nhất có thể. 

Ông thành thực khẳng định, vào thời điểm ấy, thách thức lớn nhất đối với các truyền 
thống tự do Phương Tây thông qua pháp luật, tư hữu, trao đổi, hợp đồng, cùng gia đình 
truyền thống và quan niệm luân lý về tình dục lại xuất phát từ phía cánh tả. Đơn giản mà 
nói, ông cảm thấy phẫn nộ trước những kẻ vẫn truyền bá những ý tưởng không nhất quán 
với các giá trị truyền thống đã tiến hoá của Phương Tây và thế vào đấy bằng những quan 
niệm về xã hội tối ưu, dựa trên cái định đề thực nghiệm coi sự kiểm soát độc đoán của 
chính phủ là đáng mong muốn hơn so với những luật lệ chung đã biết, áp dụng cho tất cả 
mọi người. Ông tìm kiếm trật tự thông qua pháp luật. 

Đến lượt, thông qua trật tự, tiến bộ vật chất vĩ đại nhất sẽ diễn ra. Chỉ khi con người 
tương đối chắc chắn đến mức độ khả dĩ nhất về kết quả từ hành động của mình, họ mới 
tương tác với nhau theo cách thức hiệu quả nhất mà họ có thể – tức là năng suất vật chất 
cao nhất. Mọi xã hội đều cần tới các quy tắc. Vấn đề cốt tử là cần có những quy tắc nào. 

Khi Hayek hoàn tất tác phẩm Luật, luật pháp và tự do vào cuối những năm 1970, ông do 
dự khi công bố tác phẩm mà ông nghĩ sẽ là công trình lớn cuối cùng mà lại không “chí ít 
là chỉ ra phương hướng” cho các ý tưởng sắp tới của mình. Ông bổ sung lời bạt, bài 
thuyết trình về Hobhouse, vào tác phẩm; nó diễn tả “trực tiếp hơn cách nhìn tổng quan về 
quá trình tiến hoá luân lý và chính trị, vốn dẫn dắt tôi trong toàn bộ sự nghiệp.”2 Lúc đầu 
ông nghĩ đây sẽ là công trình cuối cùng, và nỗ lực mà ông dồn cho nó là dài hơn bất cứ 
công trình nào khác. 

Mười sáu năm trôi qua kể từ thời điểm Hayek bắt tay vào tác phẩm Luật, luật pháp và tự 
do năm 1962 cho đến khi hoàn thành vào năm 1978. Ông cho thấy một Hayek tự do cá 
nhân chủ nghĩa [libertarian] nhiều hơn trong chương kết thúc tác phẩm. Ở phần cuối 
cùng, “Phân cấp chính sách trong nước cho chính quyền địa phương” [The devolution of 
internal policy to local government], ông tán thành việc “phần lớn hoạt động dịch vụ do 
chính phủ cung cấp” được “phân cấp cho các chính quyền khu vực hay địa phương.” 
Theo ông, “kết quả sẽ là sự biến đổi của các chính quyền địa phương, thậm chí khu vực, 
thành những tập đoàn mang dáng dấp thương mại cạnh tranh nhau vì người dân.”3  
                                                                    
i Leonard Trelawney Hobhouse (1864-1929): Triết gia, nhà xã hội học, nhà báo người Anh. Tác phẩm 
chính của ông có Democracy and Reaction (1904), Theory of Knowledge (1896), Morals in Evolution, và 
Social Development (1924). (ND)  
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Hayek nhìn thấy trước tương lai của chủ nghĩa hợp tác thông qua việc thực thi những 
thông lệ tự do cá nhân. Chủ nghĩa hợp tác [communitarianism] thể hiện quyền lực tối 
thượng của các giá trị và thiết chế địa phương, và của tính chất đa dạng giữa các cộng 
đồng. Chủ nghĩa hợp tác không phải là những giá trị và thiết chế tương đồng trên toàn bộ 
một khu vực địa lý. Chủ nghĩa hợp tác thể hiện tính đa dạng của các cộng đồng, mà 
không nhất thiết là tính đa dạng trong phạm vi cộng đồng. Tính đa dạng [diversity] của 
chủ nghĩa hợp tác là sự đa dạng của các cộng đồng. Đa dạng nghĩa là khác nhau. Tính 
đơn nhất [singularity] của các cộng đồng là tính đồng nhất [uniformity], chứ không phải 
tính đa dạng. 
Đồng thời, chủ nghĩa hợp tác chân chính không phải là sự bảo tồn những lề lối quá khứ 
của xã hội và tổ chức con người vì lợi ích của bản thân chúng. Lập luận hùng hồn về 
mong muốn cho biến mất những lối sống quá khứ, tiền hiện đại, đối với các cá nhân cũng 
như đối với xã hội như một tổng thể, Hayek khẳng định, “Chúng ta cần bày tỏ thái độ tôn 
trọng hơn nữa đối với phẩm giá con người nếu muốn cho phép một số lối sống nhất định 
biến mất hoàn toàn thay vì giữ gìn chúng như là hình mẫu của kỷ nguyên quá vãng.”4 
Những cộng đồng xuất hiện trong một trật tự tự do cá nhân [libertarian order] là những 
trật tự do các thành viên trưởng thành của chúng lựa chọn miễn sao họ không gây tác hại 
vật chất đến người khác. 

Trong phần áp chót tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, “Xoá bỏ độc quyền cung cấp dịch 
vụ của chính phủ” [The abolition of the government monopoly of service], Hayek bày tỏ 
những quan điểm mang bản chất tự do cá nhân nhất trong sự nghiệp của mình. Ông 
khẳng định, “cố nhiên việc chính phủ trung ương quyết định ai là người cần được phép 
cung cấp những dịch vụ khác nhau là không cần thiết, và việc nó cần nắm quyền lực uỷ 
thác [mandatory powers] để làm chuyện ấy cũng thật không đáng mong muốn. Điều này 
có nghĩa là bất cứ cơ quan chính phủ nào được phép sử dụng quyền đánh thuế để tài trợ 
cho những dịch vụ như thế cũng đều buộc phải hoàn trả bất kỳ khoản thuế nào đã thu 
nhằm phục vụ những mục đích ấy cho tất cả những ai ưa thích việc thụ hưởng những dịch 
vụ ấy theo cách thức nào đó.”5 Lập luận trên thậm chí còn có ý nghĩa to lớn hơn bởi 
những dịch vụ chính phủ mà ông áp dụng – “không có ngoại lệ nào đối với toàn bộ những 
dịch vụ mà chính phủ nắm giữ độc quyền pháp định, ngoại trừ ngoại lệ duy nhất là việc 
duy trì và thực thi pháp luật cũng như việc duy trì một lực lượng vũ trang nhằm phục vụ 
cho mục đích ấy, nghĩa là áp dụng cho toàn bộ từ giáo dục cho đến giao thông và thông 
tin liên lạc, bao gồm bưu chính, điện tín, điện thoại và các dịch vụ phát thanh truyền hình, 
tất cả cái gọi là ‘tiện ích công cộng,’ các loại hình bảo hiểm ‘xã hội’ khác nhau và, trên 
hết, việc phát hành tiền.” Qua những trang cuối tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, xuất 
bản năm 1979, nhà tự do cổ điển Hayek đã trở thành nhà tự do cá nhân Hayek. 

 

  
 

Hayek mô tả quá trình tiến triển ban đầu của tác phẩm Sự tự phụ chết người qua bài phát 
biểu năm 1979: 

Khoảng một năm trước đây, tôi nảy ra ý nghĩ là thời điểm thích hợp đã đến để tổ 
chức cuộc thảo luận vĩ đại và công khai về chủ đề “Liệu chủ nghĩa xã hội có phải 
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là sai lầm hay không?” Tôi dành được sự hậu thuẫn của mười hai thành viên Hội 
Mont Pelerin với vai trò là nhóm đưa ra lời khẳng định, và kế hoạch của chúng 
tôi là thách thức một nhóm tương tự tham gia vào cuộc thảo luận công khai. 

Điều này đã cho thấy là thiếu thực tế vì hai lý do. Thứ nhất, một chuyện như thế, 
với quy mô mà tôi trù tính, là rất tốn kém. Rõ ràng, các nhà tư bản không quan 
tâm đến chuyện bảo vệ chủ nghĩa tư bản trên phương diện tư duy trí tuệ. Tuy 
nhiên đấy vẫn chưa phải là điểm mấu chốt. 

Ý kiến nghiêm túc hơn cần cân nhắc đã xuất hiện khi chúng tôi nhóm họp tại 
cuộc hội nghị Mont Pelerin ở Hồng Kông. Lúc bấy giờ người ta đã bóng gió là 
nếu chúng tôi lựa chọn nhóm đối lập thì nó sẽ không đáng tin cậy. Kết quả của 
cuộc thảo luận này là việc tôi được đề nghị viết ra đầy đủ nội dung thách thức 
dưới dạng sách, trao cho mười hai thành viên bên phía chúng tôi, rồi trình bày chi 
tiết thành một cuốn sách nhỏ, với sự hỗ trợ từ những ý kiến phê phán của họ, và 
biến cuốn sách thành lời thách thức, bằng cách mời phía bên kia tổ chức nhóm 
của họ để thảo luận công khai.7  

Ý tưởng về cuộc tranh luận nảy ra với Hayek ngay khi ông đang hoàn thành cuốn Luật, 
luật pháp và tự do, cùng thời gian với việc viết bài thuyết trình “Ba nguồn gốc của các 
giá trị con người.” Ông nhận ra rằng phát hiện then chốt trong bài thuyết trình từng dẫn 
ông đi đến chỗ sắp xếp các quan điểm của mình theo một hệ thống mới chính là câu mà 
ông bổ sung vào giai đoạn cuối cùng trước khi công bố lời bạt, “Con người đã văn minh 
hoá rất nhiều nhờ chống lại những ý muốn của mình.”8 “Theo tôi, đó là mấu chốt của 
toàn bộ luận điểm – không phải trí thông minh của chúng ta đã tạo nên nền văn minh, mà 
thực sự chính là quá trình thuần hoá nhiều bản năng bẩm sinh của chúng ta, vốn chống lại 
quá trình văn minh hoá.”9 Bản chất con người đối chọi với chủ nghĩa tư bản. Những quy 
tắc luân lý mà người ta vẫn đòi hỏi đối với xã hội mở không nhất thiết phải cố kết với 
những bản năng hoang dã kế thừa từ quá khứ nguyên thuỷ của nhân loại. 

Ông dành thời gian và sinh lực đáng kể cho cuộc tranh luận mà mình dự định ấy. Theo kế 
hoạch của ông, nhóm Mont Pelerin ban đầu dự kiến gồm P. T. Bauer, James Buchanan, 
Ronald Coase, Milton Friedman, Armin Gutowski, Ralph Harris, Emil Kung, Gaston 
Leduc, Warren Nutter, Joaquin Reig, Ben Rogge, Arthur Shenfield và Christian Watrin. 
Theo ông, nhóm các nhà xã hội chủ nghĩa có thể bao gồm những nhân vật có ảnh hưởng 
như James Meade, Noam Chomsky, Leszek Kolakowski, Arthur Lewis và Gunnar 
Mydal, với Michael Harrington và Jean-Paul Sartre là những người khả dĩ thay thế. 
Raymond Aron đồng ý đóng vai trò trọng tài. 

Năm 1978, khi xây dựng kế hoạch tranh luận rồi mời một số học giả tự do cổ điển và theo 
xu hướng tự do cá nhân tham gia, Hayek gửi thư cho Friedman, người không thể tham gia 
vì những cam kết khác trong vụ quay phim phiên bản truyền hình của tác phẩm Tự do lựa 
chọn [Free to Choosei]. Sau đó Hayek gửi cho Friedman lá thư thứ hai, cho biết Friedman 
là người mà ông cần nhất, và tha thiết bày tỏ là Friedman cần giúp mình. 
Friedman bày tỏ thái độ tôn kính, khiêm nhường và sự nhìn xa trông rộng qua bức thư 
thứ hai gửi cho Hayek, giải thích tại sao mình lại không thể tham gia: 

                                                                    
i Free to Choose: A Personal Statement vừa là một cuốn sách vừa là loạt phim truyền hình mười tập của 
Milton và Rose D. Friedman, giải thích cơ chế hoạt động của thị trường tự do, và khẳng định nó có thể giải 
quyết những vấn đề mà các phương pháp tiếp cận khác đã thất bại. (ND)  
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Tôi chắc chắn là hoàn toàn tán thành kế hoạch của ngài về cuộc đối mặt tại Paris. 
Tuy nhiên, lập trường của tôi lại rất đơn giản. Cam kết đầu tiên của tôi hiện nay 
là hoàn thành series truyền hình mà mình tham gia. Như tôi đã viết cho ngài, 
chuyện này cho thấy là hết sức mất thời gian. Quan trọng hơn, từ quan điểm dự 
án của ngài, là nó kéo tôi vào những cam kết hãy còn để ngỏ. Vấn đề là nó tuỳ 
thuộc không chỉ đơn thuần vào tôi mà là vào … một số khá nhiều – sáu người 
khác hoặc hơn thế. Lịch trình thời gian cho thấy rất cứng nhắc và chỉ còn được xê 
xích đôi chút nếu trên thực tế chúng tôi sẽ phát sóng series này trên TV không 
muộn hơn dự kiến, vào mùa thu năm 1979.  

Tôi giải thích dài dòng như thế về tình hình của mình để làm sáng tỏ chuyện tôi 
không thể đưa ra cam kết không phải là do thiếu nhiệt tình dành cho dự án của 
ngài, mà đúng hơn hoàn toàn là do cam kết trước đối với một dự án, vốn có thể 
không quan trọng như thế nhưng lại phụ thuộc hơn rất nhiều vào sự tham gia của 
cá nhân tôi.10  

Cuộc tranh luận của Hayek đã không diễn ra. Ông bổ sung những câu cuối cùng vào lời 
bạt “Ba nguồn gốc của các giá trị con người” khi xuất bản năm 1979 trong tác phẩm 
Luật, luật pháp và tự do, là khi “kết thúc lời bạt này tôi càng lúc càng ý thức được rằng 
đây phải không phải là lời kết mà đúng hơn là một sự khởi đầu mới. Nhưng tôi hầu như 
không dám hy vọng là điều đó lại có thể đúng với mình.”11 Tuy nhiên, trong lời tựa cho 
ấn bản hợp nhất của tác phẩm Luật, luật pháp và tự do năm 1982, ông lại bổ sung, “Tôi 
đã nhận xét trong phần kết rằng những gì mà tôi viết trong Lời bạt ấy không nên là một 
Lời bạt và mà là một sự khởi đầu mới. Tôi vui mừng là giờ đây có thể nói điều này hoá ra 
là như vậy và Lời bạt ấy nay đã trở thành đề cương cho cuốn sách mới mà tôi vừa hoàn 
thành bản thảo thứ nhất.”12  

Ông dành nhiều thời gian của những năm cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 1980 cho 
tác phẩm Sự tự phụ chết người, vốn không bao giờ hoàn chỉnh theo ý ông. Công trình 
phát triển từ một lời thách thức tranh luận tương đối ngắn ngủi thành một luận thuyết 
gồm ba phần, tương tự như Hiến pháp của tự do và Luật, luật pháp và tự do. Tác phẩm 
Sự tự phụ chết người có một số bản thảo. Tiêu đề của nó được ông lấy từ một cụm từ của 
Adam Smith, “sự tự phụ thái quá” [the overweening conceit], mà ông nghĩ Smith đã áp 
dụng cho các nhà trí thức kiêu hãnh giả tạo, những người vẫn tin tưởng là họ có thể hoạch 
định xã hội theo một cách thức ưu việt hơn thị trường cạnh tranh.13  

Có hai phiên bản bản thảo cơ sở mà Hayek từng làm việc về tác phẩm này. Buchanan mô 
tả bản đầu tiên, “Trước giai đoạn đầu thập niên 1980, giáo sư Hayek dường như đang tiến 
triển tốt với dự án của mình. Một cuộc hội nghị nhỏ ở Obergurgl, Áo, nơi Hayek vẫn lui 
về nghỉ hè suốt thời gian khoảng 30 năm, do Steve Pejovich tổ chức và Liberty Fund 
[Quỹ Tự Do] tài trợ, nhằm mục đích rõ ràng là hỗ trợ Hayek trong giai đoạn chuẩn bị 
cuối cùng. Khoảng mười lăm người chúng tôi tập trung vào tháng 8 năm 1982, gồm có 
Peter Bauer, Ronald Coase và George Stigler. Tôi phải nói là chúng tôi không thật sự hài 
lòng với bản thảo mà chúng tôi nhận được, và, với tư cách những nhà phê bình, những 
người đồng thời xác nhận sự tôn trọng lớn nhất dành cho giáo sư Hayek, chúng tôi cảm 
thấy là không nên đề nghị xuất bản.”14 Phiên bản thứ hai của tác phẩm Sự tự phụ chết 
người mà Hayek làm việc là các bản thảo và tái bản thảo mà ông viết vào cuối giai đoạn 
1982-1984, và những tháng đầu tiên của năm 1985 trước khi tình trạng đau yếu buộc ông 
phải vĩnh viễn rời xa công trình. 
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Vai trò của William Warren Bartley, IIIi trong quá trình biên tập tác phẩm Sự tự phụ chết 
người đã xuất bản là đặc biệt so với bất kỳ công trình nào khác của Hayek. Bartley từng 
chuẩn bị trở thành người viết tiểu sử chính thức của Hayek và tổng chủ biên bộ Hayek 
toàn tập của ông. Năm 1985, khi Hayek bắt đầu ốm yếu, vai trò của Bartley đối với tác 
phẩm Sự tự phụ chết người còn quan trọng hơn rất nhiều so với kế hoạch ban đầu. Bartley 
mất tháng 2 năm 1990, trước khi ông có thời gian hoàn thành cuốn tiểu sử về Hayek. 
Stephen Kresge, phó chủ biên bộ Hayek toàn tập, trở thành tổng chủ biên [general 
editor]. Ngoài ra, Walter Morris, một doanh nhân về hưu, cũng đóng vai trò quyết định 
trong việc khởi xướng và cỗ vũ cho bộ F. A. Hayek toàn tập. 
 

  
 

Tác phẩm Sự tự phụ chết người không được đón nhận thật sự tích cực khi xuất bản năm 
1988. Mặc dù người ta cũng tỏ thái độ tôn trọng khi chỉ ra những khoảnh khắc loé sáng 
của một Hayek thông tuệ và thiên tài, song tác phẩm vẫn không được hình dung là đáp 
ứng được kỳ vọng lớn lao mà Hayek từng khẳng định trước đấy. Đến thời điểm cuốn sách 
ra đời, Hayek đã mất hết khả năng làm việc. Sự nghiệp chuyên môn của ông đã trôi qua. 
Thời gian ông viết tác phẩm Sự tự phụ chết người là khoảng bảy năm, từ khi ông viết bài 
diễn thuyết “Ba nguồn gốc của các giá trị con người” nửa đầu năm 1978, cho đến nửa đầu 
năm 1985. Quãng thời gian dễ chịu gần cuối đời của ông kéo dài già một thập niên kể từ 
thời điểm ông nhận giải Nobel tháng 12 năm 1974 cho đến khi ông trở nên ốm yếu và 
không thể làm việc được. Đặc biệt, khi ông dốc sức cho phiên bản thứ hai của tác phẩm 
vào những năm đầu và giữa thập niên 1980, ông đã bắt đầu phải chịu đựng những khó 
khăn về sức khoẻ. Cuối những năm 1970 và nửa đầu thập niên 1980, ông trải qua một số 
đợt đau yếu kéo dài. 

Ban đầu Hayek tỏ ra hăng hái với tác phẩm Sự tự phụ chết người, song người thư ký của 
ông (Cubitt) còn nhớ, ông đã đi đến chỗ tự hỏi là liệu có phải trước đấy mình chưa từng 
viết nhiều, nếu không nói là phần lớn, nội dung của cuốn sách ở nơi này nơi nọ mà lại 
còn viết hay hơn nữa hay không, và liệu có phải công trình này không lặp đi lặp lại quá 
nhiều hay không. Ông cũng thất vọng là đã không tự mình hoàn thiện được cuốn sách. 

Thông điệp đạo đức cuối cùng của Hayek trong tác phẩm Sự tự phụ chết người là “cuộc 
sống không có mục đích nào khác ngoài chính nó.”15 Mục đích của cuộc sống là sự phồn 
vinh, dồi dào, đa dạng và vui sướng. Ý tưởng cơ bản của tác phẩm, thể hiện rõ ràng nhất 
qua phần giới thiệu và các chương đầu tiên, là ở chỗ sự phát triển của đời sống con người 
diễn ra đồng thời với quá trình phát triển tri thức, công nghệ và sự sáng tạo vật chất, và ở 
chỗ xã hội tốt đẹp nhất là xã hội mà ở đó những thứ này phát triển hơn cả. Hơn thế, sự 
tăng trưởng của hoạt động thương mại cùng với nền văn minh chỉ là một. 

Hayek từng một số lần mô tả công trình đang tiến triển của mình vào cuối những năm 
1970 và nửa đầu thập niên 1980. Ông phát biểu trong một cuộc phỏng vấn năm 1978: 

Nội dung mà tôi đang viết có tiêu đề “Đặc điểm phản tiến bộ của quan 
niệm xã hội chủ nghĩa” [The Reactionary Character of the Socialist Conception]. 

                                                                    
i William Warren Bartley, III (1934–1990): triết gia người Mỹ, giáo sư triết học tại Đại học Stanford. (ND) 
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Mấu chốt luận điểm của tôi nằm ở chỗ, những bản năng của chúng ta được hình 
thành trong một xã hội mặt đối mặt nhỏ bé, nơi chúng ta vẫn phục vụ những nhu 
cầu dễ thấy của người khác. Giờ đây, xã hội [mở] đã ra đời trên cơ sở là chúng ta 
tuân theo những tín hiệu cho phép chúng ta phục vụ những người mà chúng ta 
chưa biết, và sử dụng những nguồn lực chưa biết để phục vụ cho mục đích ấy. 
Giờ đây, bản năng của chúng ta vẫn là ở chỗ chúng ta muốn thấy mình phục vụ 
ai, và chúng ta muốn liên kết với những người ngay xung quanh mình khi phụng 
sự những mục đích chung. Giờ đây, cả hai điều này đều không tương thích với xã 
hội [mở]. Xã hội trở nên khả thi khi thay vì nhằm đến nhu cầu đã biết của những 
người đã biết, người ta lại được dẫn dắt bởi những tín hiệu trừu tượng của các 
mức giá cả.… 

Chỉ ở trong tự do các bạn mới có sự tiến hoá đích thực. Một cộng đồng hoàn toàn 
nằm dưới sự chỉ huy của một hệ thống độc đoán thì không có tiến hoá. Tự do 
khiến cho tiến hoá trở nên khả thi, và những gì mà các bạn có được trong một hệ 
thống phi tự do là bởi thực tế sự xuất hiện của những điều tốt đẹp hơn đã bị ngăn 
chặn. 

…những quy tắc luân lý, vốn tồn tại trong nhóm người nhỏ bé mặt đối mặt, đã 
định hình những bản năng di truyền sinh học của chúng ta, và vẫn còn rất mạnh 
mẽ trong chúng ta. Theo tôi, toàn bộ nền văn minh đã phát triển thông qua việc 
những bản năng tự nhiên này bị kiềm chế. Chúng ta thậm chí có thể dùng lối nói 
là, trái với mong muốn của mình, con người đã được văn minh hoá rất nhiều. Con 
người căm ghét quá trình văn minh hoá. Cá nhân thu được lợi ích từ điều đó; 
song nhìn chung, việc từ bỏ những bản năng tự nhiên ấy, và tự thích nghi với 
việc tuân theo những quy tắc chính thức mà anh ta không hiểu, là một quá trình 
hết sức đau đớn. Và con người vẫn chẳng ưa gì chúng…. 

Chức năng của chính phủ, rất thường xuyên, là nhằm ngăn cản quá trình tiến hoá 
xa hơn.16  

Mùa hè năm 1985, ông nhận xét về tác phẩm đang thành hình của mình, “toàn bộ ý 
tưởng, vốn là một ý tưởng cơ bản, là ở chỗ một phần trật tự hợp tác [order of cooperation] 
của chúng ta không phải là dựa trên những ý đồ chủ định mà chúng ta hiểu được, mà dựa 
trên những truyền thống đã thắng thế bởi vì [chúng] cho phép nhiều người sinh sống hơn 
so với những truyền thống khác. Một loại giải pháp tựa như là theo học thuyết Darwini, 
song lại khác với học thuyết Darwin sinh học ở chỗ nó không dựa trên sự chọn lọc cá 
thể.… [Những truyền thống ấy] chỉ bộc lộ trong thành công gộp [aggregate success] của 
cả nhóm. Để phục vụ cho mục đích đó, hiện nay tôi đang sử dụng khái niệm về một trật 
tự mở rộng (extended order) trong hoạt động hợp tác của con người. Với từ “mở rộng,” 
tôi muốn nói tới một trật tự vượt ra ngoài tầm nhìn của chúng ta. Chính là cái thực tế đơn 
giản rằng tất cả chúng ta đều làm việc cho những người mà chúng ta không biết, được 
cung cấp bởi những người mà chúng ta không biết, và chúng ta sống trong một trật tự 
không thể nhận thức được, theo nghĩa đó.”17  

Năm 1984 ông lại lập luận, “chủ nghĩa xã hội giả định rằng toàn bộ tri thức sẵn có khả dĩ 
được một chính quyền trung ương độc nhất sử dụng. Nó bỏ qua cái thực tế là xã hội hiện 
đại dựa trên sự khai thác tri thức phân tán rộng rãi. Và một khi bạn ý thức được rằng việc 
chúng ta có thể đạt tới sự khai thác vĩ đại kia đối với các nguồn lực sẵn có chỉ là vì chúng 
ta sử dụng tri thức của hàng triệu con người thì giả thuyết của chủ nghĩa xã hội về việc 
                                                                    
i Quasi-Darwinian solution. 
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chính quyền trung ương làm chủ được tri thức ấy rõ ràng là không đúng. Theo tôi, hình 
thức hay nhất để diễn đạt nó là khẳng định rằng chủ nghĩa xã hội, thông qua việc phản 
đối sản xuất vì lợi nhuận mà không phải vì mục đích sử dụng, đã chống lại những gì 
khiến cho xã hội mở rộng trở nên khả thi. Lợi nhuận là tín hiệu cho chúng ta biết những 
gì chúng ta phải làm để phục vụ những người mà chúng ta không biết. Thông qua việc 
theo đuổi lợi nhuận, chúng ta thể hiện bản chất vị tha nhất mà mình có thể, bởi lẽ chúng 
ta dành sự quan tâm cho những người nằm ngoài phạm vi hiểu biết cá nhân của mình.”18  
Vấn đề ai là người cần được giao phó các nguồn lực vật chất được giải quyết một cách lý 
tưởng dưới chủ nghĩa tư bản thông qua việc ai là người tạo ra nhiều lợi nhuận hơn cả. 
Trong tác phẩm Sự tự phụ chết người Hayek viết, “lợi nhuận là tất cả những gì mà phần 
lớn các nhà sản xuất đều cần để có thể phục vụ hiệu quả hơn nhu cầu của những người 
mà họ không biết. Lợi nhuận là một công cụ tìm kiếm – như thể kính viễn vọng giúp kéo 
dài tầm nhìn cho người lính hay tay thợ săn, chàng thuỷ thủ hay viên phi công vậy.” Xuất 
phát từ suy nghĩ ấy, ông cũng nhận định là trong “quá trình tiến hoá của cơ cấu hoạt động 
của con người, khả năng sinh lợi [profitability] đóng vai trò là tín hiệu dẫn dắt sự chọn 
lọc hướng đến những gì khiến cho con người tạo ra nhiều thành quả hơn; nhìn chung, chỉ 
cái gì sinh ra lợi nhuận mới thúc đẩy nhiều người hơn, bởi những gì mà nó hy sinh vẫn ít 
hơn so với kết quả mà nó đem lại.”19 Lợi nhuận và giá cả là những bàn tay vô hình. 
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Sau năm 1985, Hayek chỉ còn làm việc rất ít. Cubitt còn nhớ là Hayek hẳn sẽ không mua 
máy xử lý văn bản mà lẽ ra nó đã giúp ông tự mình hoàn thành tác phẩm Sự tự phụ chết 
người. Ông bắt đầu coi thị trường là hình mẫu cho xã hội với tư cách một thực thể thống 
nhất. Giống như trong thị trường - những thông lệ nào năng suất hơn và hiệu quả hơn thì 
tồn tại, quy luật này cũng cần đúng cho các thiết chế và xã hội. 

Khi được đề nghị, “Xin ngài vui lòng bình luận về mệnh lệnh phải yêu thương hàng xóm 
của mình như chính mình,” Hayek đã đưa ra quan niệm về thứ đạo lý vốn là cơ sở cho 
những ý tưởng liên quan đến trật tự xã hội tối ưu của mình. 

Theo tôi thì lời bình luận ở đây phải là: chúng ta cần phải giới hạn khái niệm 
hàng xóm chặt chẽ hơn nhiều so với mức độ khả dĩ trong quá khứ. Trên thực tế, 
cụm từ này trong Kinh Thánh là “hàng xóm” [neighbour] và nó phải được hiểu 
theo đúng nghĩa đen – những người mà vì họ chúng ta làm việc với hiểu biết cụ 
thể về con người họ. Điều này không còn có thể áp dụng một khi chúng ta phải 
làm việc cho những người mà chính sự tồn tại của họ chúng ta lại [không] biết…. 

Các quy tắc [tôn giáo] này được phát triển nhằm đóng vai trò chỉ dẫn cho những 
hành động hướng tới một nhóm người nhỏ bé vốn quen biết nhau về mặt cá nhân. 
Một khi chúng ta rời bỏ cái nhóm nguyên thuỷ ấy, chúng ta phải để lại sau lưng 
những quy tắc luân lý bẩm sinh này, và ngoại trừ mối quan hệ của chúng ta với 
cái nhóm cận kề nhất của mình – khái niệm mà giờ đây được gọi là “gia đình hạt 
nhân” – chúng ta phải tuân thủ điều mà tôi gọi là “đạo đức thương mại”1 
[commercial morals]. 

Biết một người cần yêu thương những người khác là vẫn chưa đủ. Người ta cũng còn 
phải biết yêu thương người khác như thế nào. Luận điểm của Hayek là ở chỗ: nhờ tuân 
theo những quy tắc phi cảm tính của thị trường – vốn đôi khi ngăn cản việc thực thi 
những điều tốt đẹp rõ ràng trước mắt, và dường như đôi khi còn đòi hỏi điều ngược lại – 
mà khả năng con người yêu thương nhau nhiều nhất và tìm thấy hạnh phúc tối đa là lớn 
hơn cả. 

Năm 1987, Hayek xuất hiện tại một cuộc hội nghị ở Freiburg, nơi mà sau một buổi sáng 
vẫn tỏ ra sắc sảo và nhanh nhẹn, ông đã gà gật vào buổi chiều. Gửi lời chào hội nghị khu 
vực của Hội Mont Pelerin cuối năm 1987, ông viết, “sau bốn mươi năm tồn tại của Hội 
Mont Pelerin, thật cay đắng khi phải chấp nhận thực tế là nó sẽ phải tiếp diễn mà không 
có tôi. Cho dù tôi không còn thực sự đau yếu nữa thì hai năm ốm yếu [vừa qua] vẫn biến 
tôi thành một người già cả. Kỳ nghỉ hè năm nay ở vùng núi Tyroli là lần đầu tiên tôi lại có 
thể rời khỏi nhà, và ở tuổi tám mươi tám của mình, tôi thật khó mà hy vọng là mình sẽ lại 
có khả năng vượt những chặng đường xa hơn. Vì thế, tôi phải tự giới hạn mình bằng việc 
gửi tới toàn thể thành viên của hội nghị mọi lời chúc tốt đẹp nhất cho thành công của nó 
và cho sự tiếp nối hiệu quả những thành tựu của Hội.”2  

                                                                    
i Khu vực nằm ở phía đông dãy Alps thuộc miền tây nước Áo và miền bắc Italia. (ND)  
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Năm 1989, một bài viết đăng trên tạp chí đã mô tả ông, qua cuộc gặp có lẽ là cuối cùng 
của ông với một nhà báo: 

Tạp chí Forbes tới thăm Hayek tại căn hộ của ông trong toà nhà lớn nằm cạnh 
phố Urachtrasse ở Freiburg, Tây Đức. Sức khoẻ của ông không được tốt lắm; ông 
chưa bao giờ hoàn toàn hồi phục kể từ đợt viêm phổi gần đây, suốt thời gian mà 
ông nằm sáu tuần nguy kịch trong bệnh viện. Song ông vẫn vui vẻ đồng ý trả lời 
phỏng vấn. Một người đàn ông cao ráo, mảnh dẻ, với cái vóc dáng mà ngay cả 
bây giờ vẫn còn gợi lại những ngày tháng sỹ quan trong quân đội Áo hồi Thế 
Chiến I, Hayek đón Forbes tại bậc cửa của căn hộ tầng ba ngổn ngang những 
sách là sách và được trang trí tinh tế. Chống tay lên cây batoong, ông dẫn vị 
khách của mình vào căn phòng nhỏ hứng nắng, với các cửa sổ trông ra dãy 
Schauinsland bạt ngàn thông. 

Hayek phát biểu với Forbes là ông lạc quan hơn về tương lai của chủ nghĩa tư 
bản so với mười năm trước. Ông tin rằng công chúng đã hiểu được một số vấn đề 
mà chế độ kế hoạch hoá tập trung đặt ra. Khắp nơi trên thế giới, từ Algeria, 
Myanmar, Trung Quốc cho tới Tiệp Khắc – những lời hứa hẹn về một cuộc sống 
tốt đẹp hơn thông qua chế độ kế hoạch hoá xã hội chủ nghĩa đã khiến người ta vỡ 
mộng. Đặc biệt, Hayek nhận thấy thế hệ trẻ đã đánh giá cao hơn vai trò của thị 
trường. Ngày nay, giới trẻ thất nghiệp ở Angiers và Rangooni nổi loạn không 
phải vì đòi hỏi một nhà nước phúc lợi kế hoạch hoá tập trung mà là đòi hỏi cơ 
hội: tự do mua bán – quần jeans, ô tô, bất kể thứ gì – ở bất kỳ mức giá nào mà thị 
trường chấp nhận. 

Giờ đây Hayek tin tưởng Phương Tây có thể sẽ thắng trong cuộc chiến với chủ 
nghĩa tập thể – dù cuộc đấu tranh vẫn chưa hẳn đã xong. Kéo tấm chăn lên cao 
trên đùi, ông nhận định: “Chủ nghĩa cộng sản đã cáo chung.” Còn về Ronald 
Reagan và Margaret Thatcher cùng cuộc chiến của họ nhằm chống lại sự kiểm 
soát của chính phủ đối với nền kinh tế ư? Ở đây Hayek ngạc nhiên. Ông không 
phản đối Reagan và Thatcher, nhưng ông không đánh giá cao các chính khách 
hiện đại nói chung. Tuy nhiên, ông vẫn nhận xét, các chính sách của Reagan và 
Thatcher là “hợp lý tới mức mà chúng ta có thể trông đợi vào thời điểm này. Họ 
khiêm tốn với những tham vọng của mình.”3  

Phía trên cái chuông gắn ở cánh cửa dẫn vào căn hộ của ông có in dòng chữ “Prof. Dr. 
Friedrich A. von Hayek.” Đó không phải là một căn hộ cực kỳ trang nhã và thời thượng 
theo tiêu chuẩn thu nhập cao ở Mỹ. Thư viện của ông chứa khoảng 4.000 cuốn sách bao 
hàm một số lĩnh vực, gồm kinh tế học, tâm lý học, nhân chủng học và triết học chính trị. 
Nội thất không có gì là mới và bên trong cũng không phải vừa mới sơn gần đây. Trần nhà 
cao, và căn bếp đã hơi tuềnh toàng – đây là nơi mà theo Christine, cháu gái của ông, 
người giúp chăm sóc ông trong những năm tháng cuối cùng, thì ông vẫn tự hào khoe là 
mình “chưa bao giờ đặt chân đến.”4 Bức ảnh của Winston Churchill vẫn treo trên chiếc 
bàn làm việc của ông trong nhiều năm. Trên bàn là bức ảnh người vợ thứ hai của ông, 
một phụ nữ trẻ đẹp ở Vienna nhiều năm về trước. 

Hayek vẫn sống đủ lâu để chứng kiến sự sụp đổ có tính quyết định của chủ nghĩa cộng 
sản ở Đông Âu mùa thu năm 1989 và ở chính Liên bang Soviet năm 1991. Tháng 10 năm 

                                                                    
i Thủ đô Angeria và Myanmar. (ND) 
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1989, Ed Crane, chủ tịch Viện Catoi, tặng một bức tượng bán thân của Hayek ở Moscow 
cho ngoại trưởng tương lai Yevgeny Primacov. Hayek gửi thư cho Crane, “Tất nhiên là 
tôi hết sức hài lòng khi được hay tin.… Tôi không thể hình dung ra một biểu tượng nào 
ấn tượng hơn về chiến thắng cuối cùng của chúng ta.… Tôi hầu như không trông mong là 
sẽ sống được cho tới lúc trải qua giây phút này.”5  

Hayek có lẽ đã đúc kết tốt nhất chức năng tín hiệu của các mức giá cả – có lẽ là đóng góp 
trí tuệ vĩ đại nhất của ông – qua một trong những ấn phẩm cuối cùng (nếu không nói đây 
là ấn phẩm cuối cùng) mà ông còn nhìn thấy tới lúc xuất bản, “Đòi hỏi luân lý của thị 
trường” [The Moral Imperative of the Market, 1986]: 

Năm 1936, tôi đột nhiên nhận thấy các công trình trước đấy của mình về các 
chuyên ngành kinh tế học khác nhau lại có cùng gốc rễ chung. Sự thấu đạt sâu 
sắc này thể hiện ở chỗ, hệ thống giá cả thực sự là một công cụ cho phép hàng 
triệu người điều chỉnh nỗ lực của mình theo các biến cố, nhu cầu và điều kiện, 
mà họ không hề có tri thức cụ thể và trực tiếp nào. Tín hiệu giá cả sai đã định 
hướng lệch lạc nỗ lực của con người là vấn đề mà tôi nhận ra đầu tiên trong quá 
trình nghiên cứu các dao động ngành [industrial fluctuations] và sau đấy tôi vẫn 
còn tiếp tục theo đuổi nó trong nhiều chuyên ngành khác nhau của kinh tế học. 

Ở đây, tư tưởng của tôi chủ yếu được truyền cảm hứng bởi quan niệm của 
Ludwig von Mises về vấn đề chỉ huy nền kinh tế kế hoạch hoá. 

Tôi phải mất một thời gian dài để phát triển một ý tưởng mà về cơ bản là đơn 
giản. Tôi dần dà phát hiện ra rằng toàn bộ trật tự kinh tế dựa trên cái thực tế là 
bằng cách sử dụng vai trò chỉ dẫn của các mức giá cả, hay tín hiệu, chúng ta được 
dẫn dắt đi đến chỗ phục vụ các nhu cầu và hợp tác với sức mạnh cùng năng lực 
của những người mà chúng ta không hề quen biết. Về cơ bản, chính hiểu biết sâu 
sắc rằng giá cả là tín hiệu đem đến sự phối hợp giữa các nỗ lực đã trở thành ý 
tưởng chủ đạo đằng sau các công trình của tôi. 

Việc thuyết phục các “thủ lĩnh công luận” về ý tưởng này đã trở thành “nhiệm vụ chính” 
của ông “và tôi phải mất chừng 50 năm để có thể trình bày nó một cách súc tích và ngắn 
gọn như tôi vừa cố gắng thực hiện.”6  

Ngày 13 tháng 12 năm 1991, Hayek cho ghi lại những nhận định cuối cùng của mình về 
các vấn đề chính trị, kinh tế, triết học và luân lý nhằm trả lời các câu hỏi viết sẵn của một 
phóng viên mà người con trai đọc cho ông nghe. Hayek khẳng định, “những câu hỏi về 
ảnh hưởng của chủ nghĩa xã hội ngày càng khó trả lời bởi lẽ từ chủ nghĩa xã hội có rất 
nhiều ý nghĩa. Ý tưởng cho rằng sự bất bình đẳng về thu nhập có thể được thu hẹp mạnh 
mẽ đã đến lúc được nhận ra là hầu như không thực tế. Trên thực tế, toàn bộ những nỗ lực 
nhằm hướng tới sự phân phối công bằng đều bộc lộ những quan niệm ít nhiều mang tính 
tuỳ ý về khái niệm công bằng, và ý tưởng trung tâm của chủ nghĩa xã hội theo học thuyết 
Marxii về một cách giải thích duy lý đối với các phương tiện sản xuất phần lớn đã bị từ bỏ 
vì thiếu thực tế theo đúng nghĩa đen. Tôi tin rằng, nhìn chung, ý tưởng công bằng được 
thị trường cạnh tranh tự do đáp ứng tốt hơn so với bất kỳ hình thức phân bổ thu nhập chủ 

                                                                    
i Cato Institute: Thành lập năm 1977, đóng tại thủ đô Washington, Hoa Kỳ, là một tổ chức chuyên gia 
[think tank] theo đường lối tự do cá nhân. (ND) 
ii Marxian socialism. 
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ý nào theo một chuẩn mực lý tưởng tưởng tượng nào đó như đã nói ở trên.”7 Giọng nói vĩ 
đại đã bắt đầu thinh lặng.  

 

  

 

Sau một số năm rất tồi tệ, Hayek mất ngày 23 tháng 3 năm 1992 tại Freiburg, một tháng 
rưỡi trước sinh nhật lần thứ 93 của ông. Các cuộc gọi, thư từ và lời cáo phó xuất hiện trên 
khắp thế giới. Larry Hayek còn nhớ, những năm tháng cuối cùng bố ông thường miêu tả 
sức khoẻ hàng ngày của mình là “khá tốt” hoặc “khổ sở.”8 Di hài của ông được an táng 
tại nghĩa trang Neustift am Wald, nằm ở ngoại vi phía bắc thành phố Vienna. Lễ an táng 
ông được cử hành vào ngày Chủ nhật, mồng 4 tháng 4. Khoảng 100 thành viên gia đình 
và khách mời tham dự. Một ngày đầy gió và mây, nhưng mặt trời vẫn le lói qua các đám 
mây. Những bó hoa và vòng hoa tới từ khắp nơi trên thế giới. Neustift am Wald nằm trên 
một sườn đồi trông xuống các vườn nho và cánh rừng Vienna, nơi ông vẫn nô đùa thuở 
nhỏ. Thời gian bắt đầu buổi lễ được hoãn lại để cho Vaclav Klaus, lúc ấy là bộ trưởng tài 
chính và về sau trở thành thủ tướng Cộng hoà Séc, tham dự. 

Cha cố Johannes Schasching làm chủ lễ và điều hành lễ an táng theo nghi thức Nhà thờ 
Công giáo La Mã. Ông phát biểu bằng tiếng Đức những dòng sau đây trong bài điếu văn 
của mình: 

Thật ấn tượng biết bao khi chúng ta biết rằng trong kỷ nguyên của cuộc khủng 
hoảng kinh tế và chính trị ở Áo, có những người con vĩ đại đã rời bỏ đất nước để 
rồi có những đóng góp quan trọng cho thế giới bên ngoài, đặc biệt là ở Mỹ, nhằm 
giải quyết các vấn đề chính trị, kinh tế và xã hội. Friedrich von Hayek là một 
trong số đó. 

Hôm nay chúng ta tôn vinh Friedrich von Hayek. Cuối Thế Chiến II, Hayek đã cố 
gắng giúp Châu Âu xây dựng lại từ đống tro tàn, bằng cách xác lập những nhiệm 
vụ tái thiết. Một trong số đó là việc Châu Âu cần có các thiết chế và sức mạnh 
tinh thần nhằm khuyến khích mọi người tự do đóng góp – không phải theo 
phương thức tập thể chủ nghĩa – vào lợi ích chung. 

Hayek luôn là một người nào đấy đi tìm lời giải đáp cho vấn đề tôn giáo và trong 
ông vẫn diễn ra cuộc chiến dai dẳng với khái niệm mà chúng ta gọi là Chúa. Ông 
luôn phản bác một vị Chúa nhân hoá. Ông không muốn một vị Chúa mà chỉ hơn 
con người đôi chút. 

Ông là người tìm kiếm giải pháp cho các vấn đề lớn lao của nhân loại. Ông đã nỗ 
lực đi tìm một lời giải đáp. Bản thân ông tin rằng những lời giải đáp của mình chỉ 
là một phần nhỏ trong cái bức tranh đa sắc màu to lớn hơn. 

Tôi tin chắc Friedrich von Hayek, sau một cuộc đời nghiên cứu không ngừng 
nghỉ và những tranh đấu cá nhân, đã bước chân vào thế giới ánh sáng và thái bình 
mà chúng ta gọi là cõi vĩnh hằng và Đức Chúa.9  

Kết thúc nghi lễ, cha cố Schasching dẫn quan tài vào nơi chôn cất, đi trước là cây thánh 
giá và theo sau là đoàn người. Màu đất sẫm của ngôi mộ được che phủ từ trên xuống tới 
tận đáy bằng những nhánh cây xanh nhỏ. Cha cố Schasching ban phước cho ngôi mộ. 
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Quan tài được hạ xuống. Vị cha cố xúc một xẻng đất lấp lên ngôi mộ, và động tác này 
được bà quả phụ Hayek lặp lại, sau đấy là những người con, rồi các thành viên khác của 
cộng đồng gia đình và bạn bè. Âm thanh duy nhất là tiếng đất rơi chạm vào nắp quan tài.  

Bia mộ của ông được làm bằng thứ đá lấy từ vùng Tyrol dưới chân dãy Alps, nơi mà mỗi 
mùa hè ông vẫn lui về nghỉ ngơi vui vẻ. Khắc trên phiến đá đẽo gọt thô sơ, dưới cây 
thánh giá, là dòng chữ: 

 

F. A. Hayek 

1899-1992 
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CHƯƠNG 41.  “TRẬT  TỰ  HOÀ  BÌNH CHUNG” 
 

 

 

Kỷ nguyên của chủ nghĩa tự do cá nhân đang nằm trong tầm tay. Một trong những đóng 
góp vĩ đại của Hayek là việc đề ra một trật tự thế giới mà ở đó con người có thể sống an 
hoà. Sự mô tả về trật tự tự phát là của chính ông, cho dù ông tìm thấy nguồn gốc khái 
niệm này từ Adam Smith và Carl Menger. Ông đã cố gắng chứng minh rằng khi thiếu 
một chủ thể chỉ huy, xã hội loài người vẫn có thể đạt được tính trật tự vĩ đại. Chính phủ 
không nhất thiết phải biết mọi thứ, nắm mọi quyền lực, hiện diện ở khắp mọi nơi, và làm 
mọi điều tốt đẹp để đạt tới xã hội tối ưu, mà trong mọi trường hợp, chính phủ đều không 
như vậy và không thể như vậy được – và việc cố gắng để đạt được điều đó sẽ phản tác 
dụng, như thế kỷ hai mươi xem ra đã cho thấy rõ. 
Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek thể hiện rõ nhất lý tưởng của mình về 
một thế giới chung sống hoà bình: 

Lý tưởng đặt nền móng cho Xã Hội Mở [Open Society] [là] các quy tắc cần áp 
dụng bình đẳng cho tất cả mọi người. Đấy là lý tưởng mà tôi là một trong những 
người vẫn hy vọng chúng ta sẽ tiếp tục tiếp cận từ từ bởi đối với tôi nó dường 
như là điều kiện không thể thiếu của một trật tự hoà bình chung…. 

Sự mở rộng nghĩa vụ phải tuân thủ một số quy tắc nhất định về cách xử sự công 
bằng đến những tầng lớp rộng hơn và cuối cùng đến toàn thể mọi người ắt sẽ dẫn 
tới việc giảm nhẹ nghĩa vụ đối với các thành viên trong cùng cái nhóm nhỏ đó…. 

Những quy tắc xử sự chung dành cho tất cả các thành viên ấy chỉ có thể từ từ và 
từng bước thắng thế những quy tắc đặc thù cho phép cá nhân gây tác hại đến 
người lạ nếu điều này phục vụ cho lợi ích của nhóm mình. Chỉ quá trình này mới 
khiến cho sự thăng tiến của Xã Hội Mở trở nên khả thi, và đem lại hy vọng xa 
xôi về một trật tự hoà bình chung [universal order of peace].1  

Hayek thể hiện sự chú trọng đến pháp luật thông qua lý tưởng của ông về một trật tự hoà 
bình chung. Cuối cùng, ở đây không cần có chính phủ thế giới [world government] mà là 
pháp luật thế giới [world law].2 Lý tưởng xuyên suốt quan niệm này là tất cả mọi nam nữ 
đều bình đẳng trên phương diện luân lý.  

Một trong những thông điệp quan trọng nhất có thể rút ra từ các công trình của Hayek là 
pháp luật của các xã hội chỉ cần phản ánh những điều luật giữa các cá nhân. Cuối cùng, 
thứ pháp luật duy nhất cần có là những điều luật mà một cá nhân có thể áp dụng cho tất 
cả những người khác mà không đòi hỏi vai trò của chính phủ. Trong tác phẩm Luật, luật 
pháp và tự do ông viết, mặc dù với dụng ý khác, là “chỉ có thể thông qua việc mở rộng 
các quy tắc xử sự công bằng sang các mối quan hệ của tất cả những người khác, đồng 
thời tước bỏ tính chất cưỡng bách của những quy tắc không thể áp dụng rộng khắp, chúng 
ta mới có thể tiếp cận đến cái trật tự hoà bình chung khả dĩ đưa toàn thể nhân loại tiến 
vào một xã hội duy nhất.”3 Các trước tác của ông sẽ là nguồn cảm hứng khai sáng trong 
hàng thế kỷ. 
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TÁI BÚT 
 

 

 

Nhận thức luận (epistemology – lý thuyết về tri thức) của Hayek là chưa hoàn toàn thỏa 
đáng. Khi nói sự khác nhau giữa các “dữ kiện” [fact] trong thế giới xã hội và dữ kiện của 
các ngành khoa học tự nhiên là ở chỗ các dữ kiện trong thế giới xã hội có tính “đa hợp” 
(nghĩa là bao gồm nhiều yếu tố khác nhau) còn trong khoa học tự nhiên thì không, Hayek 
đã không làm rõ vấn đề một cách thích đáng. Các dữ kiện xã hội và các dữ kiện của khoa 
học tự nhiên không khác nhau về định lượng, mà khác nhau về chất. 

Dường như ông đã khám phá về vấn đề này qua một bài viết năm 1942, “Dữ kiện của các 
ngành khoa học xã hội” [The Facts of the Social Sciences]: 

Chúng ta muốn hàm ý điều gì khi nói về “một loại dữ kiện nhất định”?…. Các 
ngành khoa học xã hội … quan tâm đến cách thức mà con người đối xử với môi 
trường của mình … Hãy liệt ra những thứ như các dụng cụ, lương thực, thuốc 
men, vũ khí, từ ngữ … tôi tin chúng là những ví dụ khả dĩ về loại đối tượng vẫn 
thường xuyên xuất hiện trong các ngành khoa học xã hội. Dễ dàng nhận thấy là 
toàn bộ những khái niệm này … không phải đề cập đến những đặc điểm khách 
quan nào đấy của các sự vật, hay những gì mà người quan sát có thể nhận thấy về 
chúng, mà là đến các quan điểm của một số người khác về chúng.… Tất cả chúng 
là những gì mà đôi khi chúng ta gọi là những “khái niệm liên quan đến mục đích” 
[teleological concept], nghĩa là, chúng chỉ có thể được định nghĩa bằng cách chỉ 
ra các mối quan hệ giữa ba thuật ngữ: mục đích, người nào đó có mục đích ấy, và 
đối tượng mà người đó nghĩ là phương tiện phù hợp cho mục đích ấy. Nếu muốn, 
chúng ta có thể nói toàn bộ những đối tượng này đều được định nghĩa không phải 
theo đặc điểm “thực sự” của chúng mà là theo ý kiến của mọi người về chúng. 
Tóm lại, trong các ngành khoa học xã hội, sự vật là những gì mà con người nghĩ 
về chúng. Tiền là tiền, một từ là một từ … nếu và bởi ai đó nghĩ chúng là như 
thế.1 

Các dữ kiện trong thế giới xã hội không tồn tại theo cách như trong các ngành khoa học 
tự nhiên. Trong khi ở thế giới vật chất tồn tại những sự vật thì ở thế giới xã hội mang tính 
khái niệm, các dữ kiện chỉ là những khái niệm trí tuệ [mental construct], những mô thức 
giá trị [patterns of values], của một cá nhân hay một nhóm về cách thức mà anh ta hay 
nhóm đó nên xử sự. Ở đây tồn tại hố ngăn siêu hình, chẳng hạn, giữa vị vua nước Pháp và 
một tảng đá. Vị vua nước Pháp (ngoại trừ con người) là một tâm thức chung [shared 
mind-set], một khung mẫu [paradigm], một Weltanschauungi. Nếu con người không còn 
tin vào nó thì nó chấm dứt sự tồn tại, điều này không thể đúng với một mẩu vật chất. 

Hayek đã không làm rõ được luận điểm này. Thay vào đó, khả năng nhiều hơn ở đây là 
ông diễn đạt một quan niệm về thực tại, vốn đặt các dữ kiện trong thế giới xã hội và các 
dữ kiện của các ngành khoa học tự nhiên vào cùng một phạm trù bản thể học. Về “các dữ 
kiện xã hội,” ông viết, chúng “đích xác là có cùng thể loại mô hình trí tuệ [mental model] 
do chúng ta xây dựng từ những phần tử mà chúng ta tìm thấy trong chính đầu óc của 
                                                                    
i Triết lý toàn diện về thế giới hay là về cuộc sống con người. (ND)  
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mình giống như những [dữ kiện tự nhiên] mà chúng ta xây dựng trong các ngành khoa 
học xã hội lý thuyết; vì thế, những gì chúng ta thực hiện trong các ngành khoa học [tự 
nhiên] này theo một nghĩa logic là y hệt như những gì mà chúng ta vẫn luôn hình dung 
khi chúng ta nói về một nhà nước hay một cộng đồng, một ngôn ngữ hay một cái chợ.”2  

Một trong những sai lầm của Hayek ở đây liên quan đến nhận thức luận duy tâm chủ 
nghĩa Giécmanh [Germanic idealist epistemology] của ông, theo đó lý thuyết đi trước tri 
thức – “toàn bộ thực tế đều đã là lý thuyết,”3 như Goethe nói. Nếu không xét những mục 
đích ở đây, mấu chốt vấn đề lại nằm ở chỗ Hayek có xu hướng gán cho các dữ kiện xã 
hội và các dữ kiện của các ngành khoa học tự nhiên cùng một tư cách nhận thức luận 
[epistemological status]. 

Giờ đây, người ta không còn nghi ngờ gì trước chuyện các dữ kiện trong thế giới xã hội 
thường có những thuộc tính vật lý, vật chất. Có một người hiện (hay từng) là vị vua của 
nước Pháp. Tuy nhiên điều này vẫn không làm xói mòn thực tế là các dữ kiện trong thế 
giới xã hội và các dữ kiện của các ngành khoa học tự nhiên là hai loại thực thể hoàn toàn 
khác nhau. Phương pháp tiếp cận nào lẫn lộn chúng hay kết hợp chúng thành một cuối 
cùng đều không thể hiện được tính cố kết. 

Sự khác biệt này không hàm ý là bất cứ dữ kiện nào trong thế giới xã hội cũng đều khả 
thi. Trong tác phẩm Các nguyên lý kinh tế chính trị [Principles of Political Economy], 
John Stuart Mill nhận định, ở một trích đoạn mà Marx chế nhạo, “những quy luật và điều 
kiện của hoạt động sản xuất ra của cải vật chất chia sẻ đặc tính của những chân lý vật 
chất [physical truth].… Điều này lại không đúng như thế đối với sự phân phối của cải.... 
Một khi có của cải, con người, cá nhân hay tập thể, có thể xử lý chúng tuỳ nghi theo ý 
thích của mình.”4 Marx phê phán quan điểm này là “hoàn toàn ngớ ngẩn,” bởi vì “‘những 
quy luật và điều kiện’ của hoạt động sản xuất ra của cải và các quy luật ‘phân phối của 
cải’ chính là những quy luật như nhau ở những hình thái khác nhau.”5  

Nhận thức luận duy tâm chủ nghĩa Giécmanh của bản thân Marx đã ngăn không cho ông 
nhìn thấy mấu chốt vấn đề mà Mill đang làm rõ. Luận điểm của Mill không phải là các 
phương thức sản xuất và phân phối trong một xã hội không liên quan gì với nhau. Mill 
ngay lập tức tiếp tục với tác phẩm Các nguyên lý kinh tế chính trị, “xã hội có thể buộc 
quá trình phân phối của cải phải tuân theo bất kỳ quy tắc nào mà nó cho là tốt nhất; tuy 
nhiên, người ta phải khám phá những kết quả thực tiễn nào bắt nguồn từ việc vận dụng 
những quy tắc này, giống như bất kỳ chân lý vật chất hay trí tuệ nào khác, bằng cách 
quan sát và luận giải.”6 Luận điểm của Mill tương đồng với luận điểm đưa ra ở đây, đó là 
có sự khác biệt cố hữu giữa những quy luật vật chất thật sự và những quy tắc mà con 
người áp dụng. Trong khi khái niệm trước là những quy luật tự nhiên không thể phá vỡ 
thì khái niệm sau lại mang tính tuỳ ý [discretionary], ở chỗ con người có thể áp dụng 
những quy tắc khác nhau với những kết quả khác nhau. Điều này, một lần nữa, không 
phải hàm ý bất kỳ quy tắc nào cũng đều khả thi hay bất kỳ kết quả mong muốn nào cũng 
thế – mà chỉ hàm ý rằng ở một mức độ rất lớn các quy tắc chính là vấn đề lựa chọn. 

Ý nghĩa quan trọng của sự khác biệt giữa dữ kiện trong thế giới xã hội [world of society] 
và dữ kiện của các ngành khoa học tự nhiên là ở chỗ sự khác biệt này tái khẳng định vai 
trò quyết định của ý chí tự do [free will]. Tương lai là những gì mà chúng ta hiểu về nó. 

Trong đoạn văn khép lại tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek nhận xét, “chúng ta 
phải học đủ nhiều để tránh tàn phá nền văn minh của mình bằng cách bóp nghẹt quá trình 
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tương tác tự phát của các cá nhân thông qua việc đặt sự chỉ đạo quá trình ấy vào tay bất 
kỳ quyền thế nào.”7 Cá nhân cần có quyền tự do to lớn – đó chính là thông điệp vĩ đại của 
ông. Ông khép lại tác phẩm Con đường tới nô lệ với lời nhận định, “chính sách về tự do 
cho cá nhân là chính sách duy nhất thực sự tiến bộ.”8 
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 Tập III: Trật tự chính trị của một dân tộc tự do 
  [The Political Order of a Free People] 1979 

16 

Phi quốc hữu hoá tiền tệ: Phân tích về lý thuyết và thực hành của 
các loại tiền tệ đương thời 
[Denationalisation of Money: An Analysis of the Theory and 
Practice of Concurrent Currencies] 

1976/1978 

17 

Những nghiên cứu mới về triết học, chính trị, kinh tế học, và lịch sử 
tư tưởng 
[New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of 
Ideas] 

1978 

18 Sự tự phụ chết người: Sai lầm của chủ nghĩa xã hội 
[The Fatal Conceit: The Errors of Socialism] 1988 
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KHẢO CỨU 

 
CÁC CÔNG TRÌNH CỦA HAYEK 
Bên cạnh biên niên các công trình chủ yếu của Hayek, bộ F. A. Hayek toàn tập [Collected 
Works of F. A. Hayek] đang ra mắt công chúng cũng sẽ cung cấp những tư liệu mới và 
tái bản các công trình lớn của Hayek. Sau đây là những tập sách đã xuất bản: 

TẬP TỰA ĐỀ 

I 
Sự tự phụ chết người: Sai lầm của chủ nghĩa xã hội (1988, William Bartley biên 
tập) 
[The Fatal Conceit: The Errors of Socialism] 

  

III 

Xu hướng tư tưởng kinh tế: Các bài luận về các nhà kinh tế học chính trị và lịch 
sử kinh tế (1991, William Bartley và Stephen Kresge biên tập) 
[The Trend of Economic Thinking: Essays on Political Economists and 
Economic History] 

  

IV 

Gia tài của chủ nghĩa tự do và trường phái Áo: Các bài luận về trường phái kinh 
tế học Áo và lý tưởng tự do (1992, Peter Klein biên tập) 
[The Fortunes of Liberalism and the Austrian School: Essays on Austrian 
Economics and the Ideal of Freedom] 

  

V Đồng tiền tốt, Phần I: Thế giới mới (1999, Stephen Kresge biên tập) 
[Good Money, Part I: The New World] 

  

VI Đồng tiền tốt, Phần II: Bản vị (1999, Stephen Kresge biên tập) 
[Good Money, Part II: The Standard] 

  

IX 
Phản bác Keynes và trường phái Cambridge: Các bài luận, thư từ (1995, Bruce 
Caldwell biên tập) 
[Contra Keynes and Cambridge: Essays, Correspondence] 
[Good Money, Part II: The Standard]   

X 
Chủ nghĩa xã hội và chiến tranh: Các bài luận, tư liệu, phỏng vấn (1997, Bruce 
Caldwell biên tập) 
[Socialism and War: Essays, Documents, Reviews] 

 

Khoảng hai mươi tập sách cả thảy cuối cùng sẽ được xuất bản. 

Tác phẩm Tiền tệ, tư bản và các dao động ngành: Các bài luận đầu tay [Money, Capital, 
and Fluctuations: Early Essays] do Roy McCloughry biên tập (Nxb Đại học Chicago, 
1984) là tuyển tập các bài luận kinh tế đầu tay của Hayek mà trước đó chỉ xuất hiện bằng 
tiếng Đức. Những bài luận tinh tuý của Hayek [The Essence of Hayek] của Chiaki 
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Nishiyama và Kurt R. Leube (Stanford: Viện Hoover, 1984) là tác phẩm tuyển chọn một 
số công trình trải dài theo sự nghiệp của Hayek, trong đó có “Hai trang sử bịa đặt: Tính 
bất khả thi của bài toán xã hội chủ nghĩa” [Two Pages of Fiction: The Impossibility of 
Socialist Calculation) – bài phê phán cuối cùng của Hayek năm 1982 trong cuộc tranh 
luận về bài toán xã hội chủ nghĩa – và bài thuyết trình năm 1983 của ông tại Viện 
Hoover, “Nguồn gốc và ảnh hưởng của các quy tắc luân lý của chúng ta: Vấn đề dành 
cho khoa học” [The Origins and Effects of Our Morals: A Problem for Science]. Trong 
lời giới thiệu của mình, Nishyama lưu ý rằng khi ông còn là sinh viên tại Đại học 
Chicago, Hayek “thường nói với tôi là ông đang viết cho thế kỷ sắp tới.” Tri thức, sự tiến 
hoá và xã hội [Knowledge, Evolution, and Society] (London: Viện Adam Smith, 1983) là 
cuốn sách tập hợp bốn bài thuyết trình về các chủ đề trong tác phẩm Sự tự phụ chết 
người. 

Trong lời tựa cho ấn bản năm 1978 của tác phẩm Những nghiên cứu mới, Hayek nhận 
xét, “những gì mà tôi từng công bố suốt mười năm qua có nhiều nghiên cứu nhằm chuẩn 
bị cho công trình ấy [Luật, luật pháp và tự do], và chúng chỉ còn mang đôi chút ý nghĩa 
một khi các kết luận chính được trình bày trong tác phẩm diễn luận bài bản ấy” (NS, vii). 
Một số bài viết của ông có thể coi là bắt nguồn từ những dự án lớn hơn mà ông nỗ lực 
thực hiện. 

Hayek nói về Hayek [Hayek on Hayek], do Stephen Kresge và Leif Wenar biên tập (Nxb 
Đại học Chicago, 1994), là một tuyển tập gồm những ghi chép tự truyện của Hayek, và 
chủ yếu là về cuộc sống và sự nghiệp trước khi ông đến Chicago. Hayek: Album để nhớ 
[Hayek: A Commemorative Album] của John Raybound (London: Viện Adam Smith, 
1998) là tác phẩm trình bày những bức ảnh đắt giá về cuộc sống của Hayek. 

Hayek đã trả lời nhiều cuộc phỏng vấn. Trong số những cuộc phỏng vấn giá trị nhất và dễ 
tiếp cận nhất có “Friedrich Hayek nói về cuộc khủng hoảng” [Friedrich Hayek on the 
Crisis], tạp chí Encounter (tháng 5/1983); “Kinh tế học, Chính trị và Tự do” [Economics, 
Politics and Freedom], tạp chí Reason (tháng 2/1992); và “Một cuộc phỏng vấn với 
Friedrich Hayek” [An Interview with Friedrich Hayek], tạp chí Libertarian Review (tháng 
9/1977). 

Ấn bản kỷ niệm 50 năm ngày ra đời của tác phẩm Con đường tới nô lệ (Nxb Đại học 
Chicago, 1994) có bài giới thiệu của Milton Friedman cùng các bài tựa năm 1956 và 
1976 của Hayek. Các công trình khác đáng chú ý đặc biệt của Hayek gồm Ngồi trên lưng 
hổ: Di sản lạm phát của trường phái Keynes (A Tiger by the Tail: The Keynesian Legacy 
of Inflation, do Sudha Shenoy tập hợp và giới thiệu; London: Viện Nghiên cứu các Vấn 
đề Kinh tế, 1972, 1978) và Lý tưởng chính trị về pháp trị [The Political Ideal of the Rule 
of Law] (Cairo: Ngân hàng Quốc gia Ai Cập, 1955). 

Bộ sưu tập tư liệu chủ yếu về các công trình của Hayek hiện nằm ở Viện Hoover về 
Chiến tranh, Cách mạng và Hoà bình [Hoover Institute on War, Revolution and Peace] tại 
Đại học Stanford. Một bộ sưu tập hết sức quý giá khác về các cuộc phỏng vấn với Hayek 
hiện có thể tiếp cận qua Chương trình Oral History của Đại học California, Phòng Sưu 
tầm Đặc biệt [Department of Special Collections], do Charles E. Young thuộc Thư viện 
Nghiên cứu [Research Library] tiến hành. Học viện Kinh tế và Chính trị London cũng lưu 
giữ một số tư liệu, trong đó có các cuộc phỏng vấn quý giá của Nadim Shehadi với Hayek 
và các nhà kinh tế học thập niên 1930 khác. Một cuộc phỏng vấn quý giá khác, có lẽ là 
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cuối cùng, với Hayek do Gary Notth và Mark Skousen thực hiện, một phần nội dung 
đáng kể của nó được tập hợp trong tác phẩm Hayek nói về Hayek. Đáng chú ý là bộ sưu 
tầm cá nhân của Charlotte về những tư liệu liên quan đến nhiều lĩnh vực khác nhau của 
Hayek (đặc biệt là tác phẩm Sự tự phụ chết người) cũng như các tư liệu khác do Stephen 
Kresge nắm giữ. Cuốn băng video của Viện Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế [IEA], 
“Hayek: Cuộc đời và Tư tưởng” [Hayek: His Life and Thought, 1984], là một tư liệu giá 
trị. 
 

CÁC CÔNG TRÌNH GẮN VỚI CUỘC ĐỜI HAYEK 

Ngẫm về những điều không thể nghĩ tới: Các chuyên gia và cuộc cách mạng ngược trong 
kinh tế học, 1931-1983 [Thinking the Unthinkable: Think-Tanks and the Economic 
Counter-Revolution] của Richard Cockett (Nxb HarperCollins, Anh, 1994) là tác phẩm 
mô tả lịch sử trí tuệ hết sức quan trọng về sự hồi sinh của chủ nghĩa tự do kinh tế trong 
đời sống chính trị và học thuật ở Anh từ thập niên 1930 đến những năm 1980, nhấn mạnh 
vai trò của Hayek. 

Nhiều cuốn sách đã viết về bối cảnh Áo-Đức và môi trường Vienna, nơi Hayek lớn lên. 
Trong số này có tác phẩm Trí tuệ Áo [The Austrian Mind] của William M. Johnston (Nxb 
Đại học California, Berkeley, 1972) mà Hayek vốn không thích; Thành Vienna của 
Wittgenstein [Wittgenstein’s Vienna] của Allan Janik và Stephen Toulmin (Nxb 
Touchstone, New York, 1973); Mùa thu vàng của Vienna, 1866-1938 [Vienna’s Golden 
Autumn, 1866-1938] của Hilde Spiel (Nxb Weidenfeld & Nicolson, London, 1987); 
Thành Vienna cuối thế kỷ 19: Chính trị và văn hoá [Fin de Siècle Vienna: Politics and 
Culture] của Carl E. Schorske (Nxb Vintage Books, New York, 1981); Lịch sử Đế chế 
Habsburg 1526-1918 [A History of the Habsburg Empire 1526-1918] của Robert A. 
Kann (Nxb Đại học California, 1974); Triều đại Habsburg 1809-1918 [The Habsburg 
Monarchy 1809-1918] của A. J. P. Taylor (Nxb Penguin, London, 1948); và tiểu thuyết 
Con người thiếu phẩm cách [The Man Without Qualities] của Robert Musil (Nxb 
Capricorn Books, New York, 1965). 

“Cuộc di cư của các nhà kinh tế học trường phái Áo,” trong cuốn Lịch sử kinh tế chính trị 
[History of Political Economy] (Nxb Spring, 1986), là bài viết xuất sắc của Earlene 
Craver dựa trên các cuộc phỏng vấn với một số nhà kinh tế học di cư từ Áo những năm 
1930, trong đó có Hayek. Xem thêm bài “Các nhà kinh tế học trường phái Áo và môi 
trường Vienna dưới triều đại Habsburg” [The Austrian Economist and the Late Habsburg 
Viennese Milieu] trong tác phẩm Phê bình kinh tế học trường phái Áo [Review of 
Autrian Economics, 1988] của Arthur M. Diamond, Jr. Tập IV của bộ Hayek toàn tập 
chứa đựng nhiều thông tin tiểu sử và lịch sử về các nhà kinh tế học trường phái Áo. Tác 
phẩm của Ludwig von Mises, Bối cảnh lịch sử của trường phái kinh tế học Áo [The 
Historical Setting of the Austrian School of Economics] (Nxb New Rochelle, New York, 
1969) cũng được tập hợp trong tập sách của Bettina Bien Greaves, Hợp tuyển kinh tế học 
trường phái Áo [Austrian Economics: An Anthology] (Quỹ Giáo dục Kinh tế, Irvington-
on-Hudson, New York, 1993), gồm các công trình liên quan khác; đây là bộ sách cung 
cấp thông tin về xuất xứ của trường phái Áo. Những ghi chép và hồi tưởng [Notes and 
Recollections] của Ludwig von Mises (Nxb Libertarian Press, South Holland, Illinoi, 
1978) là một cuốn tự truyện. Những năm tháng với Ludwig von Mises của tôi [My Years 
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with Ludwig von Mises] của Margit von Mises (Cedar Falls, Iowa: Center for Futures 
Education, 1984) thể hiện cách nhìn riêng và tiết lộ nhiều điều về cuộc đời của Mises. 

…chỉ là một kẻ ăn mày kiêu hãnh: Kỷ niệm về một thế hệ bất lực […but a proud beggar: 
Memories of a Lost Generation] (Nxb Graz, Styria, Áo, 1974) là cuốn hồi ký bằng tiếng 
Đức của một đồng sự ở Vienna với Hayek, cùng tham gia Greistkreis (nhóm thảo luận 
của Hayek ở Vienna) và seminar của Mises với Hayek. Luật học và kinh tế học ở Vienna 
giữa hai cuộc đại chiến: Kelsen, Mises và sự hồi sinh của chủ nghĩa tự do Áo [Law and 
Economics in Interwar Vienna: Kelsen, Mises, and the Regeneration of Austrian 
Liberalism] của Paul Silverman, một luận văn tiến sỹ (Đại học Chicago, 1984), trình bày 
bối cảnh lịch sử - lý thuyết có giá trị của tư tưởng xã hội ở Áo vào những thập niên đầu 
thế kỷ 20 cũng như phân tích thấu đáo các quan điểm của Mises. Bài “Về tính chất Áo 
của kinh tế học trường phái Áo” [On the Austrianness of Autrian Economics] của Barry 
Smith đăng trên tạp chí điện tử Critical Review (Đông-Xuân 1990), bảo vệ những truyền 
thống triết học Áo và Đức nổi bật. 

Nhiều cuốn sách lịch sử đã viết về Học viện Kinh tế và Chính trị London. Tác phẩm gần 
đây nhất và đầy đủ nhất là LSE: Lịch sử Học viện Kinh tế và Chính trị London 1895-1995 
[LSE: A History of the London School of Economics and Political Science 1895-1995] 
của Ralf Dahrndorf (Nxb Đại học Oxford, 1995). Trong số các công trình khác về lịch sử 
LSE có bài viết xuất sắc của chính Hayek, “Học viện Kinh tế và Chính trị London 1895-
1945” [The London School of Economics 1895-1945] trên tạp chí Economica (tháng 
2/1946) và tác phẩm do Joan Abse biên tập, LSE của tôi [My LSE] (Nxb Robson Books, 
London, 1977). Số tháng 3 năm 1982 của tạp chí Atlantic Economic Journal được dành 
cho chuyên đề “LSE và những đóng góp của nó cho kinh tế học,” và đăng các bài viết 
của Gerard M. Koot, A. W. Coats, và Ronald Coase. Bài viết của Coase ở đây, “Kinh tế 
học tại LSE thập niên 1930: Một quan điểm cá nhân” [Economics at LSE in the 1930’s: 
A Personal View] cũng được tập hợp trong cuốn Các bài luận về kinh tế học và các nhà 
kinh tế học [Essays on Economics and Economists] của ông (Nxb Đại học Chicago, 
1994). 

Tự truyện của một nhà kinh tế học [Autobiography of an Economist] (Nxb Macmillan, 
1971) là cuốn hồi ký vô giá về lịch sử LSE, cuộc đời và sự nghiệp của Robbins, cùng mối 
quan hệ của ông với Hayek. Thông tin thêm về cuộc đời Robbins còn có trong phần 
“Lionel Charles Robbins 1898-1984,” Hồ sơ Viện Khoa học Hàn lâm Anh 1987 
[Proceedings of the British Academy 1987] (Nxb Đại học Oxford, 1988); và để xem xét 
tư tưởng của ông, hãy tham khảo tác phẩm Lionel Robbins của D. P. O’Brien (Nxb 
Macmillan, 1988). Bài “Câu chuyện Hayek” [The Hayek Story] của John Hicks, trong 
cuốn Các bài luận phê phán lý thuyết tiền tệ [Critical Essays in Monetary Theory] (Nxb 
Clarendon, Oford, 1967), thường được người ta lưu ý về lời khẳng định của Hicks đối với 
ảnh hưởng của Hayek tại LSE đầu thập niên 1930. Dù vậy, trong bài luận năm 1967 này 
Hicks vẫn viết, “các trước tác về kinh tế học của Hayek… hầu như không được các sinh 
viên hiện đại biết tới” (203) – nó cho thấy cái hố đen mà nghiên cứu kinh tế học của 
Hayek đã rơi vào. 
Những cộng đồng lý tưởng: Công Đảng và kinh tế học của chủ nghĩa xã hội dân chủ 
[New Jerusalems: The Labour Party and the Economics of Democratic Socialism] của 
Elizabeth Durbin (Nxb Routledge & Kegan Paul, London, 1985) là cuốn sách lịch sử xuất 
sắc về quá trình phát triển tư tưởng xã hội chủ nghĩa dân chủ ở Anh nửa đầu thế kỷ 20, 
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nhấn mạnh thập niên 1930 và có xem xét đến Hayek cũng như LSE. Edwin Cannan: Vị 
trưởng lão của chủ nghĩa tự do [Edwin Cannan: Liberal Doyen] của Alan Ebenstein (Nxb 
Routledge/Thoemmes, London, 1997) là cuốn tiểu sử duy nhất về Cannan. Bài “Kỷ 
nguyên ‘vàng’ của các nhà kinh tế học vĩ đại” [The ‘Golden’ Age of the Great 
Economists] của Colin Clark, đăng trên tạp chí Encounter (tháng 6/1977), là hồi ức thú vị 
về chính sách và tư tưởng kinh tế ở Anh đầu những năm 1930. Trong cuốn Thăm lại 
‘chốn nô lệ’ của Hayek [Hayek’s ‘Serfdom’ Revisited] (London: IEA, 1984) có bài “Hồi 
ức” [Recollections] của Arthur Seldon. Bài giới thiệu của Walter Grinder dành cho tác 
phẩm Tư bản, những kỳ vọng, và quá trình thị trường [Capital, Expections, and the 
Market Process]  của Ludwig Lachmann (Nxb Sheed Andrews & McMeel, Kansas City, 
1977) đã phác hoạ bức tranh về những biến chuyển của kinh tế học hàn lâm Anh thập 
niên 1930. 

Cạnh tranh và kế hoạch hoá tập trung: Lật lại cuộc tranh luận bài toán xã hội chủ nghĩa 
[Rivalry and Central Planning: The Socialist Calculation Debate Reconsidered] của Don 
Lavoie (Nxb Đại học Cambridge, 1985) là cuốn sách nghiên cứu uyên thâm liên quan đến 
ý nghĩa và vai trò của cuộc tranh luận về bài toán xã hội chủ nghĩa, đặc biệt chỉ ra lập 
trường của Mises nhưng vẫn xem xét những đóng góp của Hayek và Robbins. Lavoie 
nhận xét với hiểu biết sâu sắc rằng, trái ngược với những gì mà Hayek thường khẳng 
định, thời điểm ấy và sau đấy một số thập niên các nhà xã hội chủ nghĩa vẫn tin là họ đã 
giành phần thắng trong cuộc tranh luận. 

John Maynard Keynes: Nhà kinh tế học – vị cứu tinh 1920-1937 [John Maynard Keynes: 
The Economist as Saviour 1920-1937] của Robert Skidelsky (Nxb Penguin Books, New 
York, 1994) là tập thứ hai trong bộ tiểu sử xuất sắc của ông. Cuốn Nhà kinh tế học – vị 
cứu tinh cung cấp nhiều chi tiết lịch sử về thời kỳ ấy cũng như thể hiện lối trình bày dễ 
tiếp cận về tư tưởng bao quát của Keynes. Skidelsky cũng bàn về Hayek qua công trình 
xuất bản ở Anh với tiêu đề Thế giới hậu chủ nghĩa cộng sản: Cuộc luận chiến cho thời 
đại chúng ta [The World after Communism: A Polemic for Our Times] (Nxb Macmillan, 
London, 1995), và xuất hiện ở Mỹ một năm sau đấy dưới tiêu đề theo kiểu Hayek Con 
đường tới nô lệ: Hệ quả chính trị và kinh tế từ sự cáo chung của chủ nghĩa cộng sản [The 
Road to Serfdom: The Political and Economic Consequences of the End of Communism]. 
Trong bài phê bình tác phẩm Hayek: Chiếc lồng sắt của tự do [Hayek: The Iron Cage of 
Liberty] của Andrew Gamble, đăng trên tờ phụ trương Times Literary Supplement ở 
London (20/9/1996), Skidelsky viết rằng Hayek là “thế lực tri tuệ chi phối suốt hai mươi 
lăm năm cuối thế kỷ hai mươi” (4), và “lý thuyết trật tự tự phát là thành tựu rực rỡ nhất 
của Hayek” (5). 

Cho đến nay vẫn chưa có một cuốn sử toàn diện nào về Đại học Chicago. Những công 
trình mà từ đó người ta có thể thu lượm được thông tin về Đại học Chicago và thời gian 
Hayek ở đây bao gồm: Nhớ về Đại học Chicago: Các giảng viên, các nhà khoa học và 
học giả [Remmembering the University of Chicago: Teachers, Scientists, and Scholars] 
của Edward Shils (Nxb Đại học Chicago, 1991); Trường đại học của Hutchins: Hồi ức về 
Đại học Chicago 1919-1950 [Hutchins’ University: A Memoir of the University of 
Chicago 1919-1950] của William H. McNeill (Nxb Đại học Chicago, 1991); và Nhìn lại 
Đại học Chicago nhân 100 năm thành lập [One in Spirit: A Retrospective View of the 
University of Chicago on the Occasion of Its Centennial] (Nxb Đại học Chicago, 1991). 
Ngoài ra còn có những thông tin qua một số cuốn tiểu sử và tự truyện về kỷ nguyên của 
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Hayek tại Đại học Chicago. Trong số này có Hồi ức của một nhà kinh tế học tự do 
[Memoirs of an Unregulated Economist] của George Stigler (Nxb Basic Books, New 
York, 1985) – Stigler viết về Hayek, “trí tuệ có trật tự của ông không thể hiểu nổi tính 
khả dĩ tồn tại của cái thế giới thiếu trật tự mà chúng ta đang sống” (147). Hồi ký của 
Milton và Rose Friedman, Hai người may mắn [Two Lucky People] (Nxb Đại học 
Chicago, 1998), là công trình chủ yếu về cuộc đời họ. Bài viết của James Buchanan, “Tôi 
không gọi ông là ‘Fritz’: Kỷ niệm cá nhân về giáo sư F. A. v. Hayek” [I Did Not Call 
Him ‘Fritz’: Personal Recollections of Professor F. A. v. Hayek], trên tờ Constitutional 
Political Economy (tập 3, số 2, 1992), là một hồi ức thắm tình. Buchanan nhận xét về các 
công trình sau này của Hayek là ông đã chuyển trọng tâm từ lý thuyết kinh tế sang “các 
nền tảng triết học của trật tự tự do chủ nghĩa” (131). 
Kinh tế học trường phái Áo ở Mỹ [Austrian Economics in America] của Karen I. Vaughn 
(Nxb Đại học Cambridge, 1994) là cuốn sách lịch sử về trào lưu Áo trong kinh tế học 
suốt một thập kỷ trước đấy, nhấn mạnh đến Mises, mặc dù cũng xem xét Menger, Hayek, 
và ở mức độ ít hơn, Ludwig Lachmann và Israel Kirzner. 

Hội Mont Pelerin là chủ đề của một cuốn sách lịch sử, Lịch sử Hội Mont Pelerin [A 
History of Mont Pelerin Society] của Max Hartwell (Indianapolisi: Liberty Fund, 1995). 
Trào lưu trí tuệ bảo thủ ở Mỹ từ năm 1945 [The Conservative Intellectual Movement in 
America Since 1945] của George H. Nash (Wilmington, Delaware: Intercollegiate 
Studies Institute, 1976, tái bản năm 1996) là một công trình hoàn chỉnh và có uy tín trong 
lĩnh vực của nó. Khi mô tả “nguồn gốc của chủ nghĩa bảo thủ ở Mỹ sau chiến tranh” (3), 
Nash dành cho Hayek vị trí quan trọng nhất. Công trình chủ chốt của Nash đã xem xét cụ 
thể hầu như mọi tác giả quan trọng trong một xu thế phổ biến của chủ nghĩa bảo thủ Mỹ 
thời hậu chiến và, ở mức độ ít hơn, chủ nghĩa tự do cá nhân, cho đến hết năm 1975; ông 
cũng bổ sung những diễn biến sau đấy trong đoạn tái bút dành cho lần tái bản thứ nhất. 

Đưa thị trường trở lại: Sự hồi sinh chính trị của chủ nghĩa tự do thị trường [Bringing the 
Market Back In: The Political Revitalization of Market Liberalism] của John L. Kelley 
(Nxb Đại học New York, 1997) là cuốn sách tập hợp những diễn biến chính trị thực tiễn,  
lý thuyết kinh tế và chính trị, và các nhà lý thuyết, kể cả Hayek. Ông nhận xét, Hayek và 
Mises “đã thổi phồng mối nguy hiểm là nền kinh tế Mỹ có thể gặp rủi ro với những cám 
dỗ toàn trị [totalitarian temptations]. Điều này có lẽ được giải thích bởi thực tế là cả hai 
đều là những người Trung Âu với ít ỏi kinh nghiệm về sức mạnh của nền dân chủ đa 
nguyên” (34). Những đỉnh cao chỉ huy: Cuộc chiến đang tái tạo thế giới hiện đại giữa 
chính phủ và thị trường [The Commanding Heights: The Battle Between Government 
and the Marketplace that is Remaking the Modern World] của Caniel Yergin và Joseph 
Stanislaw (Nxb Simon & Schuster, New York, 1998) là cuốn sách lịch sử về quá trình 
chuyển đổi của các nền kinh tế từ chỗ bị chính phủ kiểm soát sang định hướng thị trường 
trên khắp thế giới trong những thập niên cuối cùng của thế kỷ hai mươi. Sự tái lập trật tự 
của nền chính trị Anh: Nền chính trị hậu Thatcher [The Reordering of British Politics: 
Politics After Thatcher] của Dennis Kavanagh (Nxb Đại học Oxford, 1997) là cuốn sách 
xem xét những thế lực ảnh hưởng đến chính quyền Thatcher, trong đó có Hayek, 
Friedman và Viện Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế. 

 

                                                                    
i Thủ phủ bang Indiana. (ND)  



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

301 

CÁC CÔNG TRÌNH VỀ TƯ TƯỞNG HAYEK 

Nhiều công trình về tư tưởng Hayek đã ra đời. Một số cuốn sách có giá trị là Triết học xã 
hội và kinh tế của Hayek [Hayek’s Social and Economic Philosophy] của Norman P. 
Barry (Nxb Macmillan, London, 1979); Hayek: Đóng góp của ông vào tư tưởng chính trị 
và kinh tế trong thời đại chúng ta [Hayek: His Contribution to the Political and Economic 
Thought of Our Time] của Eamonn Butler (Nxb Universe Books, New York, 1983); 
Hayek và hậu Hayek: Chủ nghĩa tự do theo học thuyết Hayek với tư cách một chương 
trình nghiên cứu [Hayek and After: Hayekian Liberalism as a Research Programme] của 
Jeremy Shearmur (Nxb Routledge, London, 1996); Kinh tế học của Friedrich Hayek [The 
Economics of Friedrich Hayek] của G. R. Steele (Nxb Macmillan, London, 1993); và 
Đạo đức học của F. A. Hayek [The Ethics of F. A. Hayek] của Graham Walker (Lanham, 
Maryland: University Press of America, 1986). 

Công trình của Barry là đóng góp đáng tin cậy về tư tưởng bao quát của Hayek. Cuốn 
Triết học xã hội và kinh tế của Hayek chứa đựng những nhận định sâu sắc và kiến thức 
uyên bác. Barry tỏ ra thâm thuý khi nhận xét, không phải “khía cạnh ích kỷ của ‘con 
người kinh tế’ [economic mani] là quan trọng, mà chính là thực tế về sự vô minh của anh 
ta…. Đạo lý có thể thay đổi nhiều, song thứ không thể thay đổi là sự vô minh. Nếu một 
người hết sức vị tha hay toàn toàn ích kỷ, anh ta vẫn chỉ có thể hiểu được những dữ kiện 
trong một khu vực hạn hẹp mà thôi” (9). Bài “Truyền thống trật tự tự phát” [The 
Tradition of Spontaneous Order] của Barry, đăng trên tờ Literature of Liberty (Hè 1982), 
là sự mô tả lịch sử về ý tưởng này và xem xét quan điểm của Hayek. 

Cuốn Hayek của Butler được hình dung là “công trình giới thiệu tư tưởng Hayek, bao 
hàm những luận điểm chính của ông nhưng độc giả phổ thông vẫn có thể hiểu được” (v). 
Hayek gửi thư cho Butler về cuốn Hayek, với nhận xét là anh ta đã chuyển tải rất chính 
xác các quan điểm của mình (HA, 9-3). Xem thêm các tác phẩm Milton Friedman: Giới 
thiệu tư tưởng kinh tế của ông [Milton Friedman: A Guide to His Economic Thought] 
(Nxb Universe Books, New York, 1985) và Ludwig von Mises: Ngọn nguồn của cuộc 
cách mạng kinh tế vi mô hiện đại [Ludwig von Mises: Fountainhead of the Modern 
Microeconomic Revolution, 1988] của Butler. 

Công trình của Shearmur nghiên cứu tư tưởng chính trị của Hayek. Shearmur viết, “đơn 
giản là sai lầm khi cố biến ông [Hayek] thành một nhà bảo thủ” (41), đồng thời cũng lưu 
ý rằng trong tư tưởng của Hayek còn có những điểm bất đồng và thiếu nhất quán chưa 
được giải quyết. Xem thêm Tư tưởng chính trị của Karl Popper [The Political Thought of 
Karl Popper] của Shearmur (Nxb Routledge, London, 1996) cùng cuộc phỏng vấn Popper 
và Hayek của Shearmur đăng trên tạp chí The Laissez Faire City Times, tập 4, số 8, 
(21/2/2000). 

G. R. Steele đã mô tả toàn diện tư tưởng Hayek, chú trọng tư tưởng kinh tế học buổi đầu 
của ông. Steele ủng hộ Hayek mạnh mẽ, “không còn nghi ngờ gì, công trình của Hayek sẽ 
đảm bảo vị trí chính đáng của nó ở đỉnh cao triết học thế kỷ 20” (xii), và, “Tôi không cảm 
thấy xấu hổ khi phải thú nhận mình là một trong số những người mà ‘chuyện điểm danh 
các công trình của Hayek về các vấn đề xã hội cơ bản đã khơi dậy trong tôi … sự thán 
phục mãnh liệt nhất’” (xiii). 
                                                                    
i Chủ thể tồn tại trên lý thuyết, có tri thức hoàn hảo về đời sống kinh tế và có khả năng hành xử vì lợi ích 
của mình nhằm tối đa hoá lợi nhuận. Đây là một công cụ hữu ích trong kinh tế học tân cổ điển. (ND) 
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Đạo đức học của F. A. Hayek [The Ethics of F. A. Hayek] của Graham Walker (Nxb 
University Press of America, Lanham, Maryland, 1986) là một cuốn sách mỏng nhưng có 
giá trị. Walker viết từ góc độ của một nhà Cơ Đốc giáo bảo thủ. Theo đúng nghĩa đó, các 
khía cạnh trong tư tưởng của Hayek vừa cuốn hút ông, vừa khiến ông khó chịu. Phần giá 
trị nhất ở công trình của Walker là việc ông xem xét đặc điểm tự nhiên chủ nghĩa và tiến 
hoá [naturalistic and evolutionary] trong tư tưởng đạo đức và xã hội của Hayek. Ông 
nhận xét chính xác rằng so với các nhà tự do chủ nghĩa mà ông đề cao thì quan điểm triết 
học cơ bản của Hayek thường gần gũi với các nhà tập thể chủ nghĩa mà ông vẫn chế nhạo 
hơn nhiều. Liên quan đến định hướng trí tuệ của Hayek, Walker viết, Hayek là một “nhà 
tự nhiên chủ nghĩa triệt để. Ông phản bác mạnh mẽ bất kỳ khái niệm siêu nghiệm nào 
[transcendencei], cả về bản chất thực tại nói chung cũng như các quy tắc đạo đức nói 
riêng. Các quy tắc đạo đức hoàn toàn là tự nhiên, hoàn toàn thuộc về thế giới này, hoàn 
toàn là kết quả của quá trình tiến hoá văn hoá. Chúng không có khái niệm nào chỉ sự siêu 
nghiệm, bất biến hay tồn tại vĩnh hằng” (35). Tuy nhiên, không giống như phần lớn “các 
nhà duy vật tự nhiên chủ nghĩa” (naturalist-materialists, theo cách gọi của Walker) (33), 
Hayek không tin vào sức mạnh lý trí của một cá nhân trong việc thay thế vai trò của 
Chúa. Vì vậy, tư tưởng của ông không dễ dẫn đến những thái quá về chính trị giống như 
tư tưởng của nhiều nhà duy vật tự nhiên chủ nghĩa từng mắc phải. Đối với Hayek, trật tự 
tự phát thay thế cả Chúa lẫn lý trí cá nhân theo kiểu siêu phàm. 

Hayek bàn về tự do [Hayek on Liberty] của John Gray, xuất bản lần thứ ba (Nxb 
Routledge, London, 1998), là tác phẩm có thư mục khảo cứu hoàn chỉnh nhất với khả 
năng dễ tiếp cận cao nhất về các công trình của Hayek; đồng thời nó còn chứa đựng một 
thư mục khảo cứu tuyệt vời về các công trình viết về Hayek hay có liên quan đến ông. 
Gray rời khỏi tư tưởng Hayek từ giữa những năm 1980. 

Hayek: Chiếc lồng sắt của tự do [Hayek: The Iron Cage of Liberty] của tác gia xã hội chủ 
nghĩa Andrew Gamble người Anh (Nxb Polity Press, Cambridge, Anh, 1996) là tác phẩm 
chỉ ra nhiều giá trị trong các công trình của Hayek, dù bất đồng với những kết luận thực 
tiễn của ông. Theo Gamble, Hayek có nhiều giá trị để đóng góp vào sự phục hồi của chủ 
thuyết xã hội chủ nghĩa.… Các lý thuyết của ông có những gợi ý về những hình thức tổ 
chức chính quyền phi tập trung, địa phương” (192, 190).  

Chủ nghĩa tự do bảo thủ của Hayek [Hayek’s Conservative Liberalism] của Hannes 
Gissurarson (Nxb Garland, New York, 1987) là tác phẩm phân tích những mâu thuẫn 
trong tư tưởng Hayek giữa chủ nghĩa bảo thủ và chủ nghĩa tự do, lưu ý những điểm tương 
đồng của Hayek với nhiều nhà tư tưởng bảo thủ và tự do cũng như những ảnh hưởng từ 
họ. Công trình của Gissurarson thể hiện sự uyên bác về triết học chính trị. Ông trích dẫn 
Roy Harrod, “đáp lại bài viết của Hayek từ năm 1946 về ‘Chủ nghĩa cá nhân: chân chính 
và giả tạo’ [Individualism: True and False], Harrod lập luận, bằng việc chuyển khái niệm 
bàn tay vô hình từ đời sống kinh tế sang xã hội, Hayek “đang phác thảo một luận cứ triết 
học không phải nhằm bảo vệ chủ nghĩa cá nhân, mà bảo vệ thứ chủ nghĩa bảo thủ tốt 
nhất’” (126). Gissurarson khẳng định, bất chấp những mâu thuẫn và sự thiếu nhất quán 
trong tư tưởng của Hayek, cam kết cuối cùng của ông vẫn là vì chủ nghĩa tự do. 

                                                                    
i Nằm ngoài giới hạn của sự trải nghiệm và vì thế không thể biết được (trong lý thuyết về tri thức của Kant). 
(ND)  
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Triết luận về tự do cá nhân: Tư tưởng chính trị của F. A. Hayek [A Philosophy of 
Individual Freedom: The Political Thought of F. A. Hayek] của Calvin M. Hoy (Nxb 
Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1984) là một tác phẩm có lối trình bày súc tích 
nhưng lý thú. Hoy bao hàm những nội dung chính rất tốt. Những công trình được xem xét 
nhiều nhất là Hiến pháp của tự do và Luật, luật pháp và tự do, dù Hoy được trang bị 
nhiều kiến thức về toàn bộ các công trình của Hayek. Sự xem xét của Hoy gây ra nhiều 
phản ứng trước những đúc kết súc tích về tư tưởng của Hayek: “Nếu không hiểu được vai 
trò của giá cả trong triết học chính trị của Hayek, người ta không thể hiểu được luận điểm 
của ông” (62); “Các quy tắc là cần thiết bởi sự vô minh của con người” (81); “Tự do chỉ 
có thể khả thi trong một trật tự thị trường.… Trật tự này chỉ có thể tiếp tục tồn tại nếu các 
cá nhân chịu sự quản lý của pháp luật, tức là, những quy tắc xử sự trừu tượng” (119); 
“Hayek chú ý quá ít đến những vấn đề về các quyền tự do công dân… Hơi đáng ngạc 
nhiên là Hayek lại không bàn nhiều tới những ý tưởng liên quan là sự phản kháng 
[resistance], nổi loạn [rebellion], hay cách mạng [revolution]” (122-123). 

Tự do có trật tự và khuôn khổ hiến định: Tư tưởng chính trị của Friedrich A. Hayek 
[Ordered Liberty and the Constitutional Framework: The Political Thought of Friedrich 
A. Hayek] của Barbara M. Rowland (Nxb Greenwood Press, Westport, Connecticut, 
1987) là một tác phẩm ngắn gọn, xem xét có tính phê phán tư tưởng của Hayek. Phân tích 
của Rowland có giá trị trong việc hướng sự chú ý tới các yếu tố bảo thủ trong tư tưởng 
mang màu sắc tiến hoá, đặc biệt là sau này, của Hayek. Bà nhận xét về các công trình ở 
giai đoạn sau của ông, “vai trò của lý trí tỏ ra mờ nhạt dần với tốc độ rất nhanh” (35). Bà 
khẳng định, đối với Hayek, “tự do không phải là một quyền tuyệt đối hay tự nhiên” (97), 
và “Hayek không dành sự chú ý nào cho các quyền cá nhân theo đúng nghĩa” (sđd, 97). 

Hayek và chủ nghĩa tự do hiện đại [Hayek and Modern Liberalism] của Chandran 
Kukathas (Nxb Clarendon Press, Oxford, 1990) là cuốn sách xem xét các lý thuyết về 
luân lý và chính trị của Hayek cũng như vị trí của chúng trong tư tưởng xã hội hiện đại, 
nhấn mạnh đến Hume và Kant. Như Eugene Miller lập luận, đúng là Hayek “chịu ảnh 
hưởng sâu sắc từ quan niệm theo học thuyết Kant cho rằng các cảm giác cơ sở [sense 
datai] không bao giờ có thể đạt tới ý thức [consciousness] trong trạng thái ban đầu hay 
thuần tuý của nó, mà chỉ khi chúng biến đổi nhờ bộ máy phân loại của chính trí óc” 
(Robert L. Cunningham [biên tập], Liberty and the Rule of Law, [Texas: A & M 
University Press, 1979], 258). Như Tibor Machan từng nhận xét, cũng đúng là “quan 
niệm của Hayek về cách thức mà chúng ta nhận thức thực tại đã bộc lộ cái nền tảng về cơ 
bản là theo học thuyết Kant của ông (điều gì đó mà ông chia sẻ với … Mises)” (sđd, 271). 
Hayek chịu ảnh hưởng chủ yếu của Kant ở lĩnh vực bản thể học [ontology], chứ không 
phải triết học xã hội. Ở chủ đề cốt lõi về tự do, Hayek và Kant thể hiện những quan điểm 
khác nhau. Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, Hayek khẳng định, rõ ràng là đề cập 
đến Kant, “các triết gia đôi khi định nghĩa tự do là hành động tuân thủ những quy tắc luân 
lý. Nhưng định nghĩa về tự do này lại là một sự khước từ thứ tự do mà chúng ta quan tâm 
ở đây” (CL, 79). Trong cuốn “Các kiểu chủ nghĩa duy lý” [Kinds of Rationalism], Hayek 
lưu ý, “chủ nghĩa duy lý theo thuyết kiến dựng [constructivist rationalism] … thể hiện 
bóng dáng các quan điểm” của Kant (Những nghiên cứu về triết học, chính trị và kinh tế 

                                                                    
i Sense datum (số nhiều: sense data): Cảm giác cơ sở, không thể phân tích được, chẳng hạn như màu, âm 
thanh, hay mùi, được cảm nhận khi có sự kích một giác quan hay cơ quan cảm nhận. (ND)  
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học, 94). Ảnh hưởng của Kant đến Hayek là ở lĩnh vực bản thể học chứ không phải triết 
học xã hội, đó cũng không phải là ảnh hưởng có tính trải rộng như Kukathas tranh luận. 

Trong số những cuốn sách khác bàn về Hayek có Cái Tôi, cá nhân, và cộng đồng: Chủ 
nghĩa tự do trong tư tưởng chính trị của F. A. Hayek và Beatrice Webb [The Self, the 
Individual, and the Community: Liberalism in the Political Thought of F. A. Hayek and 
Beatrice Webb] của Brian Lee Crowley (Nxb Clarendon Press, Oxford, 1987); Các quyền 
công dân xã hội: Phê phán Hayek và Raymond Pland [Social Citizenship Rights: A 
Critique of F. A. Hayek and Raymond Plant] của Joao Carlos Espada (Nxb Macmillan, 
London, 1996); Tư tưởng xã hội và chính trị của Hayek [Hayek’s Social and Political 
Thought] của Roand Kley (Nxb Clarendon Press, Oxford, 1994); Hayek và dòng thác 
Keynes [Hayek and the Keynesian Avalanche] của Brian McCormick (Nxb St Martin’s 
Press, New York, 1992); Kinh tế học với tư cách bài toán phối hợp: Những đóng góp của 
Friedich A. Hayek [Economics as a Coordination Problem: The Contributions of 
Friedrich A. Hayek] của Gerald P. O’Driscoll (Nxb Sheed Andrews & McMeel, Kansas 
City, 1977); Marx, Hayek và xã hội hhông tưởng [Marx, Hayek and Utopia] của Chris 
Mathew Sciabarra (Nxb State University of New York, Albany, 1995); và Hayek và thị 
trường [Hayek and the Market] của Jim Tomlinson (Nxb Pluto Press, London, 1990). 
Công trình của Crowley đưa ra sự so sánh giữa Hayek và Webb. Crowley kết luận về 
Hayek là ở “nhiều cấp độ, Hayek đem đến cho chúng ta một lý thuyết phong phú hơn 
nhiều so với những gì vợ chồng Webb đã có thể làm được, vì công trình của ông gây kích 
thích và hứng thú hơn” (287). Crowley coi cả vợ chồng Webb và Hayek đều theo truyền 
thống tự do chủ nghĩa. Ngoài ra, ông cũng thuật lại một series radio rất có giá trị gồm hai 
phần cho Đài Phát thanh Truyền hình Canada [Canadian Broadcasting System], “Các ý 
tưởng của F. A. Hayek,” do nhà sách Laissez-Faire Books, San Francisco, công bố. 

Hayek và dòng thác Keynes [Hayek and the Keynesian Avalanche] của Brian McCormick 
là một cuốn sách về quá trình phục hồi tư duy trí tuệ. McCormick tái tạo cái thế giới 
trước kỷ nguyên Keynes tại LSE và gợi ý về sự tiếp diễn của vai trò thích hợp tiềm tàng 
của đường lối tư tưởng kinh tế này. 

Kinh tế học với tư cách bài toán phối hợp: Những đóng góp của Friedich A. Hayek 
[Economics as a Coordination Problem: The Contributions of Friedrich A. Hayek] của 
Gerald P. O’Driscoll là tác phẩm diễn giải các công trình kinh tế học thuở đầu của Hayek 
nhìn từ góc độ của Mises. Trong lời tựa cuốn sách, Hayek nhận xét, thật là một “thực tế 
đáng tò mò khi chính một môn sinhi chuyên nghiên cứu về các hiện tượng phức hợp mà 
lại có thể vẫn mãi không nhận thức ra được cách thức mà các quan điểm về những vấn đề 
khác nhau của mình gắn kết với nhau, và có lẽ không bao giờ hoàn toàn thành công trong 
việc trình bày rõ ràng những ý tưởng chỉ đường từng dẫn dắt anh ta trong chuyện xử lý 
những vấn đề cụ thể. Tôi phải thú nhận là thỉnh thoảng chính tôi cũng ngạc nhiên khi thấy 
trong cuốn sách của ông, giáo sư O’Driscoll đã đặt cạnh nhau những gì mà tôi từng trình 
bày với quãng cách thời gian nhiều năm và về những vấn đề hoàn toàn khác nhau, tức là 
vẫn ám chỉ cùng một phương pháp tiếp cận chung” (xx). 

Hayek và thị trường [Hayek and the Market] của Jim Tomlinson là cuốn sách tỏ ra am 
hiểu và đồng cảm, song vẫn có tính phê phán, của một nhà dân chủ xã hội người Anh viết 
về Hayek. “Nghịch lý cơ bản trong thuyết tiến hoá [của Hayek] vẫn chưa giải quyết được, 
                                                                    
i Ám chỉ Hayek. (ND) 
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đó là việc cho rằng lịch sử đã ‘mắc sai lầm’ với sự xuất hiện của chủ nghĩa tập thể suốt 
một trăm năm qua, và nó lại còn đồng hành với tỷ lệ tăng trưởng dân số nhanh chưa từng 
thấy, vốn được coi là thước đo của sự phát triển tiến hoá” (122). 

Có một số tuyển tập bài viết về tư tưởng Hayek được biên tập tốt. Trong số này có 
Hayek, sự phối hợp và tiến hoá [Hayek, Co-ordination and Evolution], do Jack Birner và 
Rudy van Zifp biên tập (Nxb Routledge, London, 1994), một tuyển tập bài luận xuất sắc 
về tư tưởng Hayek ở các lĩnh vực kinh tế học, lý thuyết chính trị và pháp lý, triết học, và 
lịch sử tư tưởng; Tự do và pháp trị [Liberty and the Rule of Law] do Robert L. 
Cunningham biên tập (Nxb A & M University Press, Texas, 1979); Hayek: Nhà kinh tế 
học và triết gia xã hội [Hayek: Economist and Social Philosopher A Critical Retrospect] 
do Stephen Frowen biên tập (Nxb Macmillan, Anh, 1997); và Chương trình cho xã hội tự 
do: Các bài luận về tác phẩm Hiến pháp của tự do của Hayek [Agenda for a Free 
Society: Essays on Hayek’s The Constitution of Liberty], do Arthur Seldon biên tập (Viện 
Nghiên cứu các Vấn đề Kinh tế, London, 1961], một tuyển tập hết sức ấn tượng. 

Cuốn sách do Cunningham biên tập là một tuyển tập nổi bật bao gồm các bài viết do các 
thành viên xuất chúng trình bày tại một cuộc hội nghị năm 1976 nhằm tôn vinh Hayek. 
Đặc biệt đáng chú ý là bài thuyết trình của Joseph Raz, “Pháp trị và sức mạnh của nó” 
[The Rule of Law and Its Virtue]: “Một hệ thống pháp lý mà nhìn chung là tuân thủ  
nguyên lý pháp trị … giả định trước … [con người] là những sinh vật có lý trí, tự trị … 
Pháp trị tạo nền tảng cho sự tôn trọng pháp định đối với nhân phẩm con người” (15). Bài 
viết của Eugene F. Miller, “Cơ sở nhận thức trong tư tưởng chính trị của Hayek” [The 
Cognitive Basis of Hayek’s Political Thought], xem xét tác phẩm Trật tự cảm giác và các 
công trình nhận thức luận khác của Hayek. Theo J. R. Lucas, “Giáo sư Hayek đề cao việc 
bảo vệ tự do. Ông không chỉ lập luận, một cách sắc bén và thuyết phục, rằng tự do là một 
lợi ích vĩ đại, mà còn thường khẳng định rằng không một lợi ích nào sánh nổi với nó, và 
trong bất kỳ trường hợp xung đột nào, những lợi ích khác luôn phải được thoả hiệp để 
những đòi hỏi trên hết về tự do không thể bị suy yếu đi chút nào” (146). 
Tuyển tập do Frowen biên tập gồm những bài luận xuất sắc từ các tác giả như Lord 
Desai, Barry Smith, Manfred Streit, Karl Milford, Tony Lawson, và G. R. Steele cũng 
như bài viết tưởng nhớ Hayek của Popper. 

Tác phẩm do Fritz Machlup biên tập, Các bài luận về Hayek [Essays on Hayek] (Nxb Đại 
học New York, 1976), là tập hợp các bài luận đầu tiên được trình bày tại cuộc hội nghị 
Hội Mont Pelerin năm 1975. William F. Buckley viết, Hayek luôn “hết sức cẩn thận 
trong chuyện thừa nhận, nếu điều đó có chút gì xem ra là hợp lý…, những ai khác đã từng 
diễn tả các ý tưởng trước ông, và quả thực khi đọc những dòng chú thích của tác phẩm 
Hiến pháp của tự do, thỉnh thoảng người ta lại gần như có cảm giác cuốn sách là một tập 
hợp những lời chúc tụng sau bữa ăn mà Hayek dành cho các triết gia, các nhà tư tưởng 
chính trị, và các nhà kinh tế học, từ Thales cho đến Ludwig von Mises. Nhưng ông vẫn 
không thể rũ bỏ được sự thừa nhận là đã tập hợp nhiều nội dung của cuốn sách lại với 
nhau” (95). “Hayek bàn về pháp trị” [Hayek on the Rule of Law] của Gottfried Dietze là 
một bài viết xuất sắc. 

Bộ sách do M. Colona cùng một số người khác biên tập, Tiền tệ và các chu kỳ kinh doanh 
[Money and Business Cycles], tập 1: Kinh tế học của F. A. Hayek [Economics of F. A. 
Hayek], và Chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa xã hội và tri thức [Capitalism, Socialism and 
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Knowledge], tập 2: Kinh tế học của F. A. Hayek [Economics of F. A. Hayek] (Nxb 
Adward Elgar, Anh & Mỹ, 1994), là hai tuyển tập gồm các bài luận có giá trị từ một cuộc 
hội nghị về Hayek năm 1992. Tập thứ nhất chủ yếu dành cho các công trình kinh tế học 
kỹ thuật ban đầu của Hayek, còn tập thứ hai chủ yếu là về bài toán tư bản chủ nghĩa, xã 
hội chủ nghĩa, và phương pháp luận. 

Tranh luận với Hayek [Contending with Hayek] (Nxb Peter Lang, Bern, Thuỵ Sỹ, 1994) 
là tuyển tập do Christopher Frei và Robert Nef biên tập, gồm các bài luận được trình bày 
tại một cuộc hội thảo năm 1992 về Hayek. Một trong những khía cạnh hay nhất của tuyển 
tập này, bao gồm một số bài luận của các học giả nổi bật về Hayek, là ở chỗ chúng không 
hoàn toàn ‘ủng hộ’ Hayek, mà có vài ba bài hoàn toàn phê phán ông. 

Cuốn sách do Erich Streissler biên tập, Những con đường tới tự do: Các bài luận tôn vinh 
Friedrich A. von Hayek [Roads to Freedom: Essays in Honour of Friedrich A. von 
Hayek] (Nxb Augustus M. Kelley, New York, 1969), là một Festschrifti được trình bày 
tại một cuộc hội nghị của Hội Mont Pelerin sau sinh nhật thứ 70 của Hayek. Streissler là 
sử gia đương đại hàng đầu về trường phái kinh tế học Áo tiếng tăm và từng viết nhiều bài 
về lĩnh vực này. 

Hayek là chủ đề của một số chương trong các cuốn sách, trong đó có cuốn Chủ nghĩa tự 
do và đa nguyên luận [Liberalism and Pluralism] của Richard Bellamy (Nxb Routledge, 
London, 1999), chương đầu tiên với tiêu đề “Các giá trị thương mại: Hayek và sự hạ bệ 
chính trị bởi các thị trường” [Trading Values: Hayek and the Dethronement of Politics by 
Markets]; Các triết gia chính trị đương đại [Contemporary Political Philosophers] do 
Anthony de Crespigny và Kenneth Minogue biên tập (Nxb Methuen & Co., London, 
1975); Các nhà tư tưởng chính trị vĩ đại [Great Political Thinkers], tái bản lần thứ 4, của 
Willam Ebenstein và Alan Ebenstein (Nxb Harcourt Brace, Fort Worth, Texas, 2000); và 
Các chủ thuyết ngày nay: chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa fascist, chủ 
nghĩa cộng sản, chủ nghĩa tự do cá nhân [Today’s Isms: Socialism, Capitalism, Fascism, 
Communism, Libertarianism], tái bản lần thứ 10, của Alan Ebenstein, William Ebenstein, 
và Edwin Fogelman (Nxb Prentice Hall, Englewood Cliffs, New Jersey, 2000); Kinh tế 
học và những kẻ bất mãn với nó: Các nhà kinh tế học bất đồng ở thế kỷ 20 [Economics 
and Its Discontents: Twentieth Century Dissenting Economists] do Richard P. F. Holt và 
Steven Pressman biên tập (Nxb Edward Elgar, Cheltenham, Anh, 1998), với một chương 
của Laurence Moss, “Friedrich A. Hayek: Kẻ bất đồng tuyệt vời” [Friedrich A. Hayek: 
Super-Dissenter]; Đạo đức học về tự do [The Ethics of Liberty] của Murray Rothbard 
(Nxb Humanities Press, Atlantic Highlands, New Jersey, 1988), với chương 28 có tiêu đề 
“F. A. Hayek và khái niệm cưỡng bách” [F. A. Hayek and the Concept of Coercion], thể 
hiện quan điểm phê phán; Carl Schmitt: Sự cáo chung của pháp luật [Carl Schmitt: The 
End of Law] của William E. Scheuerman (Nxb Rowman & Littlefield, Lanham, 
Maryland, 1999), trong đó có một chương bàn về các lý thuyết pháp lý của Schmitt và 
Hayek; và Nhận thức và các quá trình biểu tượng [Cognition and the Symbolic 
Processes], tập 2, do Walter B. Weimer và David S. Palermo biên tập (Nxb Lawrence 
Erlbaum Associates, Hillsdale, New Jersey, 1982). 

                                                                    
i Tập sách gồm nhiều bài viết của các đồng nghiệp hay những người hâm mộ nhằm tôn vinh, chẳng hạn, 
một học giả. (ND)  
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“F. A. Hayek, Tự do vì tiến bộ” [F. A. Hayek, Freedom for Progress] của Crespigny là 
bài giới thiệu súc tích và xuất sắc của Crespigny về tư tưởng Hayek, chủ yếu dựa trên tác 
phẩm Hiến pháp của tự do. Crespigny nhận xét, đối với Hayek, “tự do chủ yếu được đánh 
giá từ quan điểm xã hội chứ không phải từ quan điểm cá nhân” (57). Theo Moss, Hayek 
“áp dụng một quan niệm khai sáng về thế giới trong đó tất cả mọi người, được thống nhất 
nhờ hoạt động giao dịch và hiểu biết lẫn nhau, có thể gia tăng mức sống của mình một 
cách vô hạn định” (85). Cuốn sách của Weimer và Palermo có một chương của Hayek, 
“Trật tự cảm giác sau 25 năm” [The Sensory Order After 25 Years]; một chương của 
Weimer, “Phương pháp tiếp cận của Hayek đối với các vấn đề về hiện tượng phức hợp: 
Giới thiệu tâm lý học lý thuyết của tác phẩm Trật tự cảm giác” [Hayek’s Approach to the 
Problems of Complex Phenomena: An Introduction to the Theoretical Psychology of The 
Sensory Order], trong đó Weimer khẳng định, “chủ đề chính trong công trình của Hayek 
là có những hạn chế [constraints] đối với bản chất của tri thức” (241); cùng với cuộc thảo 
luận giữa Hayek và Weimer. Hayek nhận xét trong cuộc thảo luận, “Tôi cần phải nói với 
anh là ở mức độ nào đó tôi đã là một người theo học thuyết Popper trước khi ông công bố 
tác phẩm Logic khám phá khoa học [The Logic of Scientific Discovery]” (323). 

“Nhìn lại chủ nghĩa quốc gia tiền tệ” [Monetary Nationalism Reconsidered] của 
Lawrence H. White, trong cuốn Tiền tệ và nhà nước một dân tộc [Money and the Nation 
State] do Kevin Dowd và Richard H. Timberlake Jr. biên tập (Nxb Transaction 
Publishers, Brunswick, New Jersey, 1998), là bài viết chủ yếu xem xét tác phẩm Chủ 
nghĩa quốc gia tiền tệ và sự ổn định quốc tế của Hayek năm 1937. 
Hai cuốn sách lịch sử khái quát về tư tưởng kinh tế trong đó có xem xét đến Hayek là 
Các xu hướng chính trong kinh tế học hiện đại [Main Currents in Modern Economics] 
của Ben Seligman (Nxb Transaction Publishers, Brunswick, New Jersey, 1990) và Sự 
phát triển của tư tưởng kinh tế [The Growth of Economic Thought] của Henry W. 
Spiegel (Nxb Prentice-Hall, Englewood Cliffs, New Jersey, 1971). Carl Menger và 
trường phái kinh tế học Áo [Carl Menger and the Austrian School of Economics], do J. R. 
Hicks và W. Weber biên tập (Nxb Đại học Oxford, 1973), là tập hợp gồm các bài viết nổi 
bật được trình bày tại một cuộc hội thảo kỷ niệm 100 năm tác phẩm Các nguyên lý kinh 
tế học [Principles of Economics] của Menger ở Vienna năm 1971, với một bài của 
Hayek. Trong bài luận của mình, Hicks viết, “mặc dù nguồn gốc của lý thuyết trường 
phái Áo về tư bản là từ Menger … tôi vẫn sẽ xem xét lý thuyết này … dưới hình hài mà 
chính tôi học được từ giáo sư Hayek. Bản thân tôi từng bốn năm là thành viên seminar 
của ông ở London, từ năm 1931 đến 1935; điều này đã để lại dấu ấn sâu sắc trong tư duy 
của tôi. Trong nhiều công trình của tôi, dù phải chịu quá nhiều ảnh hưởng khác, song dấu 
ấn ấy vẫn còn tồn tại” (190). Hayek nhận xét trong bài luận của mình, “dù không còn một 
trường phái Áo khác biệt, tôi vẫn tin là hãy còn một truyền thống Áo khác biệt” (13). 

Chính trị và triết lý kinh tế học: Những người theo học thuyết Marx, học thuyết Keynes và 
trường phái Áo [The Politics and Philosophy of Economics: Marxians, Keynesians and 
Austrians] của T. W. Hutchison (Nxb Đại học New York, 1981) là cuốn sách có hai 
chương liên quan đặc biệt, “Carl Menger bàn về triết học và phương pháp” [Carl Menger 
on Philosophy and Method] và “Các nhà kinh tế học trường phái Áo bàn về triết học và 
phương pháp (kể từ Menger)” [Austrians on Philosophy and Method [since Menger]]. 
Công trình của Hutchison đem đến một bài hưởng ứng từ Bruce Caldweld và, cùng với 
bài hồi âm từ Hutchison, được tập hợp vào lần tái bản năm 1992 của cuốn Nghiên cứu 
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lịch sử tư tưởng kinh tế và phương pháp luận [Research in the History of Economic 
Thought and Methodology] (Nxb JAI Press). 

Tranh luận về kinh tế học trường phái Áo [Austrian Economics in Debate] là cuốn sách 
do Willem Keizer đồng chủ biên (Nxb Routledge, London, 1997) và có một số bài viết về 
quá trình phát triển của trào lưu Áo trong kinh tế học những thập niên gần đây. Ebeling 
viết, “Hayek là người đề xướng và trau luyện xuất sắc nhất lý thuyết chu kỳ kinh doanh 
Wicksell-Mises. Trên thực tế, không hề cường điệu khi nói rằng lý thuyết này có tiếng 
tăm trên thế giới là nhờ ông. Tuy thế, Hayek đã tạo ra sự thay đổi khác biệt có một không 
hai khi sử dụng lý thuyết Wicksell-Mises” (59). Steve Fleetwood trình bày trong bài viết 
của mình: 

Dường như Hayek là người đề ra chính vấn đề cốt lõi của kinh tế học vào năm 
1937 nhưng lại không thể giải quyết nó một cách thoả đáng cho tới tận năm 
1960. Vấn đề ở đây là: Bằng cách nào mà hoạt động kinh tế – xã hội của hàng 
triệu cá nhân rời rạc lại có thể được phối hợp khi quá trình này đòi hỏi có sự phối 
hợp trước các kế hoạch của họ, và điều này đến lượt lại đòi hỏi sự khám phá, 
thông đạt [communication] và lưu giữ một khối lượng tri thức khổng lồ … vốn 
tồn tại như một tổng thể phi tập trung, rời rạc? 

Câu trả lời xuất hiện ở hai phần cách nhau về thời gian. Trong một bài viết năm 
1945, Hayek lập luận, quá trình phối hợp diễn ra là nhờ hệ thống viễn thông 
[telecom system] – …cơ chế giá cả.… Trong các công trình của mình sau năm 
1960, Hayek lập luận rằng sự khám phá, thông đạt và sự lưu giữ tri thức được tạo 
điều kiện không chỉ bởi hệ thống viễn thông, mà còn bởi hệ thống viễn thông ăn 
khớp với, và được gắn vào trong, một mạng lưới dày đặc quy tắc ứng xử. (134) 

Xem thêm Kinh tế chính trị của Hayek: Kinh tế học xã hội về trật tự [Hayek’s Political 
Economy: The Socio-Economics of Order] của Fleetwood (Nxb Routledge, London, 
1995). 

Tác phẩm Cạnh tranh và tinh thần doanh nhân [Competition and Entrepreneurship] của 
Israel Kirzner (Nxb Đại học Chicago, 1973) lưu ý những điểm tương đồng giữa Hayek và 
Mises về sự vô minh [ignorance] mà chủ quan luận [subjectivism] hàm ý, nhưng ông 
cũng nói, “xét những yếu tố then chốt trong hệ thống của Mises, không thể nghi ngờ thực 
tế là Hayek không hề là một người theo Mises” (119). Cuốn Ý nghĩa của quá trình thị 
trường: Các bài luận về sự phát triển của kinh tế học trường phái Áo hiện đại [The 
Meaning of Market Process: Essays in the Development of Modern Austrian Economics] 
của Kirzner (Nxb Routledge, London, 1992) có bài của ông đăng trên tờ New Palgrave, 
“Trường phái kinh tế học Áo.” Bài “Các phương pháp tiếp cận khác nhau trong tư tưởng 
tự do cá nhân” [Divergent Approaches in Libertarian Thought] của Kirzner, trên tạp chí 
Intercollegiate Review (tháng 1-2/1967), nêu bật những điểm khác nhau giữa các quan 
điểm trường phái Chicago và trường phái Áo. 

Tư bản, những kỳ vọng, và quá trình thị trường: Các bài luận về lý thuyết kinh tế thị 
trường [Capital, Expectations, and the Market Process: Essays on the Theory of the 
Market Economy] của Ludwig Lachman là tuyển tập bài viết trong đó có xem xét đến 
Hayek. Năm 1978, Hayek nhận xét về nghiên cứu tư bản của chính mình, “Theo tôi, các 
kết luận hữu ích nhất về những gì mà tôi từng nghiên cứu là ở… trong cuốn sách về tư 
bản của Lachman,” Tư bản và cơ cấu của nó [Capital and Its Structure] (Nxb Đại học 
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California, 243) (1956). Xem thêm bài “Giải cứu các ý tưởng: Những vấn đề về sự hồi 
sinh của tư tưởng kinh tế học trường phái Áo” [The Salvage of Ideas: Problems of the 
Revival of Austrian Economic Thought] của Lachman trên tờ Journal of Institutional and 
Theoritical Economics (1982), trong đó bàn khá nhiều đến lý thuyết tư bản của Hayek, 
ngay cạnh những ý kiến phê phán mà Knight dành cho nó. 

Trong tác phẩm Kinh doanh, thời đại và tư tưởng [Business, Time and Thought] của 
George L. S. Shackle (Stephen F. Frowen biên tập, Nxb Đại học New York, 1988) có bài 
luận “Hayek - nhà kinh tế học” [Hayek as Economist], xem xét các công trình kinh tế học 
và nhận thức luận ban đầu của Hayek. Shackle nhận xét về Hayek, “Với bất kỳ sự đánh 
giá nào, Hayek cũng phải được bạn bè hay đối thủ dành cho mình vị trí nằm trong số 
những người khổng lồ” (191). Trong một cuộc phỏng vấn năm 1978, Hayek nhớ lại: “Tôi 
phát hiện ra Shackle.… Shackle đã gửi cho tôi … bài luận do anh ta viết; không ai biết gì 
về anh ta cả. Nhưng tôi khuyến khích anh ta trình bày chi tiết để đăng trên tờ 
Economica.… Tôi rất ấn tượng và kiếm cho anh ta một suất học bổng tại Học viện Kinh 
tế và Chính trị London” (UCLA, 191). 

Các quy tắc và sự lựa chọn trong kinh tế học [Rules and Choice in Economics] của 
Viktor Vanberg (Nxb Routledge, London, 1994) là một tuyển tập bài luận rất xuất sắc. 
“Nghiên cứu của Hayek về mối quan hệ lẫn nhau giữa trật tự quy tắc [order of rules] và 
trật tự hành động [order of actions] … thông điệp của ông là: những thay đổi trong trật tự 
quy tắc là những phương tiện chính để qua đó chúng ta có thể hy vọng cải thiện trật tự xã 
hội – kinh tế – xã hội mà chúng ta đang sống” (5); “Khái niệm mà chúng ta gọi là thị 
trường luôn là một hệ thống tương tác xã hội mà đặc trưng là một khuôn khổ thể chế 
[institutional framework] cụ thể, … một tập hợp quy tắc.… Hayek phải được thừa nhận 
vì đã giải quyết vấn đề này … một cách rõ ràng và có hệ thống hơn phần lớn ‘các nhà 
kinh tế học thị trường tự do’” (77, 93). Hayek đánh giá cao công trình của Vanberg. 

Hàng trăm bài viết về Hayek đã xuất hiện trong các thập kỷ qua. Một số ít trong đó gồm 
“Hayek và chủ nghĩa xã hội” [Hayek and Socialism] của Bruce Caldwell, đăng trên tờ 
Journal of Economic Literature (tháng 12/1997), một bài trình bày học thuật xuất sắc về 
bối cảnh trí tuệ vào thời điểm Hayek phát triển các ý tưởng trong tác phẩm Con đường tới 
nô lệ, và “Quá trình biến chuyển của Hayek” [Hayek’s Tranformation] của Caldwell, 
đăng trên tạp chí History of Political Economy (mùa Đông 1988), mô tả quá trình phát 
triển tư tưởng kinh tế học của Hayek thập niên 1930 và thập niên 1940. Xem thêm quan 
điểm tương đồng với Caldwell trong bài “Hayek và phân tích về cân bằng tổng quát” 
[Hayek and General Equilibrium Analysis] của William Butos, trên tờ Southern 
Economics Journal (tháng 10/1985). 

Tạp chí điện tử Critical Review từng dành hai số cho Hayek, số mùa Xuân 1989, trong đó 
có các bài phê bình của David Miller và Leland Yeager dành cho tác phẩm Sự tự phụ chết 
người, và số mùa Đông năm 1997. 

Bài “Phê phán thứ chủ nghĩa tự do kỳ cục của Hayek” [Hayek’s Bizarre Liberalism: A 
Critique] của Murray Forsyth, đăng trên tạp chí Political Studies (tháng 6/1988), đưa ra 
quan điểm: “Trọng tâm sự phê phán phải nhằm vào phiên bản chủ nghĩa tự do mà Hayek 
vẫn cố gắng bảo vệ … [là] nó không có nội dung định tính, xác thực…. Đấy là thứ chủ 
nghĩa tự do bị thanh lọc hết thảy những chân lý kinh điển của nó” (250). 
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“Kinh tế chính trị của F. A. Hayek” [The Political Economy of F. A. Hayek] của Scott 
Gordon, đăng trên tờ Canadian Journal of Economics (tháng 8/1981), là một bài phê bình 
tác phẩm Luật, luật pháp và tự do. Gordon nhận xét, “Sự cống hiến mà Hayek dành cho 
tự do là sâu sắc và chân thành, song người ta đang tự hỏi là liệu có phải cách bảo vệ của 
ông đã dẫn đến kết cục khiến cho nó hơi kém phần quyến rũ hay không. Những trang 
sách của ông đượm vẻ nặng nề tinh thần, không chỉ bởi văn phong của ông thiếu đi sự 
duyên dáng hoặc dí dỏm hay bởi thái độ bi quan về nền văn minh Phương Tây, mà còn 
bởi cái xã hội lý tưởng của ông lại mang một bộ mặt nghiêm nghị của Chúa. Khái niệm tự 
do của Hayek là thứ tự do cứng nhắc, nín chặt, bất thoả hiệp; không phải bị kiềm chế bởi 
những cơ quan quyền lực cưỡng bách mà là bởi những quy tắc luân lý nghiêm khắc, tự áp 
đặt, mang tính nghĩa vụ chặt chẽ trong việc tuân thủ, song lại thể hiện tính nghi thức, mập 
mờ, và gò bó” (486-487). 

“Pháp luật và xã hội tự do: Hiến pháp của tự do của Hayek” [Law and the Liberal 
Society: Hayek’s Constitution of Liberty] của Ronald Hamowy, đăng trên tờ Journal of 
Libertarian Studies (Xuân 1978), là bài phê bình Hayek về tính phổ biến của pháp luật. 
Xem thêm bài “Mô hình chính phủ theo học thuyết Hayek trong xã hội mở” [The 
Hayekian Model of Government in an Open Society] của Hamowy trên tờ Journal of 
Libertarian Studies (Xuân 1982), phê bình thể thức chính phủ đại diện do Hayek đề xuất. 

“Gót chân Achilles của F. A. Hayek” [The Achilles of F. A. Hayek] của Marlo Lewis, 
đăng trên tờ National Review (17/5/1985), là một bài phê phán sâu sắc các quan điểm của 
Hayek về quá trình tiến hoá xã hội từ quan điểm của lý thuyết luật tự nhiên [natural law 
theory]. Lewis viết, “Trào lưu trí tuệ bảo thủ ở Mỹ có thể nói là xuất hiện vào năm 1944, 
với việc Hayek xuất bản tác phẩm Con đường tới nô lệ”; và “Rõ ràng đối với Hayek, lý 
do biện minh duy nhất của đạo lý truyền thống là tính thiết thực của nó trong việc thúc 
đẩy những lợi ích mà bản thân chúng là phi luân lý [non-moral]” (32). 

“Tự do, kế hoạch hoá và chế độ toàn trị: Sự đón nhận tác phẩm Con đường tới nô lệ của 
F. A. Hayek” [Freedom, Planning, and Totalitarianism: The Reception of F. A. Hayek’s 
The Road to Serfdom] của Theodore Rosenof, trên tạp chí Canadian Review of American 
Studies (mùa Thu 1974), là một bài viết hay về các chủ đề triết học thịnh hành vào thời 
điểm công bố tác phẩm Con đường tới nô lệ. Rosenof nhận xét, “Thiên hướng của Hayek 
trong việc nhấn mạnh ảnh hưởng của các ý tưởng … và giảm thiểu hay thậm chí bỏ qua 
vai trò của những điều kiện cụ thể đã bị đặt dấu hỏi một cách sắc bén” (155). Ông cũng 
lưu ý, “một trong những điều lý thú nhất về các nhà phê bình Hayek – phần lớn là các nhà 
tự do chủ nghĩa ủng hộ chính sách New Deali [New Deal liberals] và các nhà xã hội chủ 
nghĩa dân chủ – là mức độ mà họ chia sẻ nỗi e sợ của Hayek trước bóng ma toàn trị và 
cảnh báo về sự can thiệp vào kinh tế ‘quá mức’ của chính phủ” (156). Rosenof cũng viết, 
Hayek “bị những người chỉ trích cáo buộc về chuyện đã quy gộp tất cả những hiện tượng 
cụ thể vào các ‘hệ thống,’ truyền thống, và mô thức văn hoá bao quát.… Ở phương diện 
nào đó, đây là một biến thái của lối tư duy Marxist và xã hội chủ nghĩa.… Bởi lẽ các nhà 
xã hội chủ nghĩa đôi khi cũng có xu hướng quy gộp tất cả các hiện tượng xã hội, kinh tế, 
và chính trị vào một ‘hệ thống’ bao trùm” (160). 

                                                                    
i Các chương trình và chính sách thúc đẩy quá trình phục hồi kinh tế và cải cách xã hội của tổng thống Mỹ 
Franklin D. Roosevelt những năm 1930. (ND)  
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Bài viết “F. A. Hayek với thuyết kiến dựng và đạo đức học” [F. A. Hayek on 
Constructivism and Ethics] của Arthur M. Diamond Jr. trên tờ Journal of Libertarian 
Studies (mùa Thu 1980) lập luận, Hayek “tán thành bốn quan điểm đạo đức vốn không 
thể dung hoà với nhau: thuyết tương đối [relativism], chủ nghĩa Darwin xã hội về thể chế 
[Institutional Social Darwinism], chủ nghĩa vị lợi, và thuyết khế ước [contractarianismi]. 
Ngoài sự thiếu nhất quán giữa chúng, trong số này còn có ít nhất là một, và có lẽ là… ba, 
quan điểm cũng không nhất quán với sự phê phán của Hayek đối với cái phương pháp 
tiếp cận triết học phổ biến mà ông chỉ mặt là ‘thuyết kiến dựng [constructivism]’” (353). 

Trong số các bài viết lâu hơn thì “Giáo sư Hayek và lý thuyết đầu tư” [Professor Hayek 
and the Theory of Investment] của Frank H. Knight, đăng trên tờ Economic Journal 
(tháng 3/1935), là một bài phê bình nhức nhối về lý thuyết tư bản đang nổi lên của 
Hayek, điều này lại càng đúng bởi trước đó Hayek đã trích dẫn Knight nhằm ủng hộ quan 
điểm của Knight. Knight không đồng ý với Hayek là sự gia tăng lượng tư bản nhất thiết 
sẽ dẫn đến chuyện kéo dài cơ cấu sản xuất. Xem thêm “Hình thái Laissez Faire: ủng hộ 
và phản đối” [Laissez Faire: Pro and Con] của Knight trên tờ Journal of Political 
Economy (tháng 10/1967), bài phê bình sâu sắc về triết học chính trị của Hayek nói chung 
và tác phẩm Hiến pháp của tự do nói riêng. 
“Hayek bàn về tự do và cưỡng bách” [Hayek on Freedom and Coercion] của Jacob Viner, 
đăng trên tờ Southern Economic Journal (tháng 1/1961), là bài phê bình tác phẩm Hiến 
pháp của tự do. Viner lưu ý, “những đề xuất tích cực của Hayek về hoạt động chính phủ 
trong lĩnh vực ‘phúc lợi’ … [là] một chương trình đủ xác thực để làm đổ vỡ hoàn toàn bất 
cứ sự quả quyết nào mà Hayek có thể dành cho cái mác laissez faire” (236). Bài phê bình 
của Lionel Robbins về tác phẩm Hiến pháp của tự do, vốn ít nhiều cũng nêu lên cùng 
nhận định này, được công bố trên tờ Economica số tháng 2 năm 1961. 

Friedrich A. Hayek: Những đánh giá phê phán [Friedrich A. Hayek: Critical 
Assessments], gồm bốn tập, do John Cunningham Wood và Ronald N. Woods biên tập 
(Nxb Routledge, London, 1991), là tuyển tập 96 bài viết xuất sắc về tư tưởng Hayek theo 
suốt sự nghiệp của ông. Là một phần nằm trong loạt sách “Những đánh giá phê phán đối 
với các nhà kinh tế học đương đại” [Critical Assessments of Contemporary Economists], 
các tập sách này đương nhiên chú trọng đến các công trình kinh tế học nhưng đồng thời 
cũng bao hàm một số khía cạnh khác trong tư tưởng của ông. Tập 1 chủ yếu gồm các bài 
viết và bài phê bình về các công trình nghiên cứu kinh tế học ban đầu của ông; tập 2: Con 
đường tới nô lệ, Cuộc cách mạng ngược trong khoa học, và Hiến pháp của tự do; tập 3 
và tập 4 là về tư tưởng kinh tế học sau này của ông. 

Tương lai và kẻ thù của nó: Mâu thuẫn đang lên cao về sự sáng tạo, sự táo bạo và tiến bộ 
[The Future and Its Enemies: The Growing Conflict Over Creativity, Enterprise, and 
Progress] của Virginia Postrel (Nxb Free Press, New York, 1998) là một công trình theo 
truyền thống Hayek. Postrel mô tả rõ ràng khả năng của tiến bộ vật chất liên tục nhờ tiến 
bộ công nghệ, những ý tưởng cần thiết nhằm củng cố xã hội để hiện thực hoá tương lai 
ấy, và các mối đe doạ đối với tiến bộ bắt nguồn từ nỗ lực của chính phủ trong việc kiềm 
chế tự do, tính sáng tạo, và cạnh tranh. Bà phân biệt khái niệm “tính động” [dynamism] 

                                                                    
i Bất kỳ một trong những lý thuyết đa dạng nhằm lý giải về luân lý và những dàn xếp chính trị bằng việc 
viện đến thứ khế ước xã hội [social contract] vốn được tự nguyện cam kết trong những điều kiện lý tưởng 
cho cam kết như thế. Còn được gọi là contractualism. (ND) 
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và “tính tĩnh” [stasis] – sự thay đổi và việc giữ nguyên hiện trạng sự vật như vốn có. Bà 
kết thúc công trình của mình với việc bày tỏ thái độ bảo vệ Hayek trước lời buộc tội là 
ông mang một tầm nhìn hoàn toàn duy vật về tiến bộ, không nhấn mạnh đến tinh thần: 
“‘Chính trong quá trình học hỏi,’ Hayek nhắc nhở chúng ta, ‘nhờ việc đã học được điều 
gì đó mới mẻ mà con người mới có được quà tặng là trí thông minh của mình’” (218). 

Chiến thắng của tự do [The Triumph of Liberty] của Jim Powell (Nxb Free Press, New 
York, 2000) là một tác phẩm xuất sắc về lịch sử tự do, được kể thông qua những chủ suý 
của nó trong nhiều lĩnh vực đa dạng, bao gồm các chương về Hayek, Friedman, Mises, 
Rand, và nhiều người khác.  

Cơ cấu của hoạt động sản xuất [The Structure of Production] của Mark Skousen (Nxb 
Đại học New York, 1990) là tác phẩm thể hiện rõ nhất học thuyết Hayek về quá trình 
kinh tế của một nhà kinh tế học đương thời. Skousen chắp nối các công trình của Hayek 
về tư bản, tiền tệ, các dao động ngành, và [bản vị] vàng. 

Xung đột tầm nhìn: Nguồn gốc ý thức hệ của các cuộc đấu tranh chính trị [A Conflict of 
Visions: Ideological Origins of Political Struggles] của Thomas Sowell (Nxb William 
Morrow & Company, New York, 1987) là tác phẩm xem xét Hayek và các chủ đề liên 
quan đến Hayek trên bình diện rộng, đặc biệt là luận giải của ông về khái niệm công 
bằng. Sowell nhật xét, đối với Hayek, “việc cá nhân đặt bản thân mình ra ngoài hay lên 
trên cái xã hội vốn khiến cho hiểu biết của anh ta khả thi là một điều đặc biệt thiếu cơ sở 
(82). Hayek hết sức ca ngợi tác phẩm Tri thức và các quyết định [Knowledge and 
Decisions, 1980] của Sowell. 

Tác phẩm Dưới cái bóng của tình trạng đồn trú: Công cuộc chống chủ nghĩa tập quyền 
nhà nước và đại chiến lược chiến tranh lạnh của Mỹ [In the Shadow of the Garrison 
State: America’s Anti-Statism and Its Cold War Grand Strategy] của Aaron L. Friedberg 
(Nxb Đại học Princeton, 2000) nhận định, “lối nói hoa mỹ sau chiến tranh về các nguy cơ 
của tình trạng nhà nước kiểm soát nền kinh tế thái quá phần lớn có thể được tìm thấy từ 
một nguồn duy nhất … tác phẩm Con đường tới nô lệ” (51). Theo Caniel Yergin và 
Joseph Stanislaw trong tác phẩm Những đỉnh cao chỉ huy [The Commanding Heights, 
1998], “Những năm sau chiến tranh, các lý thuyết của Keynes về quản lý nhà nước đối 
với nền kinh tế dường như là không thể bác bỏ. Song nửa thế kỷ sau, chính Keynes là 
người bị đánh đổ và Hayek, người cổ suý mạnh mẽ cho thị trường tự do, lại là người 
thắng thế. ‘Kinh tế học mới’ theo học thuyết Keynes … có thể đã chi phối … ở những 
năm 1960, song chính trường phái thị trường tự do của Đại học Chicago mới có ảnh 
hưởng toàn cầu trong những năm 1990” (14-5). Trong tác phẩm của Brian Lamb, Những 
trang ghi chép: Những câu chuyện đời [Booknotes: Life Stories] (Nxb Times Books, 
New York, 1999), Friedman nói, “Hayek không phải là nhà bảo thủ…. Chúng tôi là 
những con người cấp tiến” (250-251). 

 
  

 
Một trong những công trình được công bố khi cuốn sách trên tay bạn đang ở giai đoạn in 
thử hoặc chúng được công bố hay được tác giả cuốn sách này biết tới sau thời điểm 
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chúng có thể được tập hợp đầy đủ vào đây là Karl Popper – Những năm tháng định hình, 
1902-1945: Chính trị và triết học giai đoạn giữa hai cuộc đại chiến ở Vienna [Karl 
Popper–The Formative Years, 1902-1945: Politics and Philosophy in Interwar Vienna] 
của Malachi Haim Hacohen (Nxb Đại học Cambridge, 2000), cuốn tiểu sử trí tuệ đầy đủ 
đầu tiên về Popper, đặc biệt là nửa đầu cuộc đời ông. Tác phẩm của Hacohen toát lên vẻ 
uyên thâm – rõ ràng ông đã làm việc khoảng mười lăm năm với cuốn sách. Đồng thời, tác 
phẩm này cũng thể hiện lối trình bày xác thực, cân bằng về quá trình phát triển của tư 
tưởng trí tuệ Áo-Giécmanh [Austrian-Germanic intellectual thought]. 

Hacohen nhấn mạnh sự hỗ trợ thiết thực của Hayek dành cho Popper. Hayek được dành 
nhiều dòng trong phần chỉ mục hơn bất kỳ tác gia đương thời nào khác. Điều này đặc biệt 
có ý nghĩa bởi mãi tới năm 1935 họ mới gặp nhau. Hacohen tổng kết, “cuộc gặp giữa 
Popper với Hayek đã cho thấy là một trong những sự kiện quan trọng nhất trong đời ông” 
(316), và nhấn mạnh ảnh hưởng của Hayek đến quá trình phát triển triết học chính trị của 
Popper. 

Một cuốn tiểu sử trí tuệ quan trọng khác sẽ được công bố ngay khi cuốn sách này nằm ở 
giai đoạn in thử cuối cùng là John Maynard Keynes: Chiến đấu vì nước Anh 1937-1946 
[John Maynard Keynes: Fighting for Britain 1937-1946] của Robert Skidelski (Nxb 
Macmillan, London, 2000), tập thứ ba trong bộ tiểu sử đồ sộ của ông. Tần suất xuất hiện 
thưa thớt của Hayek trong tác phẩm này đã chỉ ra rằng mối quan hệ giữa ông và Keynes 
quan trọng đối với ông hơn so với Keynes (điều này không có nghĩa là Keynes không coi 
Hayek là một trong số nhiều bạn bè và người đối thoại trí tuệ của mình). Khi Keynes mất, 
Hayek đã gửi thư cho Lydia Lopokova, vợ goá của Keynes; ông nhận xét, Keynes là 
“một người thực sự vĩ đại mà tôi từng biết, và là người mà tôi vô cùng khâm phục. Thế 
giới sẽ là một chốn nghèo nàn hơn rất nhiều khi thiếu vắng ông” (472). Skidelsky hướng 
sự chú ý đến chuyện Hayek tương đối không tán thành chính sách tài khoá so với chính 
sách tiền tệ trong tác phẩm Con đường tới nô lệ nhằm nêu lên luận điểm cho rằng các 
chính sách tài khoá tích cực là một bước tiến gần hơn đến chủ nghĩa xã hội nhà nước 
[state socialism] so với các chính sách tiền tệ tích cực (mà lúc bấy giờ Hayek có thiên 
hướng ủng hộ nhiều hơn). Hơn thế, ông có lẽ đã nhấn mạnh thái quá đến mức độ mà 
Hayek tỏ ra lo ngại về chính sách tài khoá theo cách này. Hayek tiếp tục, ngay sau đoạn 
mà Skidelsky trích dẫn (284) để chứng minh cho điều ấy, “chính những nỗ lực cần thiết 
nhằm đảm bảo cho sự bảo vệ trước các dao động [kinh doanh] sẽ không dẫn đến hình 
thức kế hoạch hoá vốn cấu thành nên mối đe doạ như thế đối với nền tự do của chúng ta” 
(RS, 91). 

Skidelsky mô tả Hayek là một “triết gia về chủ nghĩa tự do,” và lưu ý, cuộc thảo luận 
giữa Hayek và Keynes về “mức độ mà sự can thiệp của chính phủ tương thích với một xã 
hội tự do đã không bao giờ thực sự gặp nhau” (550). Skidelsky cũng diễn tả suy nghĩ 
tương tự trong tập hai của bộ tiểu sử, Nhà kinh tế học - vị cứu tinh [The Economist as 
Saviour] (xem phần trên), khi ông tiên đoán là nếu Keynes sống lâu hơn, ông có thể đã 
viết một công trình về triết học xã hội và chính trị. “Chủ nghĩa tư bản,” Skidelsky viết ở 
đây, “có thể đã đánh bại chủ nghĩa chủ nghĩa xã hội, song cuộc tranh luận giữa hình thái 
laissez faire và triết lý của Keynes về đường lối trung dung vẫn còn gặp nhau ở nhiều 
điểm” (228-229). 

Động lực của thị trường [The Driving Force of the Market] của Israel Kirzner (Nxb 
Routledge, London, 2000) là tuyển tập gồm các bài luận về trào lưu Áo trong kinh tế học 
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hậu Keynes. Phần III có tiêu đề “Những nghiên cứu về di sản Mises-Hayek” [Studies in 
the Mises-Hayek Legacy], bài viết tưởng nhớ Hayek của Kirzner sau khi Hayek qua đời 
cũng được tập hợp vào đây. Trong mục “Chú nhím hay con cáo? Hayek và ý tưởng phối 
hợp kế hoạch” [Hedgehog or Fox? Hayek and the Idea of Plan-Cooperation], Kirzner lưu 
ý “sự diễn giải lại của Hayek về trạng thái cân bằng là diễn tả sự tương thích lẫn nhau 
giữa các kế hoạch được xây dựng độc lập” và việc “Hayek đã mở rộng những hiểu biết 
uyên thâm về kinh tế học năm 1937 sang những hiểu biết triết học chính trị sâu sắc ở thập 
niên 1960” (193, 196). Ông lưu ý, Mises “không bao giờ chú tâm rõ ràng vào sự phối hợp 
kế hoạch…; ông không bao giờ chú trọng đến đặc điểm phân tán của tri thức, và bài toán 
phối hợp tiếp theo đó. (Điều này không có nghĩa là những hiểu biết uyên thâm có ảnh 
hưởng sâu xa của Mises ở một trong hai lĩnh vực trên lại không thể được trình bày một 
cách chính xác theo các thuật ngữ phối hợp kế hoạch; nó chỉ đơn thuần hàm ý rằng bản 
thân Mises chưa bao giờ thừa nhận dứt khoát sự trình bày khả dĩ này mà thôi.)” (198) 

Kirzner nhấn mạnh, “Có lẽ hiểu biết uyên thâm quan trọng nhất và sáng tạo nhất mà 
Hayek đóng góp vào tri thức kinh tế nằm trong bài luận giải chi tiết năm 1937 của ông về 
trạng thái cân bằng, chỉ đơn giản là trạng thái mà ở đó ‘những kế hoạch hành động khác 
nhau do các cá nhân … lập ra cuối cùng đều tương thích với nhau” (191). Kirzner trích 
dẫn từ bài thuyết trình cuối cùng của Hayek tại Học viện Kinh tế và Chính trị London 
[LSE] năm 1981 là các bài thuyết trình thuở đầu tại LSE năm 1931, được công bố dưới 
tiêu đề Giá cả và sản xuất, “‘đã sử dụng’ những gì mà về sau trở thành chủ đề dẫn dắt 
trong phần lớn các công trình của tôi, đó là phân tích về chức năng tín hiệu của giá cả’” 
(sđd, 183). 

Năm 1979, Gottfried von Haberler trao đổi với Richard Ebeling, trong cuộc phỏng vấn 
mới được công bố gần đây trên bản tin The Austrian Economics Newsletter, tập 20, số 1 
(Xuân 2000): 

Hỏi: Điều gì đã dẫn ông đến chỗ nghi ngờ sự thích đáng của lý thuyết chu kỳ 
kinh doanh theo học thuyết Hayek? 

Đáp: Tôi nhận ra rằng bạn không thể lý giải một sự suy thoái sâu sắc bằng những 
điều chỉnh sai lệch mà Mises và Hayek nhấn mạnh. Chính cái gọi là “giảm phát 
thứ cấp” [secondary deflation] mới khiến cho cuộc đại suy thoái tồi tệ đến thế, 
chứ không phải bất cứ một sự điều chỉnh sai lệch thực sự và to lớn nào… 

Hỏi: Dù vậy, ông có cho rằng cách phân tích Mises-Hayek là thích đáng chí ít 
trong việc giải thích những méo mó ban đầu hay không? 
Đáp: Ồ, điều này thì có thể như thế, nhưng theo tôi, kiểu điều chỉnh sai lệch cụ 
thể mà Hayek nghĩ trong đầu không thực sự là một nhân tố quan trọng – khái 
niệm mà ông ta gọi là những điều chỉnh sai lệch “theo chiều dọc” [vertical] trong 
cơ cấu sản xuất. Điều thực sự gây ấn tượng đối với tôi là ở những trường hợp 
khác, nền kinh tế của chúng ta vẫn đương đầu với những điều chỉnh sai lệch rất 
lớn, như trong quá trình chuyển tiếp từ thời chiến sang thời bình và từ thời bình 
sang thời chiến chẳng hạn, mà không gặp nhiều khó khăn. Nhưng trong lý thuyết 
của Hayek, cái gọi là những điều chỉnh sai lệch theo chiều dọc lại được cho là đã 
gây ra thảm hoạ đại suy thoái. Đối với tôi, điều này không có ý nghĩa gì cả. 
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“Những định chế tạo nên ý thức hệ: Laski, Hayek, Keynes và sự hình thành nền chính trị 
đương đại” [Ideologizing Institutionsi: Laski, Hayek, Keynes and the Creation of 
Comtemporary Politics] của Kenneth Hoover, đăng trên tờ Journal of Political Ideologies 
(tháng 1/1999), là một bài viết chứa đựng những thông tin tiểu sử. Trong bài “Nhà tiên tri 
giá cả” [The Price Prophet] trên tờ New Yorker (7/2/2000), John Cassidy nhận xét, 
“Hayek đã hiểu sai một số vấn đề (chẳng hạn, ông đã tỏ ra chậm trễ trong việc thừa nhận 
sự cần thiết đối với hành động của chính phủ nhằm giảm bớt tình trạng thất nghiệp những 
năm 1930) và ông đã bỏ qua những vấn đề khác (chẳng hạn, về tình trạng bất bình đẳng 
và ô nhiễm); song ở chủ đề lớn lao hơn cả, sức sống của chủ nghĩa tư bản, ông đã được 
thừa nhận đến mức hầu như không quá khi nói rằng thế kỷ 20 là thế kỷ của Hayek” (45). 
“Sự xuất hiện các ý tưởng của Hayek về sự tiến hoá văn hoá” [The Emergence of 
Hayek’s Ideas on Cultural Evolution] của Bruce Caldwell, đăng trên tạp chí The Review 
of Austrian Economics (tháng 2/2000), là bài viết xem xét nghiên cứu của Hayek trong 
tác phẩm Trật tự cảm giác và việc áp dụng các ý tưởng của ông ở đây vào quá trình tiến 
hoá xã hội. Cuối cùng, “Trang Các học giả về Friedrich Hayek” [The Friedrich Hayek 
Scholars’ Page] do Gregory Ransom duy trì trên Internet (www.hayekcenter.org) là 
nguồn thông tin tuyệt vời liên quan đến Hayek cũng như để nghiên cứu và thảo luận về 
ông. 

                                                                    
i Ví ba người này như những “định chế”. (ND) 
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CÁC CHỮ VIẾT TẮT 
 
 
CÁC CÔNG TRÌNH CỦA HAYEK 
 

CEP Collectivist Economic 
Planning 

Kế hoạch hoá kinh tế tập thể (Nxb Routledge & 
Kegan Paul, London,1950) 

CL The Constitution of 
Liberty 

Hiến pháp của tự do (Nxb Đại học Chicago, 
1970) 

CRS The Counter-Revolution 
of Science 

Cuộc cách mạng ngược trong khoa học (Nxb 
Free Press, New York, 1995) 

CW Collected Works of F. A. 
Hayek 

Hayek toàn tập (Nxb Đại học Chicago, 1988) 
(thứ tự tập sách theo sau CW) 

DM Denationalisation of 
Money 

Phi quốc hữu hoá tiền tệ (Viện Nghiên cứu các 
Vấn đề Kinh tế, London, 1990) 

HH 
Hayek on Hayek: An 
Autobiographical 
Dialogue 

Hayek nói về Hayek: Cuộc đối thoại tự sự 
(Stephen Kresge và Leif Wenar biên tập, Nxb 
Đại học Chicago, 1994) 

KES Knowledge, Evolution, 
and Society 

Tri thức, Tiến hoá và Xã hội (Viện Adam 
Smith, London, 1983) 

IEO Individualism and 
Economic Order 

Chủ nghĩa cá nhân và trật tự kinh tế (Nxb Đại 
học Chicago, 1948) 

LLL Law, Legislation and 
Liberty 

Luật, luật pháp và tự do (Nxb Đại học Chicago, 
1973-1979) (tên tập sách theo sau LLL) 

LSE “The London School of 
Economics 1895-1945” 

“Trường phái Kinh tế học London 1895-1945,” 
Economica (tháng 2, 1946) 

MCF Money, Capital, and 
Fluctuations: Early Essays 

Tiền tệ, tư bản, và các dao động ngành: Các bài 
luận đầu tiên (Roy McCloughry biên tập, Nxb 
Đại học Chicago, 1984) 

MNIS Monetary Nationalism 
and International Stability 

Chủ nghĩa quốc gia tiền tệ và sự ổn định quốc tế 
(Nxb Augustus M. Kelley, New York, 1964) 

MTTC Monetary Theory and the 
Trade Cycle 

Lý thuyết tiền tệ và chu kỳ kinh doanh (Nxb 
Augustus M. Kelley, New York, 1964) 

NS 

New Studies in 
Philosophy, Politics, 
Economics and the 
Historry of Ideas 

Những nghiên cứu mới về triết học, chính trị, 
kinh tế học và lịch sử tư tưởng (Nxb Routledge, 
London, 1978) 

PII Profits, Interest and 
Investment 

Lợi nhuận, lãi suất và đầu tư (Nxb Augustus M. 
Kelley, Clifton, New Jersey, 1975) 

PP Prices and Production Giá cả và sản xuất (Nxb Augustus M. Kelley, 
New York, 1967) 
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PTC The Pure Theory of 
Capital 

Lý thuyết thuần tuý về tư bản (Nxb Đại học 
Chicago, 1975) 

RS The Road to Serfdom Con đường tới nô lệ (Nxb Routledge, London, 
1944) 

SO The Sensory Order Trật tự cảm giác (Nxb Routledge, 1952) 

Studies Studies in Philosophy, 
Politics and Economics 

Những nghiên cứu về triết học, chính trị và kinh 
tế học (Nxb Đại học Chicago, 1967) 

TT 
A Tiger by the Tail: The 
Keynesian Legacy of 
Inflation 

Ngồi trên lưng hổ: Di sản lạm phát của trường 
phái Keynes (Sudha Shenoy tập hợp và giới 
thiệu, IEA, London, 1978) 

 
 
CÁC NGUỒN KHÁC 
 

Cockett 

Richard Cockett, Thinking 
the Unthinkable: Think-
Tanks and the Economic 
Counter-Revolution 1931-
1983 

Ngẫm về những điều không thể nghĩ tới: Các 
chuyên gia và cuộc cách mạng ngược trong 
kinh tế học, 1931-1983 của Richard Cockett 
(Nxb HarperCollins, Anh, 1994) 

HA 
Hayek Archive, Hover 
Institution, Stanford 
University 

Tư liệu Hayek, Viện Hoover, Đại học 
Stanford (kèm theo số hộp và file) 

Hartwell 
R. M. Harwell, A History 
of the Mont Pelerin 
Society  

Cuốn sách lịch sử về Hội Mont Pelerin của R. 
M. Hartwell (Liberty Fund, Indianapolis, 
1995) 

IEA Transcript of “Hayek: His 
Life and Thought” video 

Bản chuyển thể của băng video “Hayek: Cuộc 
đời và Tư tưởng” (Viện Nghiên cứu các Vấn 
đề Kinh tế, London, 1984) 

Keynes 
CW 

The Collected Works of 
John Maynard Keynes  

John Maynard Keynes toàn tập (Cambridge, 
Anh: 1971-1989) (tên tập sách theo sau 
Keynes CW) 

Robbins 
Lionel Robbins, 
Autobiography of an 
Economist 

Tự truyện của một nhà kinh tế học, Lionel 
Robbins (Nxb Macmillan, London, 1971)  

UCLA 
“Nobel Prize-Winning 
Friedrich A. von Hayek,” 
Oral History Program 

“Friedrich A. von Hayek: Nhà kinh tế học 
đoạt giải Nobel,” Chương trình Oral History, 
Đại học California, Los Angeles (1983) 
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sung, là hữu ích nhất và giá trị nhất. Họ đưa ra những gợi ý, ít nhất là vậy, rồi họ bắt 
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phải vất vả lắm mới lĩnh hội được, anh ta dù sao cũng được tận hưởng cái khoái cảm 
khi được nghe một điều mới mẻ. Một tác giả mà không đem lại cho ta nhiều hiểu biết 
hơn những gì ta vẫn có thể rút ra từ cuộc trao đổi bên bàn cà phê thì chẳng đáng giá 
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15. Sđd, 13.  
16. Sđd, 461.  
17. Sđd, 13-14.  
18. Sđd, 460-461.  
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19. Ludwig von Mises, Human Action, ấn bản thứ ba [Chicago: Contemporary Books, ấn 
bản năm 1966], 880.  

20. UCLA, 136.  
21. Mises, Socialism, xix-xx.  
22. KES, 18.  
23. MCF, 2.  
24. UCLA, 377.  
25. MCF, 2-3.  
26. Sđd, 27-28.  

Liên quan đến lý thuyết chu kỳ kinh doanh trường phái Áo, Greaves nhận định, “có 
lẽ không một ai nghi ngờ gì về việc nó phải được quy cho Mises, chứ không phải 
Hayek” [thư gửi tác giả ngày 18/2/1999]. Ngoài tác phẩm Lý thuyết tiền tệ và tín 
dụng [The Theory of Money and Credit], bà còn nhấn mạnh đến tác phẩm Sự ổn định 
tiền tệ và chính sách chu kỳ [Monetary Stabilization and Cyclical Policy, 1928] của 
Mises; và cách trình bày của Mises trong các cuốn sách này giống với một số (dù 
không phải tất cả) tác phẩm của Hayek. 
Phương pháp tiếp cận quy ước trong trào lưu Áo của kinh tế học hậu trường phái 
Keynes là quy lý thuyết chu kỳ kinh doanh Áo cho cả Mises và Hayek. Murray 
Rothbard nhận xét, “Hayek [đã] phát triển những hiểu biết sâu sắc của Mises thành 
một lý thuyết chu kỳ kinh doanh có hệ thống” và đề cập đến “lý thuyết chu kỳ kinh 
doanh Mises-Hayek” (Ludwig von Mises, The Theory of Money and Credit 
[Indianapolis : Liberty Fund, 1980], 15-16). Alexander Shand nhận xét trong tác 
phẩm Phương án tư bản chủ nghĩa: Giới thiệu kinh tế học trường phái Áo mới [The 
Capitalist Alternative: An Introduction to Neo-Austrian Economics] năm 1984 của 
mình: “Vai trò quan trọng của lý thuyết Mises nằm ở chỗ nó là cơ sở để Hayek phát 
triển lý thuyết chu kỳ kinh doanh của mình, lý thuyết đã trở nên gần như đồng nghĩa 
với phương pháp tiếp cận trường phái Áo mới” (Nxb Đại học New York, 149). Theo 
Kirzner, “Lối diễn luận mạnh mẽ và sự phát triển lý thuyết theo chiều rộng của 
Hayek ... đã để lại dấu ấn không thể nhầm lẫn lên bản lý thuyết hoàn chỉnh” (Israel 
Kirzner, The Meaning of Market Process: Essays in the Development of Modern 
Austrian Economics [London: Routledge, 1992], 63). 

27. Greaves phỏng vấn Hayek.  
28. Ludwig von Mises, Notes and Recollections [South Holland, Illinoi: Libertarian 

Press, 1978], 97-98.  
29. Margit von Mises, My Years with Ludwig von Mises [Cedar Fall, Iowa: Center for 

Futures Education, 1984], 205-207.  
30. Sđd, 203.  
31. …aber ein stolzer Bettler: Erinnerungen aus einer verlorenen Generation, Friedrich 

Engel-Janosi [Graz, Austria: Styria, 1974], 112 (Andrew Ebenstein biên dịch).  
32. CW IV, 154-5.  
33. UCLA, 180.  
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Friedman viết thư trả lời Mark Skousen: “Tôi tin là Ludwig von Mises chắc chắn có 
cái phẩm chất hẳn sẽ khiến ông trở thành một người hoàn toàn thích hợp cho giải 
Nobel Kinh tế” (thư Friedman gửi Mark Skousen, 5/3/1996).  

Mises đã thành công trong chuyện trao đổi thư từ với Hayek, vốn kéo dài qua hàng 
chục năm (các tư liệu này vẫn còn và có thể tiếp cận), mà điển hình là bằng tiếng 
Anh, tuy thỉnh thoảng bằng tiếng Đức. Mises đặc biệt thư từ thường xuyên với 
Hayek suốt những năm đầu thập niên 1940, ngay sau khi ông đến Mỹ. Hayek giúp 
Mises giải quyết công chuyện ở Châu Âu. Mises thường viết thư cho Hayek theo lối 
viết tay đẹp, kiểu cũ, và thường mở đầu bằng những lời chào như “Bạn thân mến của 
tôi” hoặc “Giáo sư Hayek thân mến của tôi.” Còn Hayek thì luôn viết, “Thưa Giáo sư 
Mises.”  

Ngày 27 tháng 7 năm 1944, Mises viết thư cho Hayek và nhận xét, Con đường tới nô 
lệ là tác phẩm “thật sự xuất sắc.” Ông lưu ý, “thậm chí trước khi công bố ấn bản 
cuốn sách ở Mỹ thì thành công của anh ở đất nước này cũng đã là đáng chú ý rồi.” 
Một số tư liệu tham khảo đã được công bố trên tờ New York Times. 

Ngày 1/12/1944, Mises viết thư cho Hayek biết là Con đường tới nô lệ, tác phẩm mà 
vào thời điểm ấy đã được Nhà xuất bản Đại học Chicago ấn hành, “đã gặt hái được 
thành công rất lớn ở đất nước này.… Song xin chớ hiểu lầm. Hệ tư tưởng Veblen-
Hanseni chi phối công luận ở đây không hề thua kém hệ tư tưởng Laski-Keynes ở 
Anh đâu.” Mises nhận xét trong bức thư ngày 22/12/1940 rằng ông “lấy làm tiếc khi 
biết” Keynes và Marx “cũng là thần tượng của giới trẻ ở bán cầu này,” “những người 
được ưa chuộng còn lại” là “đồng nghiệp L[aski] và Bertrand R[ussell] của cậu.… 
Đấy chẳng phải là điều đáng sợ hay sao?” 

Tháng 2/1945, Mises viết cho Hayek, “tin tức về tua diễn thuyết sắp tới của cậu thật 
đáng hài lòng. Nó gần giống như một cơn phấn khích đại chúng. Có lẽ cậu còn chưa 
hình dung ra nổi mức độ thành công vĩ đại của cuốn sách và mức độ nổi tiếng của 
cậu ở đất nước này đâu. Các nhà báo rồi sẽ dõi theo mọi bước chân của cậu và truyền 
bá tất cả những lời tuyên bố của cậu” [HA, 38-24]. 

Hugh Gaitskell, thủ lĩnh tương lai của Công Đảng Anh, gợi lại hồi ức không hay về 
Mises khi ông đến thăm Vienna (mà rõ ràng một phần là từ lời khuyên của Hayek) 
và tham dự seminar của Mises vào đầu thập niên 1930: “Chẳng thấy có thảo luận gì 
ở đây cả. Ông ta đơn giản là không có khả năng thảo luận. Có một ngoại lệ là tiếng 
Anh được phép sử dụng … nhưng cứ hễ một sinh viên Áo hay Đức nào đấy cất giọng 
là sẽ bị Mises chặn họng lại ngay (P. M. Williams, Hugh Gaitskell: a Political 
Biography [London: Janathan Cape, 1979], 53). 

                                                                    
i Thorstein Bunde Veblen, 1857 –  1929, nhà kinh tế học và xã hội học người Mỹ, và là một nhà tiên phong của trào lưu 
kinh tế học thể chế [institutional economics]. Ngoài những công trình mang tính kỹ thuật, ông còn là nhà phê bình đại 
chúng, thông thái và dí dỏm về chủ nghĩa tư bản, thể hiện rõ qua tác phẩm nổi tiếng nhất The Theory of the Leisure 
Class (1899). Ông là người phản bác Marx, kinh tế học tân cổ điển cũng như trường phái lịch sử Đức trong kinh tế học. 
Alvin Harvey Hansen (1887 – 1975), giáo sư kinh tế học tại Đại học Harvard, từng một thời được ví như “Keynes của 
Mỹ,” là một tác gia được biết đến rộng rãi về các chủ đề kinh tế hiện hành, và là một cố vấn đầy ảnh hưởng của chính 
phủ, góp phần vào sự ra đời của Hội đồng Cố vấn Kinh tế [Council of Economic Advisors] và hệ thống an sinh xã hội 
[social security system]. Ông là người được biết đến nhiều nhất với việc du nhập kinh tế học trường phái Keynes vào 
Mỹ trong những năm 1930. Hữu hiệu hơn bất cứ ai, ông đã diễn giải, mở rộng, bình dân hoá, và truyền bá những ý 
tưởng gây tranh cãi trong tác phẩm Lý thuyết tổng quát về việc làm, lãi suất và tiền tệ của Keynes. (ND) 
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34. Paul Silverman, Law and Economics in Interwar Vienna: Kelsen, Mises, and the 
Regeneration of Austrian Liberalism, luận văn tiến sỹ, [University of Chicago, 
1984], 834.  

35. Greaves phỏng vấn Hayek.  
36. Những năm về sau, Hayek có thể phẫn nộ khi bị ám chỉ là ông rời nước Áo như một 

người tị nạn.  
37. Margit von Mises, 41.  
38. Sđd, 17.  
39. MCF, 2.  
40. Sđd, 3.  
41. Cockett, 24.  
42. Bài cáo phó August von Hayek của K. Fritsch, Mitt. Nat. Ver. Steiremark [Graz, 64-

5].  
43. Robins, 91.  
44. CW IV, 129.  
45. Margit von Mises, 205.  
46. William Johnston, The Austrian Mises [University of California Press, Berkeley, 

1972], 402.  
47. London Times [9/5/1985].  
48. CW IV, 145-146.  

Hayek đã ca ngợi Mises trong một số dịp. Ông kết thúc lời giới thiệu dành cho tác 
phẩm Notes and Recollections của Mises với nhận xét: “Những người dân thành 
Vienna chưa bao giờ ý thức được rằng họ từng có một trong những nhà tư tưởng vĩ 
đại nhất của thời đại chúng ta” (CW IV, 159). Ông nhận xét về Mises trong một bài 
thuyết trình năm 1978: “Tôi không chịu ơn một ai nhiều hơn [Mises] về mặt tư duy 
trí tuệ cả” (KES, 17). 

 

 

CHƯƠNG VI 

 
1. Robert Skidelski, The World after Communism: A Polemic for Our Times [London: 

Macmillan, 1995], 70-1.  
2. CW IX, 85.  
3. CW IV, 29.  
4. Studies, 195-196.  
5. Alan Ebenstein, Edwin Cannan: Liberal Doyen (London: Routledge/Thoemes, 

1997), 392.  
6. LSE, 6.  
7. Edwin Cannan, The Economic Outlook [London: Routledge/Thoemes, 1997], 11, 13.  
8. Edwin Cannan, Elementary Political Economy [London: Routledge/Thoemes, 1997], 

119. 
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9. Sđd, 133.  
10. Shehadi phỏng vấn Hayek.  
11. Sđd.  

Cannan tiếp xúc với các quan điểm của Hayek đủ nhiều để đưa ra một ý bỡn cợt về 
chúng trong một bức thư gửi bạn mình là C. R. Fay hồi đầu thập 1930, khi bình luận 
về khoa kinh tế: “Tôi vẫn còn đương bận bịu với ‘bản chất của tiết kiệm.’ Cái gã 
Hayek kia đã làm hỏng mọi người hết mất rồi, anh ta phải bị trục xuất mới được 
(Alan Ebenstein, Edwin Cannan, 359). 

12. Ebenstein, Edwin Cannan, 332.  
13. Joseph Schumpeter, History of Economic Analysis [London: Allen & Unwin, 1954], 

1120-1121.  
14. John Strachey, The Nature of Capitalist Crisis [London: Victor Gollancz, 1935], 58.  
15. John Hicks, Critical Essays in Monetary Theory [Oxford University Press, 1967], 

204.  
16. Richard F. Kahn, The Making of Keynes’ General Theory [Cambride University 

Press, 1984], 181-182.  
17. Shehadi phỏng vấn Hayek.  
18. CW IV, 119-120.  
19. Robert Skidelsky, John Maynard Keynes: The Economist as Saviour [London: 

Penguin, 1992], 456.  
20. North/Skousen phỏng vấn Hayek.  
21. Robins, 127.  
22. North/Skousen phỏng vấn Hayek.  
23. William Ebenstein, Political Thinking in Perspective [London: McGraw Hill, 1957], 

335.  
24. Isaac Kramnick: Harold Laski: A Life on the Left [London: Allen Lane, 1993], 320.  
25. Sđd, 589.  
26. Milton & Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs [University of Chicago 

Press, 1998], 257.  
27. Bản thảo The Fatal Conceit do Charlotte Cubitt nắm giữ.  
28. F. A. Hayek, “Hayek on Laski,” Encounter [tháng 6/1984], 80.  
29. UCLA, 113, HH, 85, UCLA, 113.  
30. Kramnick, 501.  
31. Sđd, 2.  
32. Mitchael Newman, Harold Laski: A Political Biography [London: Nxb Macmillan, 

1993], 355.  
Một câu bông đùa phổ biến ở LSE là seminar của Hayek tạo ra các nhà xã hội chủ 
nghĩa, còn seminar của Laski thì lại sinh ra các nhà tự do chủ nghĩa. 

33. Robins, 87.  
34. “LSE,” 6.  
35. UCLA, 113.  
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36. Ralf Dahrendorf, LSE [Oxford University Press, 1995], 42.  
37. Lord Beveridge, Power and Influence [New York: Beechhurst Press, 1955], 170.  
38. Robins, 137. 

 

 

CHƯƠNG VII 

 
1. Robins, 119.  
2. North/Skousen phỏng vấn Hayek.  
3. Robins, 132-133.  
4. Sđd, 133-134.  
5. Gerard Koot, “An Alternative to Marshall: Economic History and Applied 

Economics at the Early LSE,” Atlantic Economic Journal [tháng 3/1982], 3.  
6. Skidelsky, Keynes: Saviour, 368.  
7. CW IX, 122.  
8. Sđd, 121; 122; 128.  
9. Sđd, 128.  
10. Sđd, 154.  

Donald Moggridge, người biên tập các tác phẩm của Keynes, nhận xét là ở mức độ 
nào đó chính Hayek đã mời gọi Keynes phê phán tác phẩm Giá cả và sản xuất, bởi 
Heyek đã nhắc đến nó trong bài phê bình tác phẩm Luận thuyết về tiền tệ [A Treatise 
on Money]: “Nếu ở bất kỳ điểm nào mà đối với độc giả Anh, bài phân tích của tôi 
xem ra là quá ư tầm thường, có lẽ tôi xin được phép đề cập đến tác phẩm Giá cả và 
sản xuất, trong đó tôi đã cố gắng đưa ra một bản phác thảo đại cương về những cân 
nhắc lý thuyết tổng quan, mà đối với tôi, dường như là có tính thiết yếu” (CW IX, 
122-123; Moggridge, Maynard Keynes: An Economist’s Biography [London: 
Routledge, 1992], 534). Keynes nhận xét trong bài phê bình của mình, “Đọc bài viết 
của tiến sỹ Hayek đăng trên tờ Economica dưới ánh sáng của tác phẩm Giá cả và sản 
xuất, tôi chợt nảy ra rằng rốt cuộc thì mình cũng nhận thấy nút thắt [stumbling 
blocki] thực sự là nằm ở đâu” (CW IX, 151). 

11. CW IX, 159.  
12. Kahn, 181.  
13. John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest, and Money 

[New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1953], 20.  
14. Fritz Machlup [biên tập], Essays on Hayek [New York University Press, 1975], 61.  
15. John Hicks, Value and Capital, ấn bản thứ hai [Oxford University Press, 1946], vi.  
16. John Hicks, Money, Interest and Wages: Collected Essays on Economic Theory, tập 

II [Harvard University Press, 1982], 3.  

                                                                    
i Nghĩa đen: trở ngại cho tiến bộ; điều gì đấy khiến cho người ta mất tầm nhìn, mắc sai lầm, hay đi chệch 
hướng. (ND) 
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17. Ronald Coase, Essays on Economics and Economists [University of Chicago Press, 
1994], 211.  

18. Thư từ giữa Arthur Seldon và tác giả, 17/10/1997. Seldon tiếp tục: “Đến năm 1946, 
Hayek đã trở thành vị chủ suý đáng gờm nhất của chủ nghĩa tự do cổ điển tại LSE 
(và trên toàn thế giới?)” (sđd). 

19. Studies, 196.  
Hayek nhận xét trong một cuộc phỏng vấn, với ngữ cảnh là sự phân biệt giữa “hai 
loại trí tuệ” của ông: “Điều đó mô tả rất rõ mối quan hệ giữa tôi và Robbins. Ông ấy 
đúng là một trí tuệ uyên bác, và những gì đã đọc ông đều nhớ.… Tôi thì lại không 
bao giờ nhớ; tôi luôn phải nghĩ lại vấn đề từ đầu, điều đôi khi dẫn tôi đến với những 
ý tưởng độc đáo. Trong khi đó Robbins … có rất ít ý tưởng độc đáo. Ông ấy là một 
giảng viên hay hơn tôi nhiều, một diễn giả cừ khôi, mạnh mẽ và rõ ràng, nhưng 
không thuộc loại người mà tôi gọi là trí tuệ gỡ rối” (Shehadi phỏng vấn Hayek). 

20. Arthur Lewis, trong tác phẩm do William Breit và Roger W. Spencer biên tập, Lives 
of the Laureates, ấn bản thứ hai [Cambridge, Massachussette: MIT Press, 1990], 3.  

21. Sheradi phỏng vấn Kaldor.  
22. New Palgrave, tập III, 167.  
23. Arthur Seldon, “Professor F. A. Hayek-Obituary,” Independent [25/3/1992], 33.  
24. Coase, Essays, trong tác phẩm đã trích dẫn, 213.  
25. Ronald Coase, trong tác phẩm của Breit và Spencer, Lives of the Laureates, ấn bản 

thứ ba [Cambridge, Massachussette: MIT Press, 1995], 231.  
26. Ebenstein phỏng vấn Seldon.  
27. Robbins, 126-127.  
28. Arnold Plant, “A Tribute to Hayek – The Rational Persuader,” Economic Age [tháng 

1-2/1970], 5.  
29. CL, 455.  
30. Studies, 196; 195.  
31. Robbins, 131.  
32. UCLA, 364-365.  
33. Plant, “A Tribute to Hayek,” 5-6.  
34. Robbins, 131, 132; các câu thơ là từ The Prelude, Book xi, của William Wordsworth.  
35. HH, 81. 

 

 

CHƯƠNG VIII 

 
1. Colin Clark, “The ‘Golden’ Age of the Great Economists,” Encounter [tháng 

6/1977], 81.  
2. John Maynard Keynes, The Economics Consequences of the Peace [New York: 

Penguin Books, 1988], 10-12.  
3. Skidelski, Keynes: Saviour, 235.  
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4. Sđd, 521.  
5. Keynes, Economic Consequences, 254.  
6. HH, 89; CW IX, 240.  
7. Robert Skidelski, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed [London: MacMillan, 

1983], 1.  
8. CW IX, 29.  
9. Keynes, CW V, 178.  
10. Sđd.  
11. Keynes, CW XIII, 243.  
12. Bert Tieben và Willem Keizer viết, người ta “cho rằng Hayek cố tình tìm kiếm sự 

xung khắc ấy [với Keynes] nhằm tạo cho mình vị thế một nhà lý thuyết hàng đầu” 
(Willem Keizer và các tác giả khác, Austrian Economics in Debate [London: 
Routledge, 1997], 11). Theo G. Mongiovi: “Hayek coi bài phê bình là một cơ hội 
nhằm thu hút sự chú ý đến những ý tưởng của chính mình về chu kỳ kinh doanh,” 
đồng thời lưu ý Hayek “đã phê bình nặng nề tác phẩm Luận thuyết của Keynes” (G. 
Mongiovi, “Keynes, Hayek and Sraffa: On the Origins of Chapter 17 of The General 
Theory,” Economie Appliquée [1990, số 2], 135, 133).  

13. Keynes CW XIII, 265.  
Friedman đã mô tả đặc điểm của cuộc trao đổi thư tín giữa Hayek và Keynes, vốn 
được công bố lần đầu tiên trong bộ Keynes toàn tập: “Theo tôi thì Hayek đã bị bầm 
dập qua các bức thư. Keynes tạo ấn tượng sau cuộc trao đổi như một bậc cha chú tốt 
bụng và hào hiệp; trong khi Hayek lại để lại hình ảnh một thanh niên rất chi là cao 
ngạo, ta đây – điều quả không sai chút nào” (Ebenstein phỏng vấn Friedman). 

14. Keynes CW XIII, 265.  
15. CW IX, 173.  
16. Skidelsky, Keynes: Saviour, 459.  
17. Sđd.  
18. Keynes CW XIII, 90.  
19. Skidelsky, Keynes: Saviour, 459.  
20. Keynes CW XXVII, 385. Keynes ngấm ngầm công kích Hayek trong tác phẩm Lý 

thuyết tổng quát: 

Việc giả định sự gia tăng lượng tiền có xu hướng làm giảm lãi suất là điều 
bình thường xưa nay … [Trường phái tân cổ điển đã] suy luận rằng ở đây phải 
có hai nguồn cung nhằm đáp ứng biểu đồ nhu cầu đầu tư [investment demand 
schedule]; đó là, tiết kiệm thực … cộng với lượng tiền bắt đầu sẵn có nhờ bất 
kỳ hình thức gia tăng cung tiền nào.… Điều này đến lượt lại dẫn tới ý tưởng là 
ở đây tồn tại một mức lãi suất “tự nhiên” [natural] hay “trung lập” [neutral] 
hay “cân bằng” [equilibrium], tức là, mức lãi suất giúp cân bằng đầu tư với 
mức tiết kiệm thực cổ điển [classical savings proper] mà không có bất kỳ sự 
bổ sung nào từ hình thức “tiết kiệm bắt buộc” [forced savingsi]; và cuối cùng 

                                                                    
i Khái niệm chỉ hình thức cắt giảm chi tiêu thiếu tự nguyện, vốn xuất hiện khi nền kinh tế ở trạng thái hữu 
nghiệp toàn phần [full employment] và khi nó có nguồn cho vay thặng dư. Mức thặng dư kéo lãi suất xuống 
thấp và kích thích nhu cầu tài chính dành cho đầu tư, lượng tài chính sẽ châm ngòi cho lạm phát nói chung. 
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là dẫn tới giải pháp hiển nhiên nhất trong số các giải pháp (với giả định là 
chúng đi theo lộ trình đúng đắn ngay từ đầu), tức là ở chỗ, nếu lượng tiền chỉ 
có thể được giữ nguyên trong mọi trường hợp thì không một nhân tố gây phức 
tạp nào trong số này sẽ nẩy sinh, bởi những vấn đề vốn được cho là bắt nguồn 
từ mức thặng dư giả định của đầu tư so với tiết kiệm thực sẽ không còn khả thi 
nữa. Song ở điểm này chúng ta lại gặp phải một rắc rối nghiêm trọng. “Chú vịt 
hăng tiết đã mò xuống tận đáy hồ – sâu đến mức mà nó có thể – rồi cắn xé 
rong rêu cùng đủ thứ rác rưởi ở đây, và người ta sẽ phải cần một chú chó 
thông minh khác thường để lặn theo và kéo chú vịt lên lại.” (General Theory, 
182-183) 

Nhà kinh tế học trường phái Chicago Harry Johnson, người từng là sinh viên và 
giảng viên tại Đại học Cambridge, nhận xét trong một bài hồi ức nhan đề 
“Cambridge - môi trường học thuật đầu thập niên 1930” [Cambridge as an Academic 
Environment in the Early 1930s], “phong cách Cambridge xưa hơn, trước khi tác 
phẩm Lý thuyết tổng quát ra đời, lại mềm mại và tinh tế hơn rất nhiều, mặc dù nó vẫn 
chứa đựng chính những yếu tố cơ bản ấy: chú trọng việc phê phán công trình của số 
ít nhà kinh tế học người Anh nổi bật, vốn thường không được nêu đích danh hay đề 
cập trực tiếp (sự công kích chua cay nhằm vào Hayek trong tác phẩm Lý thuyết tổng 
quát, chẳng hạn, được chỉ ra qua hình ảnh ‘chú vịt hăng tiết’)” (Don Patinkin & J. 
Clark Leith: Keynes, Cambridge and The General Theory [Nxb Đại học Toronto, 
1978], 112). 

21. CW IX, 221-222.  
22. Willem Keizer và các tác giả khác, 96.  
23. Kurt Leube và Albert Zlabinger, The Political Economy of Freedom: Essays in 

Honor of F. A. Hayek [Munich: Philosophia Verlag, 1984], 9.  
24. Stephan Boehm, “L. M. Lachman (1906-1990): A Personal Tribute,” Review of 

Political Theory [tháng 7/1991], 366.  
Trong một cuộc phỏng vấn với William Bartley, Lachman nhận xét là chưa bao giờ 
có cuộc tranh luận giữa Keynes và Hayek (Bartley phỏng vấn Lachman, tư liệu lưu 
trữ của LSE với các cuộc phỏng vấn của Nadim Shehadi). 

25. Hicks, Critical Essays, 205.  
26. Studies, 345.  
27. CW IX, 228.  
28. Ebenstein phỏng vấn Coase. 

 

 

CHƯƠNG IX 

 
1. Hồ sơ lưu trữ về lịch sử LSE.  
2. Thư từ của Theodore Draimin với tác giả, 2/8/1995.  

                                                                                                                                                                                                          
Khi giá cả gia tăng, những người có mức thu nhập cố định sẽ tiêu dùng ít đi, lúc đó họ “bắt buộc” phải tiết 
kiệm. Hình thức tiết kiệm bổ sung này giúp tài trợ cho hoạt động đầu tư mở rộng. (ND) 
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3. Joan Abse [biên tập], My LSE [London: Robson Books, 1977].  
4. Don Patinkin & J. Clark Leith [biên tập], Keynes, Cambridge and The General 

Theory [University of Toronto Press, 1978], 74.  
5. Thư từ của P. M. Toms với tác giả, 4/8/1995.  
6. Thư từ của Vera Hewitt với tác giả, 4/8/1995.  
7. Trong tác phẩm của Don Patinkin và J. Clark Leith, 40.  
8. John Hicks, Money Interests and Wages: Collected Essays on Economic Theory, tập 

2 [Harvard University Press, 1982], 3.  
9. PP, 94.  
10. Sđd, 114.  
11. Sđd, 118-119.  
12. MTTC, 19.  
13. Sđd, 20.  
14. PP, 162. 

 
 

CHƯƠNG X 

 
1. Hayek nhớ sai chuyện Keynes đã nói với mình, sau khi Keynes viết Luận thuyết về 

tiền tệ, là ông không còn tin tưởng vào các ý tưởng trong tác phẩm ấy nữa. Đúng 
hơn, như Keynes đã viết cho Hayek trong lá thư ngày 29/3/1932, trả lời câu hỏi của 
Hayek là liệu Keynes có hồi âm phần thứ hai bài phê bình của Hayek liên quan đến 
Luận thuyết về tiền tệ trên tờ Economica hay không: “Tôi nghi ngờ khả năng mình sẽ 
quay lại bài phê bình.… Tôi đang tái định hình và nâng cao lập trường then chốt của 
mình và đấy có lẽ là cách tốt hơn để dành thời gian so với chuyện tranh cãi” (CW IX, 
173). So sánh. Skidelsky: “Không có cơ sở nào trong cuộc trao đổi này lại ủng hộ 
khẳng định sau đấy của Hayek rằng ‘sau khi phần hai bài viết của tôi xuất hiện, 
Keynes nói với tôi là lúc này ông ta đã đổi ý và không còn tin vào những gì mà mình 
đã viết [trong Luận thuyết] nữa’” (Keynes: Saviour, 458-459). 
Sau Thế Chiến II, Robbins đã từ bỏ học thuyết Mises [Misesianism] và học thuyết 
Hayek [Hayekianism] mà ông từng theo trước đó trong lĩnh vực kinh tế học kỹ thuật, 
mặc dù ông vẫn tiếp tục đề cao vai trò của thị trường. Sau này, Robbins đã giải thích 
điều mà ông cho là đã sai với phương pháp tiếp cận của mình và Hayek đầu thập 
niên 1930: 

Tôi hiện vẫn nghĩ là có nhiều điều trong lý thuyết này giúp lý giải cho sự xuất 
hiện khả dĩ của hiện tượng bùng nổ và khủng hoảng. Tuy nhiên, với danh 
nghĩa là lời giải thích cho những gì từng xẩy ra vào đầu thập niên 1930, nay 
tôi lại nghĩ là nó đã sai lầm. Bất kể nhân tố nào trong số những nhân tố từng 
gây ra hiện tượng bùng nổ trước năm 1929, những hệ quả thứ yếu [sequele] 
của chúng, theo nghĩa là những khoản đầu tư không thích hợp do những kỳ 
vọng sai lầm gây ra, cũng đều bị nhấn chìm hoàn toàn bởi những lực lượng 
giảm phát to lớn, vốn quét sạch toàn bộ những phần tử của hiện trạng bất biến 
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[constancy] trong cái tình huống mà, nếu khác đi, nó có thể đã tạo ra khuôn 
khổ cho một cách giải thích nào đấy theo … các thuật ngữ [của chúng tôi]. Lý 
thuyết ấy đã không phù hợp với dữ kiện thực tế. 

Lối tiếp cận đó cũng không phù hợp hơn chút nào trong vai trò chỉ dẫn cho 
chính sách. Đối diện với tình trạng giảm phát đến băng lặng của thời kỳ ấy, ý 
tưởng cho rằng phương sách thiết yếu trước hết là cần loại bỏ những khoản 
đầu tư sai lầm và làm dịu thị trường vốn bằng cách thúc đẩy thiên hướng tiết 
kiệm và giảm bớt áp lực tiêu dùng là hoàn toàn không phù hợp. Việc xử lý 
những diễn biến tiếp theo theo cách mà lúc bấy giờ tôi cho là hợp lý ấy cũng 
chẳng khác nào hành động khước từ chăn ấm và nước gừng dành cho một 
người say rượu vốn đã ngã vào hồ nước lạnh cóng với lời biện bạch rằng rắc 
rối ban đầu của anh ta là sốt cao thôi. (Robbins, 154) 

2. Patrick Deutscher, R. G. Hawtrey and the Development of Macroeconomics 
(London: Macmillan, 1990), 190-191, 194.  

3. Keynes, General Theory, 379-380.  
4. William và Alan Ebenstein, Great Political Thinkers, ấn bản thứ 6 [Fort Worth, 

Texas: Harcourt, 2000], 805. 
The Middle Way là tên một cuốn sách nổi tiếng năm 1938 của thủ tướng Đảng Bảo 
thủ tương lai Harold Macmillan. Một cuốn sách nổi tiếng khác trong khoảng thời 
gian đó là Sweden: The Middle Way (1936) của Marquis Childs.  

5. Ebenstein phỏng vấn Friedman.  
6. PTC, v.  
7. Sđd, 4.  
8. HH, 78.  
9. Sđd.  
10. Sđd.  
11. Sđd.  
12. Shehadi phỏng vấn Hayek.  
13. HH, 80.  
14. Brian McCormick, Hayek and the Keynesian Avalanche [New York: St. Martin’s 

Press, 1992], 45-47, 136.  
15. Shehadi phỏng vấn Hayek.  
16. Sudha Shenoy phác hoạ lý thuyết tư bản của trường phái Áo: 

Lý thuyết tư bản trường phái Áo coi tư bản không phải là thuần nhất 
[hemogeneous], mà là một mạng lưới bao gồm những hàng hoá có mối liên hệ 
lẫn nhau: một cơ cấu đa dạng gồm những phần tử bổ trợ nhau, chứ không phải 
là một khối đồng nhất [uniform]. Quá trình sản xuất được nhìn nhận là diễn ra 
theo một chuỗi “giai đoạn,” kéo dài từ giai đoạn tiêu dùng cuối cùng đến 
những giai đoạn tiếp nối xa hơn.… 

… [Một] tập hợp hổ lốn gồm những hàng hoá phi tiêu dùng sẽ không nhất 
thiết làm gia tăng sản lượng cuối cùng. Các dự án đầu tư tư bản riêng rẽ … 
phải phù hợp với một cơ cấu tư bản hợp nhất [integrated capital structure], vốn 
hoàn chỉnh cho đến giai đoạn tiêu dùng cuối cùng, nếu chúng muốn bổ sung 
vào sản lượng tiêu dùng cuối cùng. Những dự án đầu tư nào không hình thành 
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nên một cơ cấu hợp nhất như thế là [hoặc sẽ trở thành] dự án đầu tư lệch lạc 
[mal-investment], dẫn đến những tổn thất tư bản và tổn thất vận hành…. 

Vai trò then chốt của các mức giá cả … chỉ khi tồn tại những thị trường mà ở 
đó các mức giá cả phản ánh hiện tượng khan hiếm (vốn luôn thay đổi) của các 
loại hàng hoá tư bản khác nhau thì cơ cấu tư bản như một tổng thể mới có thể 
hợp nhất được, và những dự án đầu tư lệch lạc mới bị lộ ra. (F. A. Hayek, Full 
Employment at Any Price? [London: IEA, 1975], 51-52) 

17. G. L. S. Shackle, Business, Time and Thought [New York University Press, 1988], 
179, 173, 181, 180.  
John Hicks sau này nhận xét về tư tưởng kinh tế học kỹ thuật của Hayek: “Một điều 
gì đấy, mà người ta từng nhận thấy từ lâu, đã khiến cho nó sai lầm, nhưng đó là điều 
gì vậy?” (Hicks, Critical Essays, i). Sử gia chuyên nghiên cứu về chu kỳ kinh doanh 
Robert Aaron Gordon bình luận, “lý thuyết đầu tư thái quá về tiền tệ [monerary 
overinvestment theory] ở hình thái đặc thù do trường phái Áo phát triển là một sự 
luận giải rất tinh vi, nó gây ấn tượng cho độc giả không chỉ bởi sự thâm thuý lý 
thuyết mà còn bởi sự thiếu liên hệ với thực tế của nó” (Business Fluctuations, ấn bản 
thứ hai [New York: Haper & Brothers, 1961], 358) 

18. Ebenstein phỏng vấn Christine Hayek. 

 

 

CHƯƠNG XI 
 
1. London Observer [29/3/1992].  

Galbraith cũng thuật lại trong tự truyện về thời gian lưu trú của mình tại LSE: “Tôi 
đã từng tham dự các seminar của Friedrich von Hayek và Lionel Robbins – seminar 
trong mỗi trường hợp ở đây là một thuật ngữ dùng để mô tả một tập hợp chừng 75 
hay 100 thành viên, vốn tranh cãi mạch lạc và tỏ thái độ bất đồng sâu sắc, đến từ 
khắp hành tinh. Sự hiện diện đáng chú ý nhất là những người mới di cư đến từ các 
chế độ áp bức ở Đức, Áo, Hungary và Ba Lan” (J. K. Galbraith, A Life in Our Times 
[Boston: Houghton Mifflin, 1981], 78). 

2. Sheradi phỏng vấn Hayek.  
3. Beatrice Webb, The Diary of Beatrice Webb, tập 4 [Norman và Jeanne MacKenzie 

biên tập] (London: Virago Press, 1985), 372.  
4. Robbins, 143-144.  
5. Breit và Spencer, Lives of the Laureates, 4.  
6. Ebenstein phỏng vấn Fowler.  
7. Ebenstein phỏng vấn Coase.  
8. Elizabeth Durbin, New Jerusalems: The Labour Party and the Economics of 

Democratic Socialism [London: Routledge & Kegan Paul, 1985], 108.  
9. MNIS, xiii.  
10. Sđd, 73.  
11. Mark Skousen, The Structure of Production [New York University Press, 1990], 266.  
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12. MNIS xi, xii, xiii, 94. 

 

 

CHƯƠNG XII 

 
1. Henry W. Spiegel, The Growth of Economic Thought [Englewood Cliffs, New 

Jersey: Prentice-Hall, 1971], 539.  
2. CEP, 87-88.  
3. Thư của Bettina Bien Greaves gửi tác giả ngày 18/2/1999.  
4. Mises, Human Action, 698.  
5. CEP, 110.  
6. Karen Vaughn, Austrian Economics in America [Nxb Cambridge University Press, 

1994], 50.  
7. Richard Ebeling, “An Interview with Friedrich Hayek,” Libertarian Review [tháng 

9/1977], 11.  
8. UCLA, 225-226.  
9. UCLA, 415.  
10. CW III, 19, 26, 32.  
11. IEO, 121.  
12. CRS, 122.  

Về “tính khả thi của bài toán kinh tế dưới chủ nghĩa xã hội,” Kirzner nhận xét, 
“những tác gia từng xác quyết về khả năng này … rõ ràng là đã đưa ra lời khẳng định 
dựa trên giả thuyết rằng giới chức kế hoạch hoá tập trung sẽ sẵn sàng xử lý mọi 
thông tin cần thiết. Song dĩ nhiên, điều gây tranh cãi ở đây lại chính là quá trình thu 
thập thông tin” (Competition and Market Entrepreneurship [University of Chicago 
Press, 1973], 230-231). 

13. IEO, 174.  
14. CEP, 118.  
15. CEP, 219.  
16. IEO, 175.  
17. RS, 30.  
18. CEP, 202.  
19. Nhiều thập kỷ sau, Hayek trở lại với cuộc tranh luận về bài toán xã hội chủ nghĩa. 

Năm 1982, ông gửi cho Seldon một lá thư, cho biết là ông “đặc biệt phẫn nộ trước 
câu chuyện kỳ cục lặp đi lặp lại về chuyện Lange phản bác Mises” (Hayek’s 
‘Serfdom’ Revisited [London: IEA, 1984], xxvi) và kèm theo một bài viết mà ông đề 
nghị IEA công bố. Hayek mở đầu bài viết: “Người ta cứ lặp đi lặp lại rằng giáo sư 
Oskar Lange … đã bác bỏ luận điểm do Ludwig von Mises đưa ra rằng ‘bài toán 
kinh tế là bất khả thi trong xã hội xã hội chủ nghĩa.’ Lời khẳng định đó hoàn toàn 
dựa trên luận điểm lý thuyết mà … Lange đưa ra trong chỉ hơn hai trang giấy một 
chút…. Đã đến lúc chúng ta phải đưa ra phân tích về luận điểm này: 
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Luận điểm của Mises, theo đó nền kinh tế xã hội chủ nghĩa không giải quyết 
nổi những vấn đề liên quan đến chuyện phân bổ hợp lý các nguồn lực của nó, 
được đưa ra dựa trên một sự nhầm lẫn về bản chất của các mức giá. Như 
Wicksteed đã chỉ ra, thuật ngữ “giá cả” có hai nghĩa. Nó có thể hàm ý giá cả 
theo nghĩa thông thường, tức là tỷ lệ trao đổi giữa hai loại hàng hoá trên thị 
trường, hoặc nó có thể mang ý nghĩa khái quát về “những điều kiện mà dựa 
trên đó những phương án thay thế nhau được đưa ra chào mời.” Wicksteed 
nhận xét, “‘Giá cả,’ theo nghĩa hẹp - ‘số tiền mà nhờ nó người ta có thể giành 
được một thứ vật chất, một dịch vụ, hay một đặc quyền,’ lúc này chỉ đơn giản 
là một trường hợp đặc thù của ‘giá cả’ theo nghĩa rộng - ‘những điều kiện mà 
dựa trên đó những phương án thay thế nhau được đưa ra chào mời chúng ta.’” 
Chỉ các mức giá cả theo nghĩa khái quát mới đóng vai trò thiết yếu đối với 
việc giải quyết bài toán phân bổ nguồn lực. 

“Lời cảnh báo chân thành của Wicksteed – vì mục đích phân tích mà anh ta vẫn 
thường sử dụng thuật ngữ ‘giá cả’ theo nghĩa rộng – không hề chỉ ra rằng những thứ 
mang dáng dấp giá cả kia nhìn chung đều có thể vận hành như là sự thay thế cho 
mức giá bằng tiền trong những trường hợp mà chúng được biến đến…. Luận điểm 
chính của Mises là ở chỗ: chúng ta bắt đầu hiểu rằng ‘những phương án thay thế 
nhau được đưa ra chào mời chúng ta’ trong đa số trường hợp đều chỉ là các mức giá 
bằng tiền” (Chiaki và Kurt R. Leube [biên tập], The Essence of Hayek [Stanford, 
California: Hoover Institution Press, 1984], 53-54.) Seldon lưu ý, trong đóng góp kể 
trên ở giai đoạn sau này của mình, Hayek “đã công kích khá hăng, rõ ràng là hăng 
hơn nhiều so với những năm tháng tuổi trẻ hay trung niên của ông” (Hayek’s 
‘Serfdom’ Revisited, xxvii). 

 

 

CHƯƠNG XIII 

 
1. IEO, 50, 54.  
2. Hayek lập luận trong bài “Dữ kiện của các ngành khoa học xã hội” [The Facts of the 

Social Sciences], vận dụng phương pháp luận Wieser-Mises: “Trong khi chúng ta 
quan sát thế giới tự nhiên từ bên ngoài thì chúng ta lại quan sát thế giới xã hội từ bên 
trong” (IEO, 76). Ý tưởng tri thức tiên nghiệm xuất hiện nổi bật trong triết học duy 
tâm Giécmanh, khởi nguồn từ Immanuent Kant, mà vấn đề trung tâm trong tác phẩm 
Phê phán lý tính thuần tuý [Critique of Pure Reason] của ông là nhằm xác minh 
phương thức tồn tại của những nhận định “đa hợp, tiên nghiệm” [synthetic a priori]. 
Barry Smith nhận xét, “Triết học Đức chủ yếu được quyết định bởi định hướng của 
nó xung quanh chủ đề nhận thức luận: sự chú ý không phải hướng tới thế giới mà là 
hướng tới tri thức của chúng ta về thế giới” (Autrian Philosophy: The Legacy of 
Franz Brentano [Chicago: Open Court, 1994], 4). Kant, Mises, Wittgenstein, Hayek 
và các nhà tư tưởng mà đại thể là theo truyền thống triết học Giécmanh đều nhấn 
mạnh đến vai trò của trí tuệ [con người].  

3. IEO, 41.  
4. Sđd, 42.  
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5. PTC, 14.  
6. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, tập II [New York: Colonial Press, 

1899], 259-261.  
7. IEO, 44-45.  
8. Sđd, 51, 42.  
9. Kirzner, Competition and Market Entrepreneurship, 218-219.  
10. CW IV, 55-56.  
11. UCLA, 57-58.  
12. T. W. Hutchison, “Hayek and ‘Modern Austrian’ Methodology,” Research in the 

History of Economic Thought and Methodology, tập 10 [JAI Press, 1992], 23.  
13. CW IX, 62.  
14. HH, 79.  
15. Milton Friedman, The Essence of Friedman [Stanford: Hoover Institution Press, 

1987], 22.  
16. IEO, 77-78.  
17. Sđd, 134-135.  
18. LLL I, 45-46.  
19. Sđd, 91.  
20. HH, 80-81.  
21. North/Skousen phỏng vấn Hayek.  
22. UCLA, 425-426.  

Hayek nhận xét trong tác phẩm “Kinh tế học và tri thức” rằng “nhiều … nỗ lực gần 
đây … nhằm thúc đẩy nhiệm vụ điều tra lý thuyết vượt ra ngoài giới hạn của sự phân 
tích cân bằng truyền thống” [traditional equilibrium analysis] lại liên quan đến những 
vấn đề về sự “thấy trước” [foresight], và “sự kích thích mà công trình của Frank H. 
Knight tạo ra trong mối liên kết này có thể còn chứng tỏ là có ảnh hưởng sâu rộng 
vượt xa ra ngoài lĩnh vực đặc thù của nó” (IEO, 33-34). 

23. Studies, 91-92. 
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2. HH, 137.  
3. Robbins, 168.  
4. Winston Churchill, Their Finest Hour [Boston: Houghton Mifflin, 1949], 25.  
5. Ebenstein phỏng vấn Larry Hayek.  
6. Joan Abse [biên tập], My LSE [London: Robson Books, 1977], 47.  
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9. North/Skousen phỏng vấn Hayek.  
Dù tuyên chiến hay không tuyên chiến, ngay cả trong phần thứ tư bị cắt bỏ của tác 
phẩm Lý thuyết thuần tuý về tư bản, Hayek cũng phê phán Keynes: “Tôi không thể 
cưỡng nổi việc phải coi sự tập trung dồn tích vào những hiệu ứng ngắn hạn … không 
chỉ là một sai sót tư duy trí tuệ nghiêm trọng và tai hại, mà còn là sự phản bội trước 
bổn phận chủ yếu của nhà kinh tế học và là mối nguy đối với nền văn minh của 
chúng ta.… Không có gì đáng ngạc nhiên khi ngài Keynes nhận thấy quan điểm của 
mình lại được các tác gia trọng thương chủ nghĩa và những kẻ nghiệp dư tài năng 
chờ đón.… Chẳng phải là chúng ta thậm chí còn được rót vào tai rằng ‘vì trong dài 
hạn tất cả chúng ta đều chết’ nên chính sách cần được dẫn dắt hoàn toàn bởi những 
cân nhắc ngắn hạn đó hay sao? Tôi e rằng những kẻ vẫn tin vào nguyên tắc ‘sống 
chết mặc bay’ [apres nous le déluge] ấy có thể rồi sẽ nhận được những gì mà họ đã 
mặc cả sớm hơn thời điểm mà họ mong muốn” (409-410). 

Hayek cuối cùng cũng đi đến chỗ ủng hộ phương thức điều chỉnh lãi suất từng bước 
nhằm dẫn dắt hoạt động sản xuất của nền kinh tế quốc dân. Trong tác phẩm Lợi 
nhuận, lãi suất và đầu tư (1939) ông viết, “chúng ta không biết mức độ thay đổi lãi 
suất nào sẽ là cần thiết nhằm ngăn chặn sự xuất hiện liên tục của các quá trình dồn 
tích theo một trong hai hướng [đầu tư thái quá hoặc đầu tư dưới ngưỡng], bởi lẽ 
chúng ta chưa bao giờ thử đưa ra một chính sách như thế cả. Thực tế đương nhiên ở 
đây nằm ở chỗ, khi thiếu vắng một cơ chế tự động giúp điều chỉnh các mức lãi suất 
theo các tỷ lệ lợi nhuận, người ta hẳn sẽ phải cần tới thứ minh triết siêu nhân để điều 
chỉnh chúng một cách hoàn hảo thông qua chính sách chủ định. Song điều này lại 
không hề cho thấy rằng chúng ta không thể tiến thật gần hơn đến trạng thái lý tưởng 
so với mức độ mà chúng ta đã thực hiện. Nếu chúng ta phải lái một chiếc ô tô qua 
một con đường hẹp kẹp giữa hai bức tường, chúng ta có thể hoặc (1) giữ cho xe chạy 
giữa đường bằng những động tác đánh vô lăng khá thường xuyên liên tục nhưng với 
biên độ hẹp, hoặc (2) chúng ta có thể chờ lâu hơn một chút khi chiếc xe đi chệch 
hướng sang một bên rồi đưa nó trở lại bằng những cú giật khá mạnh, có thể lại quá 
đà và dễ va vào bức tường bên này, hoặc (3) chúng ta có thể giữ cho vô lăng cứng 
nhắc rồi mặc cho chiếc xe cứ đâm vào tường hết bên này đến bên kia với khả năng 
lớn là rồi sẽ cùng chiếc xe của mình đi tới chỗ tan xác” (PII, 69-71). Khi mà phần 
lớn các nhà kinh tế học đồng nghiệp đã quay sang nhấn mạnh chính sách tài khoá, 
Hayek vẫn tiếp tục nhấn mạnh đến chính sách tiền tệ. 

Rõ ràng, chủ yếu là do đang bận bịu với chuyện viết luận thuyết riêng của mình, tác 
phẩm mà về sau trở thành Lý thuyết thuần tuý về tư bản, nên Hayek đã không đáp lại 
hay viết bài phê bình tác phẩm Lý thuyết tổng quát của Keynes. Hayek từng cho biết 
là ông làm việc với Lý thuyết thuần tuý về tư bản trong bảy năm; lời tựa tác phẩm đề 
tháng 6 năm 1940, do vậy điều này có nghĩa là ông có thể đã bắt đầu làm việc với nó 
ngay từ giữa năm 1933, hơn hai năm trước khi Lý thuyết tổng quát được Keynes 
công bố vào tháng 2 năm 1936. Dự án lớn của Hayek đã tiến triển tốt trước khi Lý 
thuyết tổng quát ra đời. Theo Bruce Caldweld: “Thay vì ngắt quãng nỗ lực của mình 
để so găng với Keynes, ông [Hayek] đã quyết định tiếp tục làm việc với mô hình của 
mình.… Điều này, theo ý kiến của tôi, … là lý do chính khiến ông quyết định không 
phê bình Lý thuyết tổng quát” (“Why didn’t Hayek Review Keynes’s General 
Theory?”, History of Political Economy [mùa Đông 1988], 564). So sánh. Mark 
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Blaug: “Công việc mà Hayek thực sự tiến hành vào cuối thập niên 1930 là viết tác 
phẩm Lý thuyết thuần tuý về tư bản” (Bruce Caldwell [biên tập], Carl Menger and 
His Economic Legacy [Durham, North Carolina: Duke University Press, 1990], 187). 

10. HH, 99.  
11. UCLA, 228.  
12. F. A. Hayek, The Counter-Revolution of Science [Indianapolis: Liberty Press, 1979], 

9.  
13. Người Hy Lạp cổ đại tin rằng hubris, sự ngạo mạn, bị trừng phạt bởi Nemesis, nữ 

thần trừng phạt, đặc biệt là trừng phạt sự trâng tráo của con người.  
14. IEO, 6-7.  
15. F. A. Hayek, “The Counter Revolution of Science,” Phần I, Economica [tháng 

2/1941], 9.  
16. IEO, 9.  
17. CRS, 121.  
18. Sđd.  
19. RS, 18.  
20. CRS, 136.  
21. Sđd, 194. 
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2. CW X, 135-136.  
3. RS, 1.  
4. Sđd, viii.  
5. Sđd, 3.  
6. UCLA, 106.  
7. Sđd, 76.  
8. HH, 101.  
9. Karl Mannheim, Man and Society in an Age of Reconstruction [London: Kegan Paul, 

1940], 4, 193, 350.  
10. RS, 144.  
11. Herman Finer, Road to Reaction [Boston: Little, Brown & Co., 1946], 5.  
12. Friedrich Hayek, “Freedom and the Economic System,” Contemporary Review, 438; 

RS, 10.  
13. RS, vi.  
14. Sđd, v.  
15. William Ebenstein, Today’s Isms: Communism, Fascism, Capitalism, Socialism 

[Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, 1973], 214.  
16. RS, 53.  
17. Sđd, 52-53.  
18. The Federalist, số 51.  
19. Trong lối biểu đạt của mình về giá trị nội tại hữu hạn của dân chủ – và về cách thức 

mà qua đó đòi hỏi dân chủ đi đến thế chỗ mối quan ngại về tự do cá nhân – Hayek đã 
theo bước John Stuart Mill, người lập luận trong tác phẩm Bàn về tự do: “Một thời 
đại … đã đến, trong sự tiến bộ về các sự vụ của con người, khi người ta không còn 
nghĩ rằng việc những kẻ cai trị mình, vốn có lợi ích trái ngược với bản thân họ, nắm 
quyền lực độc lập là một sự cần thiết tự nhiên. Họ đã nhận ra rõ ràng hơn nhiều rằng 
các quan chức đủ kiểu của Nhà nước cần phải là những kẻ làm thuê làm mướn hay là 
đại biểu của mình, có thể bị bãi miễn nếu họ muốn. Dường như chỉ bằng cách ấy, họ 
mới khả dĩ có được sự đảm bảo đầy đủ rằng quyền lực chính phủ sẽ không bao giờ bị 
lạm dụng để đẩy bất lợi về phía mình. Dần dà, nhu cầu về các nhà cai trị dân cử và 
tạm thời này trở thành mục tiêu nổi bật qua những nỗ lực của chính đảng đại chúng, 
bất cứ ở đâu mà một đảng như thế tồn tại; và thay thế, ở mức độ đáng kể, những nỗ 
lực trước đấy nhằm hạn chế quyền lực của giới cai trị. Khi mà cuộc đấu tranh nhằm 
buộc quyền lực cai trị phải bắt nguồn từ sự lựa chọn định kỳ của những người bị cai 
trị vẫn tiếp diễn, một số kẻ lại bắt đầu nghĩ rằng người ta đã gắn tầm quan trọng thái 
quá vào việc hạn chế bản thân quyền lực. Đây (nó có thể cho thấy) là một phương 
tiện nhằm chống lại những kẻ cai trị nào mà lợi ích của bản thân lại trái ngược, theo 
thói quen, với lợi ích của nhân dân. Điều đáng mong muốn lúc nàyi là giới cai trị cần 
phải được đánh đồng với nhân dân; lợi ích và ý chí của họ cần phải là lợi ích và ý chí 
của quốc gia. Quốc gia không cần phải được bảo vệ trước ý chí của chính nó. Nỗi lo 

                                                                    
i Tức là theo quan điểm của những người vẫn cho rằng việc hạn chế bản thân quyền lực đã bị coi trọng thái 
quá. Đây là đoạn văn dễ gây nhầm lẫn, như chính Hayek đã từng nhầm lẫn. (ND) 
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sợ về chuyện một quốc gia bạo hành với chính nó là không có thực” (William 
Ebenstein, Great Political Thinkers, 587).  

Giống như Mill, Hayek e sợ rằng một quốc gia có thể bạo hành với chính nó. Xem 
Chương 24 ở đây để biết phần bàn thêm về đoạn trên và chuyện Hayek sau này đã 
hiểu nhầm nó ra sao. 

20. Hayek, “Freedom and the Economic System,” 440.  
21. Jim Powell, The Triumph of Liberty [New York: Free Press, 2000], 364.  
22. Sđd, 66.  
23. Sđd, 68.  
24. Sđd, 177.  
25. Sđd, 15, 11.  
26. Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation 

[London: Methuen, 1982], 12.  
27. RS, 11.  
28. Sđd.  
29. Sđd.  
30. Sđd, 54.  
31. Sđd, 13.  
32. Sđd, 60, 29.  
33. CW X, 194-195.  
34. RS, 27.  
35. Sđd, 13.  
36. Cuộc thảo luận bàn tròn tại Đại học Chicago, “The Road to Serfdom,” giữa Friedrich 

Hayek, Maynard Krueger và Charles E. Merriam, chương trình phát thanh hợp tác 
thứ 581 với đài NBC, số 370 [22/4/1945].  

37. Cockett, 101.  
38. Thảo luận bàn tròn tại Đại học Chicago.  
39. RS, 161-162.  
40. Sđd, vii. 
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7. Cockett, 80.  
8. Cockett, 81.  
9. UCLA, 229.  

Wootton là người chứng thực cho tinh thần cộng đoàn học thuật [academic 
collegiality] của Hayek trong tác phẩm Tự do dưới chế độ kế hoạch hoá [Freedom 
under Planning] của mình: “Tôi cũng phải cám ơn giáo sư F. A. Hayek vì đã thể hiện 
lòng tốt khi cho phép tôi xem trước tác phẩm Con đường tới nô lệ của ông. Nhiều nội 
dung mà tôi viết ra là nhằm phê phán những quan điểm mà giáo sư Hayek đã thể hiện 
trong cuốn sách này và các cuốn khác. Sự tranh cãi trên phương diện tư duy trí tuệ về 
những chủ đề chính trị và thực tiễn nghiêm túc không phải lúc nào cũng diễn ra trong 
bầu không khí thiện chí cá nhân. Chính vì lẽ đó mà tôi muốn bày tỏ ở đây sự ghi 
nhận và đáp lễ của mình trước thái độ thân thiện trước sau như một của giáo sư 
Hayek” (Chapel Hill: Nxb Đại học Nam Carolina, v). Không phải mọi tương tác học 
thuật của ông đều diễn ra thân thiện như thế. Herman Finer nhận xét trong một 
footnote của cuốn Con đường tới phản động [The Road to Reaction] liên quan đến 
chuyện Hayek bàn về pháp trị: “Tôi từng hy vọng là sẽ tránh được sự hồi tưởng cá 
nhân, song điều đó là không thể khi xét tới tính chất mập mờ trong các tác phẩm của 
Hayek. Khi ông ta lần đầu tiên đưa ra cái ý tưởng cá nhân kỳ cục về chủ đề pháp trị 
và kế hoạch hoá tới tác giả và một ít bạn bè … tất cả những ai nghe ông ta nói, vốn là 
những học giả tiếng tăm trên thế giới, đều cáo buộc thứ lịch sử pháp trị của ông ta là 
sai lầm” (48-49). 

10. UCLA, 228-229.  
11. Thư của Keynes gửi Hayek ngày 4/4/1944, tư liệu LSE.  
12. Keynes CW XXVII, 385-387.  
13. George Orwell, As I Please, 1943-1945 [New York, 1968], 117-119.  
14. Arthur Cecil Pigou, bìa sau của IEO.  
15. R. H. Tawney, The Attack and Other Papers [New York: Harcourt Brace, 1953], 93.  
16. Studies, 217.  
17. Sđd, 217-218.  
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19. W. T. Couch, “The Sainted Book Burner,” Freeman [tháng 4/1955], 423.  
20. Ebenstein phỏng vấn Friedman.  
21. William Miller, The Book Industry, 11.  
22. Hartwell, 23.  
23. C. Hartley Grattan, “Hayek’s Hayride: Or, Have You Read a Good Book Lately?,” 

Harper’s [tháng 7/1945], 48.  
24. Jim Powell, “The Road to Serfdom – Inside Story of a 50-Year Phenomenon,” 

Laissez Faire Books [tháng 10/1994], 9.  
25. Grattan, “Hayek’s Hayride,” 48.  
26. Friedrich Hayek, The Road to Serfdom [University of Chicago Press, 1994], xviii.  
27. John Chamberlain, A Life with the Printed Word [Chicago: Regnery Gateway, 1982], 

125.  
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28. Friedrich Hayek, The Road to Serfdom [University of Chicago Press, 1994], v-vi.  
29. Henry Hazlitt, New York Times Book Review [24/9/1944].  
30. Hayek, The Road to Serfdom [University of Chicago Press, 1994], xviii-xix.  
31. UCLA, 464-466 [so sánh với HH, 105].  
32. Lawrence Frank, “The Rising Stock of Dr. Hayek,” Sunday Review [12/5/1945], 5.  
33. “Poor Mr. Hayek,” New Republic [23/4/1945], 543.  
34. Stuart Chase, “Back to Grandfather,” Nation [19/5/1945], 565.  
35. Finer, Road to Reaction, xii, trên bìa sau của IEO.  
36. William Ebenstein, Man and the State: Modern Political Ideas [New York: Rinehart, 

1947], 471.  
Trong một công trình muộn hơn, Ebenstein mô tả tác phẩm Hiến pháp của tự do là 
“tập hợp lý lẽ thông thái nhất với lập luận hay nhất hiện có bằng tiếng Anh nhằm ủng 
hộ hệ thống tự do kinh doanh dựa trên chính thể lập hiến và pháp trị” (Modern 
Political Thought: The Great Issues, ấn bản thứ 2 [New York: Holt, Rinehart & 
Winston, 1960], 854). Hayek có đề cập đến tác phẩm Modern Political Thought: The 
Great Issues trong công trình Luật, luật pháp và tự do (LLL III, 193). 

37. Kramnick, 481.  
38. Harold Macmillan, Tides of Fortune, 1945-1955 [New York: Harper & Row, 1969], 

32.  
39. Kramnick, 481.  

Hayek sau này nhận xét là như thể để “cung cấp một ví dụ minh hoạ cho nhận định 
của tôi về các xu hướng dân tộc chủ nghĩa của chủ nghĩa xã hội, [các nhà lãnh đạo 
Công Đảng] đã công kích cuốn sách [Con đường tới nô lệ] với lý lẽ là nó do một 
người ngoại quốc viết ra” (Studies, 217). Mặc dù vậy, Churchill vẫn mở đầu bài diễn 
thuyết của mình, trước bài của Attlee, bằng lời phát biểu là ông muốn thông báo cho 
thính giả biết “quan niệm ở [Châu Âu] đại lục về xã hội loài người với tên gọi chủ 
nghĩa xã hội” (Kramnick, 481). Attlee đã nhận được một cuốn Con đường tới nô lệ 
vào mùa xuân năm 1944 (Cockett, 92). 

40. HH, 106-107.  
41. Manchester Guardian (6/6/1945).  
42. Evening News [6/61945].  
43. Sunday Graphic [17/6/1945].  
44. Kramnick, 484.  
45. Sđd, 484-485.  
46. Kramnick, 482.  
47. Cockett, 95-96. 
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2. HA, 105-110.  
3. HA, 106, 104.  

Xét nỗ lực sau này của Hayek nhằm phục hồi truyền thống tư duy trí tuệ của Đại học 
Vienna, thật thú vị khi ông lại gợi ý rằng trường đại học nói tiếng Anh chuyên 
nghiên cứu các vấn đề xã hội nhằm tái giáo dục các nhà lãnh đạo Đức nên đặt tại 
Vienna. 

4. HA, 106-110. 
Nhiều thập kỷ sau, khi được hỏi về nguồn gốc của tác phẩm Con đường tới nô lệ, 
Hayek nhận xét là “về cơ bản, không có sự khác biệt nào giữa chủ nghĩa xã hội và 
chủ nghĩa fascist” (IEA, 26). 

5. CW IV, 203.  
6. Sđd, 208.  
7. Sđd, 215.  
8. CW IV, 191.  
9. Cockett, 9.  

Công trình của Lippmann gợi cho Hayek tiêu đề phần hai của tác phẩm mà ông dự 
định mang tên Sự lạm dụng và suy tàn của lý trí. Ông trích dẫn Lippmann trong tác 
phẩm Con đường tới nô lệ: “‘Thế hệ của chúng ta vẫn đang rút ra bài học kinh 
nghiệm để xem điều gì sẽ xẩy ra khi con người rời khỏi tự do và chuyển sang một 
hình thức tổ chức cưỡng bách nhằm quản lý các sự vụ của mình. Mặc dù họ tự hứa 
hẹn với bản thân về một cuộc sống dồi dào hơn, song trên thực tế họ vẫn phải từ bỏ 
nó; khi sự chỉ đạo mang tính tổ chức tăng lên, sự đa dạng của mục đích phải nhường 
chỗ cho tính đồng nhất [uniformity]. Đấy chính là sự trừng phạt của xã hội kế hoạch 
hoá và nguyên lý toàn trị trong các sự vụ của con người [chấm dứt sự nhấn mạnh]’” 
(RS, 21). 

10. CW IV, 192.  
11. Cockett, 102-103.  
12. Sđd, 104.  
13. IOE, 194.  
14. Những thành viên của Hội Mont Pelerin về sau được trao giải Nobel Kinh tế là 

James Buchanan, Ronald Coase, và Gary Becker.  
15. Greg Kaza, “The Mont Pelerin Society’s 50th Aniversary,” The Freeman [tháng 

6/1997], 347-348.  
16. CW IV, 237-238.  
17. Hartwell, 38.  
18. E. R. Noderer, “7 Nations Map Freedom Fight in Secret Talk,” Chicago Tribune 

[3/4/1947].  
19. Cockett, 116.  
20. Ebenstein phỏng vấn Friedman.  
21. Fritz Machlup [biên tập], Essays on Hayek (Hillsdale, Michigan: Hillsdale College 

Press, 1976), xii-xiii. Một bản sơ bộ của bản văn mà về sau trở thành bản Tuyên cáo 
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Mục tiêu Hội Mont Pelerin, vốn được soạn thảo với sự tham gia của Hayek, thể hiện 
ảnh hưởng của ông nhiều hơn: 

1.  Tự do cá nhân chỉ có thể được gìn giữ trong một xã hội mà ở đó thị 
trường cạnh tranh hữu hiệu là công cụ chính để điều hành hoạt động kinh 
tế. Chỉ có sự phi tập trung hoá quyền kiểm soát [decentralization of 
control] nhờ tư hữu … mới khả dĩ ngăn chặn được những hiện tượng tập 
trung quyền lực vốn đe doạ đến tự do cá nhân. 

2. Quyền tự do của người tiêu dùng trong việc lựa chọn những gì mà mình 
sẽ mua, quyền tự do của người công nhân trong chuyện lựa chọn nghề 
nghiệp và nơi làm việc của mình, đóng vai trò  thiết yếu…. 

5. Việc gìn giữ một trật tự cạnh tranh hữu hiệu phụ thuộc vào một khung 
khổ pháp lý và thể chế đúng đắn. Khung khổ hiện hành phải được tu 
chỉnh đáng kể để giúp cho hoạt động cạnh tranh trở nên hiệu quả và hữu 
ích hơn…. 

10.  …Tự do trí tuệ đầy đủ đóng vai trò then chốt trong việc hoàn thành mục 
tiêu của tất cả chúng ta đến mức không một sự cân nhắc nào về tính tiện 
lợi xã hội lại được phép làm cho nó bị suy yếu. (Hartwell, 49-50) 

Hayek nhấn mạnh vai trò quan trọng của tự do ngôn luận và các hình thức bày tỏ 
kiến khác. Kaldor từng có lần nhận xét là ông còn nhớ Hayek nói với mình, “tự do 
học thuật là một nguyên tắc quan trọng tới mức mà người ta [LSE] phải tỏ ra khoan 
dung với Laski, cho dù ông ta có gây ra bao nỗi bực dọc đi chăng nữa” (Shehadi 
phỏng vấn Kaldor). Xét quan điểm của Hayek về Laski, và quan điểm của Kaldor về 
Hayek, lời khẳng định này quả là có ý nghĩa đặc biệt. 

22. HH, 133.  
23. UCLA, 126-127.  
24. Cockett, 115.  
25. Jewkes viết trong lời tựa cho cuốn sách best-seller của mình, Nỗi kinh hoàng mang 

tên kế hoạch hoá [Ordeal by Planning] (Nxb Macmillan, 1948), khi chỉ trích chính 
phủ Công Đảng hậu chiến: “Tất cả những gì mà tôi phải nói ở đây, mà trên thực tế 
còn hơn thế nhiều, đều được thể hiện trong tác phẩm bậc thầy Con đường tới nô lệ 
của giáo sư Hayek” (ix).  

26. CW IV, 192.  
Friedman nhấn mạnh ý nghĩa của chuyện Hayek thành lập Hội Mont Pelerin. Ông 
viết trong hồi ký, “những thập niên đầu tiên, hội đóng vai trò quan trọng trong việc 
tạo điều kiện cho những cá nhân vốn dĩ bị tách biệt về mặt tư duy trí tuệ ở đất nước 
mình được trải nghiệm khoảng một tuần với một nhóm trí thức đồng điệu…. Bầu 
không khí cộng đoàn không quá quan trọng đối với những ai trong số chúng tôi đến 
từ Mỹ, bởi ở đây số lượng người ủng hộ nhiệt thành của thị trường tự do và tự do 
kinh doanh là nhiều hơn so với ở hầu hết các quốc gia khác. Song nó lại vô cùng 
quan trọng đối với những người đến từ Châu Âu, và sau đó, người Nhật Bản và 
người Mỹ Latin” (Two Lucky People, 333).  

Năm 1949, Joseph Schumpeter đưa ra nhận xét về hiệu quả của Hội Mont Pelerin, 
sau khi đã liệt ra nhiều chính sách xã hội chủ nghĩa nhau: “Tôi tin rằng … ở Thuỵ Sỹ 
có một ngọn núi là nơi mà các cuộc hội nghị của các nhà kinh tế học vẫn được tổ 
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chức, người ta không tán thành toàn bộ hoặc hầu hết những chính sách theo kiểu này. 
Song những chuyện đáng nguyền rủa như thế lại chưa hề thậm chí là chỉ khơi dậy sự 
công kích thôi” (Antonio Martino, “Ideas and the Future of Liberty,” Hardy Bouillon 
[chủ biên], Liberatarians and Liberalism [Adershot, Anh: Nxb Ashgate Publishing, 
1996], 288). 
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5. D. J. O’Connor, A Critical History of Western Philosophy [New York: Free Press, 

1964], 497.  
6. CL, 64.  
7. HH, 62.  
8. F. Hayek, Cognition and Symbolic Processes, Walter Weimer & David Palermo biên 

tập, tập 2 [Hillsdale, New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 1982], 287-288.  
9. SO, 165.  
10. CRS, 208.  
11. Sđd, 272.  
12. SO, v.  
13. HH, 153.  
14. UCLA, 153.  
15. Weimer và Palermo, 325.  
16. SO, xviii.  
17. Bruce Caldwell, “Hayek and Socialism,” Journal of Economic Literature [tháng 

12/1997], 1856.  
18. London Times [9/5/1983].  
19. UCLA, 229.  
20. UCLA, 182.  
21. Ebenstein phỏng vấn Coase.  
22. Ebenstein phỏng vấn Friedman.  
23. HH, 125.  
24. Bản tóm lược bức thư do Hayek gửi L. B. Miller ngày 2/11/1947 do Charlotte Cubitt 

cung cấp.  
25. CL, 395.  
26. CW IX, 46. 
27. Studies, 217.  
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28. HH, 105. 
 

 

CHƯƠNG XX 

 
1. Cockett, 28.  
2. Sđd, 120.  
3. Karl Popper, trong tác phẩm do F. Frowen biên tập, Hayek: Economist and Social 

Philosopher [Great Britain: Macmillan, 1997], 311.  
4. Popper’s Open Society After Fifty Years, Ian Jarvie và Sandra Pralong biên tập 

[London: Routledge, 1999], 21.  
5. Sđd, 22.  
6. Popper, Unended Quest, 120.  
7. Những cuốn sách còn lại mà Hayek đề tặng là The Road to Serfdom và The 

Constitution of Liberty.  
8. UCLA, 16-20.  
9. Terence Hutchison, The Politics and Philosophy of Economics: Marxians, 

Keynesians and Austrians [New York University Press], 213-214; CEP, 11.  
10. Terence Hutchison, “Hayek and ‘Modern Austrian’ Methodology,” Research in the 

History of Economic Thought and Methodology [JAI Press, 1992], 21.  
11. Sđd, 30.  
12. Karl Popper, tác phẩm do F. Frowen biên tập, Hayek: Economist and Social 

Philosopher [Anh: Macmillan, 1997], 311.  
Hayek trình bày bản tóm lược lý thú sau, liên quan đến quan niệm của ông về sự phát 
triển của ý tưởng trật tự tự phát từ Smith và Menger, trong một footnote của bài “The 
Results of Human Action but no of Human Design” [Những kết quả từ hành động 
của con người chứ không phải từ ý đồ con người]: 

Sự hồi sinh gần đây hơn của quan niệm này dường như bắt đầu từ chính bài 
viết của tôi về “Thuyết duy khoa học và sự nghiên cứu xã hội” [Scientism and 
the Study of Society], trong đó tôi lập luận rằng mục đích của các nghiên cứu 
về xã hội là nhằm “lý giải những kết quả vốn nằm ngoài dự định hay ý đồ của 
nhiều người.” Từ đó dường như nó được vận dụng bởi Karl Popper, “Sự 
nghèo nàn của chủ nghĩa duy sử” [The Poverty of Historicism], khi ông nói về 
“những kết quả ngoài ý đồ xuất phát từ hành động của con người” và bổ sung 
trong một chú thích là “những thiết chế xã hội bất đồi [undesigned institutions] 
có thể xuất hiện như là hệ quả ngoài dự định của những hành động duy lý.… 
(Tuy nhiên, tôi lại không thể đồng ý với … lời khẳng định [của Popper] … 
dựa trên gợi ý của Karl Polanyi, “Marx chính là người đầu tiên nhận thức lý 
thuyết xã hội là nghiên cứu về những hệ quả xã hội ngoài mong muốn từ gần 
như mọi hành động của chúng ta.” Ý tưởng trên đã được trình bày rõ ràng bởi 
Adam Ferguson và Adam Smith, ấy là tôi chỉ muốn nhắc tới những tác gia duy 
nhất mà Marx chắc chắn phải tri ân thôi.) (Studies, 100) 

                                                                    
i Bất đồ: không dự định trước, không dự liệu trước. 
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13. Marjorie Grice-Hutchison, “Luncheon Address-Reflections on F. A. Hayek, R. S. 
Sayers and Spain” [thiếu ngày tháng], tư liệu LSE, 3-4.  

14. Sđd.  
15. Thư của Henry Toch gửi tác giả ngày 8/7/1995.  

Theo Joan Abse, một cựu sinh viên khác: “Bài giảng của giáo sư Hayek về kinh tế 
học thường khiến tôi bị chinh phục (tôi có nằm mơ không nhỉ, hay phải chăng ông 
thực sự đứng trên những chiếc ghế hoặc chồng chúng lên nhau để minh hoạ các luận 
điểm của mình?)” (Joan Abse [biên tập], My LSE [London: Nxb Robson Books, 
1977], 11).  

Kari Leavitt, một sinh viên xã hội chủ nghĩa mà về sau là nhà khoa học hàn lâm, còn 
nhớ là khi “chúng tôi biết Hayek lúc đó, ông là một người Trung Âu thực sự, với bộ 
râu mép rất lớn, và giai đoạn ấy ông nói thứ tiếng Anh với giọng rất nặng; ông có 
thói quen giảng bài khi quay lưng về phía sinh viên còn mặt hướng lên bảng, nơi ông 
phủ đầy sơ đồ với những viên phấn bay tứ tung, kể cả vào bộ complet của mình. Vì 
thế, với tư cách một giảng viên, ông không thực sự thành công ở giai đoạn ấy. Tôi 
vẫn nói, đơn giản là ông hoàn toàn không thích hợp và ông thường bị coi như một 
thứ gì đó đến từ quá khứ, như thể một mẩu vật bảo tàng vậy” (Crowley [tác giả và 
người tập hợp], bản văn chuyển thể của tác phẩm truyền hình “The Ideas of F. A. 
Hayek,” Canadian Broadcasting System [thiếu ngày tháng], 12). 

16. Cockett, 82.  
17. Sđd, 82.  
18. Jeremy Shearmur, Hayek and After [London: Routledge, 1996], 64, 229.  
19. Sđd, 64.  
20. Popper’s Open Society After Fifty Years, Ian Jarvie và Sandra Pralong biên tập, 26.  
21. Malachi Haim Hacohen, Karl Popper–The Formative Years, 1902-1945 [Cambridge 

University Press, 2000], 462, 486.  
22. Sđd, 486.  
23. Sđd, 502.  
24. Sđd, 502, 501.  
25. Jeremy Shearmur, The Political Thought of Karl Popper [London: Routledge, 1996], 

22, 27.  
26. Michael H. Lessonoff, Political Philosophers of the Twentieth Century [Oxford: 

Blackwell, 1999], 148.  
27. SPPE, viii.  
28. Cockett, 84.  
29. Thảo luận bàn tròn tại Đại học Chicago.  
30. UCLA, 422-423.  
31. RS, 156-157.  
32. CL, 79.  
33. RS, 52. 
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CHƯƠNG XXI 

 
1. HH, 137.  
2. HA, 58-116; Popper Archive, Hoover Institute, Stanford University, 305-414.  
3. HA, 37-39.  
4. Ebenstein phỏng vấn Kane.  
5. UCLA, 394-395.  
6. Sđd, 395 [phiên bản băng VHS]. Hayek oà khóc khi hay tin người vợ đầu mất. 

 

 

CHƯƠNG XXII 

 
1. Sheradi phỏng vấn Hayek.  
2. New Palgrave, tập III, 139.  

Friedman cho biết trong một bức thư, “liên quan đến trường phái Chicago, tôi tin 
rằng việc nó bắt nguồn từ vụ bổ nhiệm James Laurence Laughlin vào vị trí trưởng 
Khoa Kinh tế mang một ý nghĩa nào đấy. Suốt từ thời điểm ấy cho đến nay đã có sự 
khác biệt thực sự giữa Khoa Kinh tế ở bên này và trường phái kinh tế học Chicago ở 
bên kia (thư Friedman gửi tác giả ngày 20/10/2000, do tác giả lưu giữ). 

3. New Palgrave, tập III, 35.  
4. Edward Shils [biên tập], Remembering the University of Chicago [University of 

Chicago Press, 1991], 244.  
5. Trong tác phẩm do Breit và Spencer biên tập, 83.  
6. Spiegel, 642.  
7. Trong cuốn sách do Breit và Spencer biên tập, 83.  
8. George J. Stigler, Memoirs of an Unregulated Economist [New York: Basic Books, 

1988], 148.  
9. John Nef, The Search for Meaning [Washington, D.C., 1973], 37.  
10. Ebenstein phỏng vấn Friedman.  
11. Sđd.  
12. Ebenstein phỏng vấn Johnson.  
13. North/Skousen phỏng vấn Hayek.  
14. Sheradi phỏng vấn Hayek.  
15. UCLA, 182.  
16. George Nash, The Conservative Intellectual Movement in America [New York: Basic 

Books, 1976], 20, 353.  
17. UCLA, 124-125.  

Knight, Friedman, Stigler và Director nằm trong số thành viên sáng lập của Hội 
Mont Pelerin. Năm 1981, trong một cuộc thảo luận với sự góp mặt của vợ chồng 
Friedman, George Stigler, Ronald Coase và Aaron Director, những người tham dự đã 
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nhắc đến vụ bổ nhiệm Hayek vào Uỷ ban Tư tưởng Xã hội cùng những bối cảnh 
khác có thể tác động đến vụ bổ nhiệm này. Họ lưu ý, khoa kinh tế hoặc ban quản trị 
tại Đại học Chicago từng khước từ Rexford Tugwell (thành viên nhóm “Brain Trusti” 
và là cố vấn của Franklin Roosevelt) và George Stigler vào khoảng thời gian mà 
Hayek được đề xuất cho khoa kinh tế, còn Henry Simons thì không nhận được một vị 
trí tại khoa này mà thay vì thế được trao cho một chức vụ ở trường luật. Bản thân 
Friedman hẳn cũng đã không tới Chicago năm 1946 nếu mọi chuyện thuộc về trách 
nhiệm của khoa kinh tế, vốn ưa Stigler hơn. Tương tự, Director đến trường luật của 
Đại học Chicago năm 1946, chứ không phải khoa kinh tế (và giống như Hayek, 
thông qua Quỹ Volker). Hayek ở cùng Director (anh trai Rose Friedman) khi ông tới 
Mỹ tháng Giêng năm 1950. Đầu tiên, Director đề xuất với Nef là hãy tiếp nhận 
Hayek vào Đại học Chicago qua Uỷ ban Tư tưởng Xã hội, và, Director nhớ lại, Nef 
“đã hoàn tất chuyện đó” (Edmund W. Kitch [biên tập], “The Fire of Truth: A 
Remembrance of Law and Economics at Chicago, 1932-1970,” Journal of Law and 
Economics [tháng 4/1983], 188). 

18. HH, 128, 126.  
19. CL, 3.  
20. Studies, 253.  
21. Năm 1981, trong bài phê bình cuốn Tri thức và các quyết định [Knowledge and 

Decisions] của Thomas Sowell, tác phẩm mà ông hết sức tán dương, Hayek viết: 
“Giờ thì tôi hy vọng là mình sẽ không làm điều gì lợi bất cập hại khi biểu lộ quan 
điểm đã cân nhắc kỹ của mình … một cách quá ư thẳng thắn. Nhưng tôi tin là thời 
gian khả dĩ cho chuyện đó đã trôi qua, như từng xẩy ra 32 năm trước tại một cuộc 
gặp của Hội Kinh tế học Hoa Kỳ: một tác giả trẻ tuổi vô danh, người được tôi chúc 
mừng về một cuốn sách của anh ta mà tôi vừa đọc xong, sau đó đã phải hứng chịu sự 
trêu chọc của bạn bè bởi bị họ phát hiện ra khi đương nhận nụ hôn của tử thầnii” 
(Hayek, “The Best Book on General Economics in Many a Year,” Reason [tháng 
12/1981], 49).  

22. UCLA, 130-131.  
Sự phát triển của “trường phái kinh tế học Chicago” nổi bật là một vấn đề thiếu câu 
trả lời chắc chắn. Trong khi một số người, ngược dòng thời gian, gắn sự phát triển 
này với Knight, điều này lại không nhất thiết là đúng vào thời điểm đó. Stigler viết 
trong cuốn tự truyện của mình: 

Giáo sư Viner cùng các sinh viên của mình … từng khẳng định là họ chưa bao 
giờ bắt gặp cái tên hay quan điểm nào theo đó trong giai đoạn sớm sủa này 
[những năm 1930 và 1940] đã xuất hiện một trường phái Chicago khác biệt; 
còn tôi thì lại chưa hề phát hiện ra dấu vết nào của một quan điểm như thế 
trong chuyên ngành kinh tế học trước quãng năm 1950, và không một sự thừa 
nhận rộng rãi nào đối với trường phái ấy trong năm năm tiếp theo…. Tuy 
nhiên, trước những năm 1960, giới chuyên môn đã nhất trí rộng rãi về sự tồn 
tại của một trường phái kinh tế học Chicago. Edward H. Chamberlin từng viết 
một chương về trường phái Chicago … vào năm 1957, bài luận sớm nhất 
thuộc loại đó mà tôi tìm thấy…. H. Lawrence Miller đã công bố bài viết có lẽ 

                                                                    
i Nhóm cố vấn trong chính quyền của tổng thống Franklin Roosevelt, gắn liền với sự phát triển của chính 
sách New Deal. (ND) 
ii Ví lời khen tặng của Hayek. (ND) 
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là đầy đủ đầu tiên về trường phái này cùng những quan điểm then chốt của nó 
vào năm 1962” (Memoirs, 149-150). 

Viner viết trong một bức thư năm 1969 là 

mãi cho tới thời điểm sau khi tôi rời Đại học Chicago năm 1946, tôi mới bắt 
đầu nghe phong thanh về một “trường phái Chicago” đang tham gia vào một 
cuộc chiến có tổ chức nhằm ủng hộ hình thái laissez faire và “lý thuyết định 
lượng tiền tệ” đồng thời chống lại việc xây dựng lý thuyết “cạnh tranh không 
hoàn hảo” và “học thuyết Keynes.” Tôi vẫn còn hoài nghi về điều đó cho đến 
khi tôi được tham dự một cuộc hội thảo do các giáo sư Đại học Chicago tài trợ 
năm 1951…. Kể từ đấy, tôi đã sẵn sàng xem xét về sự tồn tại của một “trường 
phái Chicago” (nhưng không phải là trường phái bó hẹp trong khoa kinh tế và 
không ôm trọn toàn bộ khoa), đồng thời nhìn nhận rằng “trường phái” này đã 
hiện hữu, và thu hút được nhiều môn đồ tài năng, trong nhiều năm trước khi 
tôi rời Chicago. Song chưa bao giờ tôi ý thức được việc mình là thành viên 
của nó (Don Patinkin, Essays On and In the Chicago Tradition [Durham, 
North Carolina: Nxb Duke University Press, 1981], 266). 

Trong tâm trí công chúng nói chung (phân biệt với giới chuyên môn kinh tế học), sự 
xuất hiện của “trường phái kinh tế học Chicago” nổi bật gắn liền với sự thăng tiến 
của danh tiếng Friedman những năm 1960. 

 
 

CHƯƠNG XXIII 

 
1. HH, 126.  
2. McNeill, 120-121.  
3. HA, 3-14.  
4. Ebenstein phỏng vấn Grene.  
5. Mary Ann Dzuback, Robert M. Hutchins: Portrait of an Educator [University of 

Chicago Press, 1991], 215.  
6. Muchlup, 147. Gary Becker cũng tham gia vào seminar của Hayek ở Chicago.  
7. Leo Szilard, 94-95.  
8. Muchlup, 148.  
9. Sheradi phỏng vấn Hayek.  
10. Ebenstein phỏng vấn Friedman.  
11. Ebenstein phỏng vấn Grene.  
12. Eugene Miller, Liberty and the Rule of Law, Robert Cunningham biên tập [Texas A 

& M Press, 1979], 242-243.  
13. Thư của James Vice gửi tác giả ngày 26/6/1995.  
14. Thư của Stanley Heywood gửi tác giả ngày 29/8/1995.  
15. Hayek: A Commemorative Album, John Raybound tập hợp [London: Viện Adam 

Smith, 1998], 70.  
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16. Ronald Hamowy, “F. A. Hayek on the Occasion of the Centenary of His Birth,” Cato 
Journal [mùa Thu 1999], 285.  

17. Thư của Richard Stern gửi tác giả ngày 24/8/1995.  
18. Thư của Todd Breyfogle gửi tác giả ngày 1/5/1996.  
19. Sheradi phỏng vấn Hayek. 

 
 

CHƯƠNG XXIV 

 
1. HH, 140.  
2. John Stuart Mill, The Spirit of the Age [Chicago, 1942], xxxiii.  
3. JSMHT, 15; 33; 83; 16.  
4. RS, 5.  
5. CL, 8; 30; 222; 492; 220.  
6. Sđd, 113.  
7. Sđd, 402.  
8. Sđd, 223, 492.  
9. Sđd, 376, 526.  
10. Sđd, 394.  
11. HH, 129.  
12. John Robson, The Improvement of Mankind [University of Toronto Press, 1968], 51, 

53.  
13. Ruth Borchard, John Stuart Mill the Man [London: Watts, 1957], ix.  
14. Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill [London: Secker & Warburg, 

1954], xii.  
15. Sđd, xiv.  
16. Collected Works of John Stuart Mill, tập 12, vii.  
17. Sđd, xxiv.  
18. Robert L. Cunningham [biên tập], Liberty and the Rule of Law [Texas A&M 

University Press, 1979], ix.  
19. Norman Barry, Hayek’s Social and Economic Philosophy [London: Macmillan, 

1979], 70.  
20. John Gray, Hayek on Liberty [Oxford: Basil Blackwell, 1984], 149.  
21. LLL II, 63-64.  
22. Sđd, 111, 186.  
23. LLL III, 3.  
24. Sđd.  
25. Sđd, 178.  
26. Xem Chương 16, chú thích số 19.  
27. William Ebenstein, Great Political Thinkers, 587.  



FRIEDRICH HAYEK: CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

352 

28. CL, 107.  
29. Sđd, 444.  
30. FC, 149.  
31. CL, 502-503.  
32. Mill, Principles of Political Economy, 443-444.  
33. William Ebenstein, Great Political Thinkers, 614.  
34. Andrew Gamble, Hayek: The Iron Cage of Liberty [Cambridge, Anh: Polity Press, 

1996], 133-134.  
35. Hartwell, 95-96.  
36. John Davenport, bản tin của Hội Mont Pelerin [không đề ngày tháng], 7.  
37. Nash, 182.  
38. Hartwell, 219.  
39. James Buchanan, “I Did Not Call Him ‘Fritz’: Personal Recollections of Professor F. 

A. v. Hayek,” Constitutional Political Economy [tập 3, số 2, 1992], 130.  
40. Ebenstein phỏng vấn Gandil.  
41. Ebenstein phỏng vấn Friedman.  
42. UCLA, 412.  
43. SO, ix.  
44. HA, 56-116.  
45. RS, 160.  
46. UCLA, 253. 

 

 

CHƯƠNG XXV 
 
1. HH, 129.  
2. HA, 28-29.  
3. HH, 129-130.  
4. Friedrich Hayek, The Counter-Revolution of Science [Indianapolis: Liberty Press, 

1979], 12.  
5. CL, 11.  
6. Sđd, 416.  
7. Sđd, 162.  
8. RS, 62.  
9. CL, 208.  

Hayek tỏ ra tán đồng khi trích dẫn F. W. Maitland trong tác phẩm Hiến pháp của tự 
do: “Những luật lệ chung đã biết, dù tệ hại đến đâu, cũng ít can thiệp vào tự do hơn 
so với những quyết định không dựa trên một quy tắc nào đã biết từ trước” (449). 

10. Sđd, 13.  
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11. Sđd, 52-53.  
12. Sđd, 46-47.  
13. Sđd, 42, 44.  
14. Thomas Hobbes, Leviathan [Oxford: Basil Blackwell, 1946], 80.  

Hobbes không được coi là một nhà tư tưởng tự do chủ nghĩa tiêu biểu, song sự nhấn 
mạnh của ông đến chủ nghĩa hiện thực triết học [philosophical realism] lại góp phần 
mở đường cho các nhà thực nghiệm chủ nghĩa Anh theo truyền thống tự do chủ 
nghĩa sau này. 

15. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, tập 1 [New York: Dover, 
1959], 121-122; Second Treatise of Civil Government [Oxford: Basil Blackwell, 
1946], 4-5.  

16. The Bell Curve Wars, Steven Fraser biên tập [New York: Basic Books, 1995], 98.  
17. CL, 31.  
18. Sđd, 86-87.  
19. CL, 87.  
20. IEA, 30.  
21. Ronald Hamowy, “Hayek’s Concept of Freedom: A Critique,” New Individualist 

Review [tháng 4/1961], 32-34.  
22. Friedrich Hayek, “Freedom and Coercion: A Reply to Mr. Hamowy,” New 

Individualist Review [Hè 1961], 70-72.  
23. Hamowy, 32.  
24. Hayek, “Freedom and Coercion,” sđd, 70.  
25. Sđd.  
26. CL, 22.  
27. Sđd, 24, 39.  
28. CL, 23.  
29. Sđd, 69.  
30. Ludwig von Mises, “Liberty and Its Antithesis,” Christian Economics [1/8/1960], 1, 

3.  
31. UCLA, 230.  
32. Raymond Moley, “Book Offers Clue to Nixon’ Creed,” Chicago Daily News 

[10/8/1960].  
33. HA, 62-67.  
34. Sydney Hook, New York Times Book Review [21/2/1960], 28.  
35. John Davenport, “An Unrepentant Old Whig,” Fortune [tháng 3/1960], 134.  
36. George Morgenstern, Chicago Sunday Tribune Magazine of Books [14/2/1960].  
37. Arthur Kemp, Journal of the American Medical Association [20/2/1960], 125.  
38. “The Busy Nibblers at Individualism,” Wall Street Journal [8/6/1960].  
39. Lionel Robbins, Economica [tháng 2/1961], 67, 69-70.  
40. Studies, 222.  
41. CL, 404-405.  
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42. Sđd, 410-411.  
43. Sđd, 411. 

 

 
CHƯƠNG XXVI 

 
1. CL, 112-113.  
2. MN, xii.  
3. CRS, 206.  
4. CL, 411.  
5. LLL I, 161.  
6. DM, 17.  
7. John Maynard Keynes, The General Theory, 383-384; so sánh: IEO, 108.  
8. CL, 112.  
9. Sđd.  
10. Lee Edwards, Goldwater [Washington, D.C.: Regnery, 1995], 274, 281.  
11. Barry Goldwater, Goldwater [New York: Doubleday, 1988], 110.  
12. Barry Goldwater, The Conscience of a Conservative [Washington, D.C: Regnery, 

1990], 7.  
Buckley và Bozell viết: “Việc tạo ra các thiết chế [institutioni] và bảo vệ chúng bằng 
các chế tài không chỉ mang tính đặc trưng. Các xã hội còn phải làm điều đó – nếu 
không chúng sẽ chấm dứt sự tồn tại. Toàn thể thành viên của một xã hội phải chia sẻ 
một số giá trị nhất định nếu muốn xã hội đó trở nên cố kết” (Nash, 107). 

13. Ronald Reagan, An American Life [Norwalk, Connecticut: Eaton Press, 1990], 142.  
Reagan tự mô tả mình như một “nhà tự do cá nhân chủ nghĩa” trong một lần xuất 
hiện trên chương trình “60 Minutes” của đài truyền hình CBS (John L. Kelly, 
Bringing the Market Back In [Nxb New York University Press], 134). Khi bị chủ tịch 
Đảng Tự do Cá nhân Chủ nghĩa [Libertarian Party] lúc bấy giờ là Ed Crane đặt dấu 
hỏi về cách sử dụng thuật ngữ của mình, Reagan đáp: “Tôi từng diễn đạt vào một số 
dịp rằng chủ nghĩa tự do cá nhân nằm trong trái tim của chủ nghĩa bảo thủ. Đấy là 
chủ nghĩa tự do cá nhân với các chữ viết thường và nó không liên quan gì đến đảng 
của ngài cả. Tôi không tin là bất cứ điều gì mà tôi từng nói cũng đều có thể gây bối 
rối cho các thành viên của Đảng Tự do Cá nhân Chủ nghĩa, song chắc chắn lối tiếp 
cận bảo thủ đối với khái niệm tự do cá nhân, tương phản với triết lý chính phủ lớn 
của nhà tự do chủ nghĩa, đã đảm bảo tính hợp lý cho cách dùng từ của tôi” (sđd, 134-
135). 

14. Roland Evans và Robert Novak, The Reagan Revolution [New York: E. P. Dutton, 
1981], 229.  
Theo Martin Anderson, cố vấn của Reagan: “Trong hơn 20 năm ông [Reagan] đã 
quan sát nền kinh tế Mỹ, [và] đọc và nghiên cứu trước tác của một số nhà kinh tế học 

                                                                    
i Hay thể chế. (ND) 
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ưu tú nhất trên thế giới, kể cả các bậc đại thụ về kinh tế thị trường tự do – Ludwig 
von Mises, Friedrich Hayek và Milton Friedman” (Martin Anderson, Revolution 
[Orlando, Florida: Harcourt Brace Jovanovich, 1988], 164). Mặc dù vậy, Lou 
Cannon, nhà báo chuyên viết về Reagan, lại nhận xét về lời khẳng định này: “Đấy là 
một sự thổi phồng” (President Reagan: The Role of a Lifetime [New York: Simon & 
Schuster, 1991], 238). 

15. Kelley, 226.  
16. Ebenstein phỏng vấn Meese.  
17. HA, 3-11.  
18. David Stockman, The Triumph of Politics [New York: Avon, 1987], 33.  
19. Elizabeth nhận xét về mối quan tâm lịch sử mà những người cánh tả ở Anh dành cho 

Hayek: “Nhiều nhà xã hội chủ nghĩa, kể cả [Evan] Durbin, Kaldor và Lerner, chịu 
ảnh hưởng sâu sắc từ các lý thuyết của Hayek” (New Jerusalems, 108).  

20. Cannon, 282.  
21. HH, 131.  
22. Sheradi phỏng vấn Hayek.  
23. Ebenstein phỏng vấn Horwitz.  
24. HH, 131.  
25. Sheradi phỏng vấn Hayek.  
26. Ebenstein phỏng vấn Friedman.  
27. Milton Friedman, New Individualist Review [Indianapolis, Liberty Press, 1981], ix-x.  
28. Cả Quỹ Di sản [Heritage Foundation] lẫn Viện Cato [Cato Institute] đều tài trợ công 

việc thư ký cho Hayek những năm 1980. Tại Cato Institute có một sảnh đường mang 
tên Hayek.  

29. HA, 9-21.  
30. Ebenstein phỏng vấn Ayau.  
31. Ebenstein phỏng vấn Larry Hayek.  
32. Hartwell.  
33. Sđd, 97.  
34. Sđd, 102.  
35. Sđd, 108.  
36. Sđd.  
37. Sđd, 109.  
38. Sđd, 116.  
39. James Buchanan, “I Did Not Call Him ‘Fritz,’” 131.  
40. CW IX, 255.  
41. HA, 114.3.  
42. HA, 116.10.  
43. Margit von Mises, 215-216.  
44. IEA, 28. 
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CHƯƠNG XXVII 

 
1. Ebenstein phỏng vấn Esca Hayek.  
2. HH, 131.  
3. Sđd.  
4. LLL I, 2.  
5. LLL III, xiii.  
6. Jeremy Shearmur, Hayek and After, 89.  
7. HH, 28.  
8. CL, 493.  
9. A. P. d’Entreves, Natural Law [London: Hutchison University Library, 1951], 85-86.  
10. Sunday Telegraph [30/9/1962].  
11. Studies, 251.  
12. Sđd, 251-252.  
13. HH, 131.  
14. Studies, 251. 

 

 

CHƯƠNG XXVIII 

 
1. William Ebenstein, Great Political Thinkers, 391.  
2. UCLA, 457-458.  
3. William Ebenstein, Great Political Thinkers, 364.  
4. DM, 84.  
5. Sđd, 132.  
6. LLL III, 152.  
7. DM, 132-133.  
8. LLL III, 43.  
9. LLL III, 62.  
10. CL, 22.  
11. Sđd, 451.  
12. LLL II, 57. 
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2. Hayek: Economist and Social Philosopher A Critical Retrorespect, Stephen Frowen 
biên tập [Great Britain: Macmillan, 1997], 1-6.  

3. Hồ sơ bài thuyết trình của Hayek đầu thập niên 1930 “The Marxian Theory of 
Crises” [Lý thuyết trường phái Marx về khủng hoảng] chứa 20 trang ghi chép và một 
thư mục khảo cứu bao gồm các công trình của Marx, Hilferding, Tougan-
Baranovsky, và Spiethoff. Liên quan đến Tougan-Baranovsky (người dựa công trình 
của mình trên các tác phẩm của Marx), Hayek viết trong phần ghi chép của bài 
thuyết trình rằng “công trình của ông được công bố lần đầu tiên năm 1894…. Nó có 
lẽ có ảnh hưởng sâu sắc đến lý thuyết chu kỳ kinh doanh hiện đại hơn bất cứ một 
cuốn sách đơn lẻ nào khác.” Hayek đưa ra các luận điểm trong bài thuyết trình khi 
bàn về quyển 2 bộ Tư bản của Marx: “kho tư liệu hoành tráng,” “gần như ở vào vị 
thế của Adam Smith trong kinh tế học nói chung,” “không có sự trình bày nào thiếu 
lời giải thích là khả thi,” “nhưng đồng thời cũng không có lời giải thích ở những chỗ 
mà về phía mình, tôi không có thẩm quyền của một tác gia theo trường phái Marx 
nào đó” (hồ sơ do Charlotte Cubitt nắm giữ).  

4. Ben Seligman, Main Currents in Modern Economics [New Brunswick, New Jersey: 
Transaction Publishers, 1990], 63.  

5. Karl Kuhne, Economics and Marxism [New York: St. Martin’s Press, 1979]; tập I, 
44; tập II, 222-223.  

6. MTTC, 41.  
7. Sđd.  
8. Ngoài những chỗ đã chỉ ra trong phần chính của cuốn sách, những người khác từng 

đưa ra nhận xét về những điểm tương đồng giữa tư tưởng kinh tế của Hayek (hay 
trường phái Áo) với của Marx còn có:  

Chri Sciabarra: “Lý thuyết chu kỳ kinh doanh: những điểm song trùng giữa 
học thuyết của Marx và học thuyết của Hayek…. Mô tả của Marx về sự khủng 
hoảng tư bản chủ nghĩa … trên nhiều khía cạnh quan trọng … giống với lý 
thuyết theo trường phái Hayek-Áo về chu kỳ kinh doanh” (Marx, Hayek, and 
Utopia [Albany: State University of New York Press, 1995], 76). 

Frank Vorhies: “Với những ai vẫn quen thuộc với phân tích theo trường phái 
Áo về chu kỳ kinh doanh, lý thuyết của Marx sẽ cho thấy sự tương đồng đáng 
kinh ngạc…. Marx lập luận rằng ngân hàng trung ương gây ra chính tình trạng 
bất ổn mà người ta giả định là nó sẽ hiệu chỉnh…. Cả Marx lẫn những người 
theo trường phái Áo đều chú trọng các nhân tố tiền tệ đằng sau các cuộc 
khủng hoảng kinh tế tư bản chủ nghĩa, chỉ ra chính xác những hiệu ứng gây 
bất ổn của sự tăng trưởng tín dụng nhân tạo do hoạt động khả dĩ của ngân 
hàng trung ương” (“Marx on Money and Crises,” Critical Review [Hè/Thu, 
1989], 533, 538, 538-539). 

Alexander Shand: “Phân tích của Hayek về nguồn gốc của hiện tượng suy 
thoái thương mại … giống với của Marx” (The Capitalist Alternative, 157).  

Peter Rosner: Hilferding, … một người theo học thuyết của Marx, và Hayek 
… đã dựa vào những lý thuyết tư bản tương đồng khi xây dựng một lý thuyết 
về chu kỳ kinh doanh…. Hayek muốn chứng minh rằng bất kỳ chính sách nào 
nhằm can thiệp vào các dao động trong kinh doanh tốt lắm cũng chỉ vô dụng 
mà thôi…. Ông coi các chu kỳ kinh doanh là không tránh khỏi, do phương 
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thức tạo ra tiền thông qua hệ thống ngân hàng…. Tác phẩm Tư bản tài chính 
[Finance Capital] của Hilferding cũng phục vụ một mục đích tương tự…. Giai 
cấp lao động không có cách nào để tác động đến các biến cố” (“A Note on the 
Theories of Business Cycle of Hilferding and by Hayek,” History of Political 
Economy [Hè 1988], 316-317). 

Joseph Schumpeter: “Lý thuyết lãi suất theo học thuyết Böhm-Bawerk 
[Böhm-Bawerkian theory of interest] và … giai đoạn sản xuất chỉ là hai yếu tố 
trong một mô hình bao quát về quá trình kinh tế; nguồn gốc của mô hình đó có 
thể tìm thấy ở Ricardo và nó tương đồng với mô hình của Marx” (A History of 
Economic Analysis [ấn bản đầu tiên năm 1954], 846).  

9. PTC, 425-426.  
10. Hồ sơ do Charlotte Cubitt nắm giữ.  
11. PP, 101, 103.  
12. Michael Perelman, Marx’s Crises Theory: Scarity, Labor and Finance [New York: 

Praeger, 1987], 183.  
13. Sđd, 216-217.  
14. PP, 101.  
15. Karl Marx, Communist Manifesto, Chương 1.  
16. Sđd.  
17. Sđd.  
18. CW III, 121.  
19. NS, 269.  
20. FC, 124.  
21. LLL III, 54.  
22. LLL I, 23.  
23. LLL III, 132.  
24. FC, 24.  
25. LLL I, 153; sđd, 23.  
26. DN, 132-133.  
27. LLL III, 63-64.  
28. Studies, 194.  
29. LLL III, 146.  
30. CL, 352.  
31. UCLA, 319.  

Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, Hayek đưa ra nhận xét về “cạnh tranh giữa các 
đơn vị chính quyền tự trị [municipalities] (CL, 352). Từ nhà nước thành phố [polis] 
này sang nhà nước thành phố khác chăng? 

32. LLL I, 65.  
33. Sđd, 64-65.  
34. Sđd, 62. 
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CHƯƠNG XXX 

 
1. Hans Kelsen, The Pure Theory of Law [Berkely: University of California Press, 

1970], 4.  
2. LLL I, 99.  
3. Sđd, 44.  
4. CL, 160-161.  
5. LLL I, 1.  
6. Trong tác phẩm Luật, luật pháp và tự do, Hayek nhận xét, “sự thấu đạt về ý nghĩa 

của … sự vô minh của chúng ta trên địa hạt kinh tế, và về những phương thức mà 
qua đó chúng ta học được cách vượt qua trở ngại ấy, là … xuất phát điểm cho những 
ý tưởng mà qua cuốn sách này chúng sẽ được áp dụng có hệ thống cho một lĩnh vực 
rộng lớn hơn nhiều (LLL I, 13).  

7. Sđd, 9.  
8. CW X, 134.  
9. UCLA, 274-275, 148, 81.  
10. LLL I, 14.  
11. Sđd, 49; “Moral Imperative of the Market,” 147.  
12. Mill, On Liberty, 68.  
13. CL, 146.  
14. Sđd, 62-63; HH, 24.  
15. CL, 146-147.  
16. Cockett, 110.  
17. CW IV, 13-14.  
18. New Palgrave, tập II, 188.  
19. UCLA, 341.  
20. CW IV, 193-194.  
21. Sđd, 189, 191.  
22. Studies, 253, 252.  
23. CW IV, 190.  
24. Studies, 200.  
25. Henry Hazlitt, trên bìa sau tác phẩm của Wilhelm Ropke, A Humane Economy 

[Indianapolis: Liberty Fund, 1971].  
26. Sđd.  
27. CW IV, 192.  
28. Encounter, 55.  
29. LLL II, 180.  
30. London Times [31/12/1976].  
31. RS, viii.  
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32. Lập trường của Hayek về quy mô khả dĩ của chính phủ vẫn thường được lưu ý, và bị 
phê phán:  

Đối với Hayek, sự khác biệt then chốt không phải là khái niệm chính phủ lớn 
đối nghịch với chính phủ nhỏ, mà là giữa một chính phủ pháp trị [government 
of laws] trong đó mọi hành động cưỡng bách đều bị ràng buộc bởi những quy 
tắc chung bất thiên vị, và một chính phủ nhân trị [government of men] trong 
đó sự cưỡng bách có thể được thực hành tuỳ ý nhằm đạt được bất kỳ mục tiêu 
nào mà chính phủ, hay thậm chí đa số những người mà nó đại diện, mong 
muốn hoàn thành. Mặc dù Hayek thiếu nhiệt tâm khi suy ngẫm về sự hấp thu 
chiếm tới 1/3 thu nhập quốc dân hoặc hơn của nhà nước, song đối với ông, 
mức độ và đặc điểm của chi tiêu chính phủ gần như là một chủ đề thứ yếu, 
không trực tiếp dính dáng đến một nguyên lý nền tảng nào. (David Glasner, 
Commentary [tháng 10/1992], 50) 

Tỷ trọng của thuế khoá trong tổng thu nhập quốc dân là một số đo áng chừng 
về phạm vi của chủ quyền tập thể đối nghịch với chủ quyền cá nhân đối với 
các nguồn lực vật chất. Nghe như thể lối hài hước lạnh lùng khi phát biểu rằng 
“ngoại trừ chuyện huy động tiền của,” chính phủ nhất thiết không dựa vào 
biện pháp cưỡng bách để cung cấp dịch vụ…. Có vô số dịch vụ sẽ được cung 
cấp; tất cả chúng đều giúp thoả mãn một nhu cầu nào đấy. Vậy nên cung cấp 
bao nhiêu đây? Chúng ta đang sống trong tình trạng thiếu vắng hệ tư tưởng mà 
ở đó nhà nước tối thiểu, nhà nước tối đa và bất kể thứ gì nằm giữa chúng cũng 
đều chấp nhận được như nhau. (Anthony de Jasay, Critical Review [Xuân 
1989], 296) 

Ông ta cho phép chính phủ thực hành đúng đắn việc trao hỗ trợ quốc dân tối 
thiểu cho những người mà vì bất cứ lý do gì không thể tự hỗ trợ cho mình 
được; song ông ta lại không chỉ ra quy tắc nào, nếu có, sẽ điều tiết mức độ của 
hình thức trợ cấp này. Ông ta thậm chí còn tạo ra ấn tượng là trong chuyện 
này, cũng như trong những vấn đề khác, mức độ trợ cấp là vấn đề thuộc về 
quyết định tuỳ ý của chính phủ, miễn là việc chu cấp được áp dụng cho toàn 
bộ tầng lớp đó. (Geoffrey Vicker, “Control for Freedom,” Futures [tháng 
8/1979], 347) 

Quan điểm của Hayek về vai trò của thị trường và xã hội không thể phân biệt 
được một cách có hệ thống với quan điểm của một nhà dân chủ xã hội 
[socialdemocrat] hiện đại…. Chung quy lại, sự khác biệt giữa Hayek và một 
nhà dân chủ xã hội hiện đại là về vấn đề liệu ngành bưu điện có nên được tư 
nhân hoá hay không (Hayek thì nói “có”) [Hans-Hermann Hoppe, Contending 
with Hayek, 127, 130]. 
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CHƯƠNG XXXI 

 
1. HA, 93-11.  
2. SO, 185.  
3. Sđd, 191, 192.  
4. CW IV, 178.  
5. John Gray, Hayek on Liberty [Oxford: Basil Blackwell, 1984], 13.  
6. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus [London: Routledge, 1995], 3.  
7. SO, 192.  

Trong tác phẩm Cuộc cách mạng ngược trong khoa học Hayek viết, “việc khẳng 
định chúng ta có thể giải thích tri thức của chính mình tức là khẳng định chúng ta 
biết nhiều hơn những gì mà chúng ta biết, một lời khẳng định vô nghĩa theo ý nghĩa 
chặt chẽ của thuật ngữ ấy [CRS, 89]. 

Hayek đã có cuộc trao đổi sau trong một cuộc phỏng vấn vào mùa hè năm 1974: 
Đáp: …ở đây có một cơ sở dữ kiện không thể quy giản, những dữ kiện đó phải 
là dữ kiện đối với tất cả những người mà chúng ta có thể giao thiệp ở bất kỳ 
mức độ nào. Điều này dường như là chắc chắn. 

Hỏi: Có một số cuộc tìm tòi triết học trong thế kỷ 20 mà chủ đề này là trung 
tâm của chúng…. Một trong những nguồn ảnh hưởng chính ở Mỹ suốt nhiều 
thập niên qua là Ludwig Wittgenstein…. Ngài có suy nghĩ gì về 
Wittgenstein…? 

Đáp: … Hồi ức sớm nhất của tôi về ông ta là vào năm 1917, kể từ đấy tôi gặp 
ông ta hết lần này đến lần khác trong nhiều dịp khác nhau, và tôi đã đọc hai 
công trình chính của ông ta rất kỹ. Tôi chưa đọc tất cả những tư liệu khác 
được công bố từ các bản thảo của ông ta. Thành thực mà nói, tôi không nghĩ là 
công trình của Wittgenstein thực sự liên can đến các ngành khoa học xã hội. 
Tôi thậm chí còn không chắc là liệu các công trình ra đời trong một giai đoạn 
cuộc đời nào đấy của ông ta có quan trọng đến mức độ như các môn đồ hiện 
nay của ông ta vẫn hiểu hay không nữa. Chúng gợi lên rất nhiều ý tưởng, xử lý 
những vấn đề lý thú, nhưng rồi tôi cũng chẳng thu lượm được gì nhiều từ việc 
nghiên cứu chúng (“Economics, Politics and Freedom: An Interview with F. 
A. Hayek,” Reason [tháng 2/1975], 8). 

Đây quả là một cảm nghĩ hơi khác so với những gì mà Hayek từng bày tỏ qua một 
bài viết đăng trên tạp chí Encounter năm 1977 (đã trích dẫn trong phần chính của 
cuốn sách), trong đó ông chỉ ra rằng tác phẩm Triết luận ngôn ngữ học [Tractatus 
Logico-Philosophicus] đã tạo “ấn tượng to lớn” đối với ông. (Cuộc phỏng vấn năm 
1974 có thể đã diễn ra khi Hayek vẫn còn chịu ảnh hưởng từ hiện tượng suy sụp đáng 
kể.) Rõ ràng, Hayek chỉ đề cập đến Wittgenstein một lần qua các công trình đã công 
bố của mình, trong phần “Các quy tắc, nhận thức và tính dễ hiểu” [Rules, Perception 
and Intelligibility], ở đây ông trích dẫn Wittgenstein như là nguồn tham chiếu cho lời 
khẳng định của chính mình rằng “không có lý do gì giải thích tại sao … ý nghĩa của 
khái niệm công bằng [justice] … không nên … chứa đựng … một khả năng tuân theo 
những quy tắc mà chúng ta không biết theo nghĩa là chúng ta có thể diễn đạt chúng 
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bằng lời [Studies, 45]. Sự đề cập của ông đến Wittgenstein là ở chỗ: “‘Biết’ nó chỉ có 
nghĩa là: có khả năng mô tả nó” [sđd]. Mức độ mà Hayek chịu ảnh hưởng của 
Wittgenstein trong các ý tưởng tâm lý học của mình bị đặt dấu hỏi bởi thực tế là 
Hayek rõ ràng đã viết bài luận thời sinh viên mà về sau trở thành tác phẩm Trật tự 
cảm giác trước khi Triết luận ngôn ngữ học ra đời cuối năm 1921. 

8. F. A. Hayek, “The Sensory Order After 25 Years,” trong tác phẩm do Walter B. 
Weimer và David S. Palermo biên tập, Cognition and the Symbolic Processes 
[Hillsdale, New Jersey: Lawrence Erbaum Associates, 1982], 288.  

9. CRS, 40.  
10. Hayek, “The Sensory Order After 25 Years,” 325.  
11. Sđd, 329.  

Heinrich Klüver nhận xét trong bài giới thiệu tác phẩm Trật tự cảm giác rằng lý 
thuyết của Hayek nằm ở chỗ “mọi cảm giác, kể cả cảm giác ‘tinh tuý’ nhất, cũng đều 
phải … được nhìn nhận như là một sự diễn giải về một biến cố dưới ánh sáng kinh 
nghiệm quá khứ của cá nhân hay loài đó [SO, xix]. 

12. Hayek, “The Sensory Order After 25 Years,” 290.  
13. Studies, 18.  
14. HH, 28.  
15. Studies, 67.  
16. Spiegel, 545.  
17. Schumpeter, History of Economic Analysis, 689.  
18. Ben Seligman, Main Currents in Modern Economics [New Brunswick, New Jersey: 

Transaction Publishers, 1990], 342.  
19. CW III, viii.  
20. Vera Smith, The Rationale of Central Banking and the Free Banking Alternative 

[Indianapolis: Liberty Press, 1990], 167.  
21. HH, 128.  
22. Studies, 109.  
23. CL, 420.  
24. Studies, 110.  
25. Trong tác phẩm của Susan Mendus và David Edwards, On Toleration [Oxford: 

Clarendon Press, 1987], 35. 
26. Studies, 111-112.  
27. So sánh.  

John Gray: “Các tác phẩm của Hayek cũng như của Hume … hàm chứa một cam kết 
vị lợi chủ nghĩa cơ bản [fundamental utilitarian commitment] trong các lý thuyết của 
họ về đạo đức. Tuy nhiên, họ lại ủng hộ một thứ chủ nghĩa vị lợi rất là gián tiếp” 
[Hayek on Liberty, 59]; Graham Walker: “Hayek phải được coi là một nhà vị lợi chủ 
nghĩa đạo đức [ethical utilitarian]” (Walker, 37-38); và Leland Yeager: “Hayek vận 
dụng tiêu chuẩn vị lợi chủ nghĩa trong việc đánh giá” (Critical Review, 333); các tác 
giả khác cũng nhận ra phương pháp tiếp cận và cảm tính vị lợi chủ nghĩa của Hayek. 
Hayek bộc lộ các quan niệm vị lợi chủ nghĩa ở một số chỗ trong tác phẩm Luật, luật 
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pháp và tự do (“Xã hội tốt đẹp là xã hội mà ở đó cơ hội của bất kỳ một người ngẫu 
nhiên nào cũng có thể lớn đến mức khả dĩ” [tập II, 132; xem thêm: tập I, 103; tập II, 
106, 115]), cũng như xuyên suốt các công trình của mình.  

28. Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, Hayek nhắc tới lời bàn của Mill về chủ nghĩa 
vị lợi quy tắc, trái với chủ nghĩa vị lợi hành vi: “Điều không còn phải bàn cãi ở đây 
là lý do biện minh cho bất kỳ hình thái pháp trị cụ thể nào cũng phải là tính hữu ích 
của nó…. Song, nhìn chung, chỉ có quy tắc với tư cách một tổng thể mới biện minh 
được, chứ không phải mọi hình thức áp dụng của nó” [159, 425]. Mill viết, “trong 
cách cư xử giữa con người với nhau, điều cần thiết là các quy tắc chung phải được 
tuân thủ trong phần lớn trường hợp để mọi người có thể biết những gì mà họ phải 
chờ đợi” (J. S. Mill, On Liberty [Nxb Đại học Oxford], 94). Bài viết hay nhất trong 
lĩnh vực chủ nghĩa vị lợi quy tắc vẫn là bài luận xuất chúng và thường được tái bản 
của J. O. Urmson, “Luận giải về đạo đức học của J. S. Mill” [The Interpretation of 
the Moral Philosophy of J. S. Mill], Philosophical Quarterly [1953] (so sánh: CL, 
159-159, 455; ở đây Hayek gọi chủ nghĩa vị lợi “hành vi” là thứ chủ nghĩa vị lợi 
“cực đoan”: “Một hành động cụ thể được biện minh là đúng đắn bằng cách cho thấy 
nó phù hợp với một quy tắc luân lý nào đó.”) 

29. Studies, 111.  
30. Sđd, 112.  
31. Sđd, 112.  

Hayek về sau nhận xét rằng “Hume là người đã tiến gần nhất đến sự phân tích có tính 
phê phán đối với chủ nghĩa duy lý so với bất kỳ tác gia nào mà tôi biết. Tôi thường 
xuyên tìm thấy qua những lời khẳng định của Hume những ý tưởng mà trước đấy 
mình đã hình thành một cách độc lập. Tôi đặc biệt ấn tượng với bài mô tả của Hume 
về quá trình hình thành của các thiết chế xã hội thuộc mọi thể loại” (“Economics, 
Politics and Freedom: An Interview with F. A. Hayek,” Reason [tháng 2/1975], 8). 

32. NS, 250, 264.  
33. Studies, 99.  
34. NS, 269.  
35. Nhà tư tưởng mà Hayek không dành riêng cho một tác phẩm nào, song tư tưởng của 

ông lại phù hợp với của Hayek, đặc biệt trên địa hạt sự phát triển hữu cơ từ từ của xã 
hội, là Burke. Hayek khép lại tác phẩm Hiến pháp của tự do với lời bình luận, càng 
học nhiều “về quá trình tiến hoá của các ý tưởng, tôi càng ý thức được rằng mình đơn 
giản là một gã Whig cựu trào [Old Whigi] không tiếc nuối” (CL, 409); ở đây ông 
cũng nhận xét, “Burke là một gã Whig cựu trào kiên định” (401). 

Trong một phần giới thiệu sơ bộ của tác phẩm Sự tự phụ chết người, Hayek cho biết, 
những tác gia mà ông nghĩ là cùng theo đuổi những phương pháp tiếp cận tương tự 
như của mình, song công trình của họ thì ông lại mới chỉ liếc mắt qua hoặc từng đọc 
quá lâu trước đấy đến mức ông không còn nhớ là mình đã rút ra được gì từ họ, bao 
gồm Herbert Spencer, Henry Sidwick, Alfred North Whitehead, Ernst Cassirer và 
José Ortega y Gasset. Trong một phần thư mục khảo cứu sơ bộ của cuốn Sự tự phụ 

                                                                    
i Whig là một chính đảng ở Anh từ thế kỷ 18 đến thế kỷ 19, đối lập với đảng Tories. Old Whig là người 
phản đối cuộc cách mạng Pháp (1789-1799) thuộc phái bảo thủ (mà Edmund Burke [1729-1797] là nhân 
vật lãnh đạo) trong đảng , đối lập với New Whig – những người ủng hộ cuộc cách mạng Pháp. (ND) 
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chết người, những tác gia khác mà ông liệt ra như là những người mà ông có thể đã 
học được nhiều hơn từ họ bao gồm Johann Gottfried von Herder, Wilhelm von 
Humboldt, Charles Babbage, Frederic Bastiat và Sewall Wright. Ở đây ông cũng 
nhấn mạnh sự tri ân học thuật đối với Menger, Böhm-Bawerk, Wieser và Mises. 
Đồng thời, ở đây ông cũng đề cập đến chuyện ông từng đề dẫn mỗi phần trong phiên 
bản đầu tiên của cuốn Sự tự phụ chết người bằng một câu trích từ Mises. Ngoài ra, 
cũng ở phần này, ông còn phân biệt giữa chủ nghĩa tự do [Châu Âu] đại lục và chủ 
nghĩa tự do Anh, và nhận xét rằng đại diện ưu tú nhất của chủ nghĩa tự do Anh là 
Smith và Burke. 
Một nhà tư tưởng khác có ảnh hưởng đến Hayek nhưng ông cũng không dành riêng 
cho một tác phẩm nào là Adam Ferguson; cùng với [Adam] Smith và [David] Hume, 
ông là một bộ phận của Trào lưu Khai minh Scotland, trào lưu có ảnh hưởng sâu sắc 
đến Hayek. Ferguson nhấn mạnh vai trò quan trọng của quyền sở hữu [property] và, 
theo lời Hayek, “ông định nghĩa người hoang sơ là những người chưa được làm quen 
với quyền sở hữu” (tác phẩm của Mendus và Edwards, 38). 

36. CH, 10, 3.  
Sẽ thật thiếu sót nếu khép lại phần bàn về những đóng góp của Hayek trong lĩnh vực 
lịch sử tư tưởng mà lại không đề cập đến thực tế là phương pháp trình bày của ông 
trong các công trình vĩ đại về triết học xã hội – Con đường tới nô lệ, Hiến pháp của 
tự do, Luật, luật pháp và tự do, và Sự tự phụ chết người – thể hiện nhiều tính lịch sử. 
Trong tác phẩm Hiến pháp của tự do, sự xem xét của ông về khái niệm Rechtsstaat 
[nhà nước pháp quyền – legal state/state of law] chủ yếu là mang tính lịch sử, và sự 
trình bày của ông về quá trình phát triển của pháp luật trong tác phẩm Luật, luật 
pháp và tự do cũng theo lối tiếp cận đó. Sự tự phụ chết người, ở mức độ đáng kể, là 
công trình có lối trình bày mang tính lịch sử. 
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Hỏi: Hayek vẫn thường nói: Friedman là một nhà kinh tế học vĩ mô. Anh ta 
không vận dụng một quan điểm kinh tế học vi mô nào, các giá trị gộp và giá 
trị trung bình không giải thích được bất cứ điều gì cả. Tất cả những gì mà ông 
ta thường nói là ở chỗ - ngài sẽ không nói là bạn chớ vận dụng phương pháp 
tiếp cận kinh tế học vi mô; ông ta sẽ nói là ngài không đồng ý với quan niệm 
trường phái Áo của ông ta về lý thuyết chu kỳ kinh doanh với sự kéo dài và sự 
tăng cường theo chiều sâu của cơ cấu tư bản. Nó thậm chí thực sự không phải 
là sự khác biệt giữa vi mô và vĩ mô. 

Đáp: Đúng vậy, nó không phải thế. (Ebenstein phỏng vấn Friedman, tháng 
11/2000.) 
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Trên địa hạt ảnh hưởng học thuật, Peter Boettke đã thu thập thông tin cho thấy là có 
khoảng 250 trích dẫn khoa học xã hội mỗi năm dành cho Hayek kể từ năm 1989, 
tương đương với James Buchanan và Ronald Coase, song lại ít hơn Milton Friedman 
và George Stigler. Mãi tới năm 1985, Hayek mới đạt ngưỡng 200 trích dẫn khoa học; 
ông chỉ có 49 trích dẫn năm 1973. Để so sánh, Friedman có 328 trích dẫn năm 1973 
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Hayek đối với chu kỳ kinh doanh (Robert Lucas, Jr., Studies in Business Cycle 
Theory [Cambridge, Massachussetts: MIT Press, 1981], 215-216). Nhà khoa học 
chính trị Theodore Lowi viết trong lời tựa cho ấn bản thứ hai của tác phẩm Sự cáo 
chung của chủ nghĩa tự do [The End of Liberalism]: “Và, mặc dù rất có thể là ông 
không biết gì về cuốn sách này cũng như về các công trình của tôi nói chung, tôi vẫn 
muốn bày tỏ lời cám ơn thật muộn màng tới Friedrich A. Hayek. Công trình của ông 
là nguồn ảnh hưởng lớn hơn rất nhiều đối với tôi nếu so với mức độ mà tôi từng nhận 
ra trong quá trình viết ấn bản thứ nhất của cuốn sách” (The End of Liberalism, ấn bản 
thứ 2 [New York: W. W. Norton & Co., 1979], xiv). Triết gia Robert Nozick phát 
biểu trong một cuộc phỏng vấn năm 1977: “…tôi đã trở thành người theo chủ nghĩa 
tự do cá nhân như thế nào. Tôi tới Đại học Princeton năm 1959 với tư cách nghiên 
cứu sinh triết học. Khoảng năm 1960, trong khoa có một nghiên cứu sinh khác là một 
nhà tự do cá nhân chủ nghĩa thành thục…. Và tay nghiên cứu sinh này đã đưa tôi tiếp 
xúc với một số trước tác của Hayek” (“An Interview with Robert Nozick,” 
Libertarian Review [tháng 12/1977], 11). 

Thủ tướng Trung Quốc Chu Dung Cơ đặt tác phẩm của Hayek trên giá sách của 
mình (Newsweek [June 29, 1998], 31). Yegor Gaidar là một trong những cố vấn chủ 
chốt của cựu tổng thống Nga Boris Yeltsin, phụ trách tư nhân hoá và tự do hoá nền 
kinh tế Nga, đồng thời là phó thủ tướng kiêm bộ trưởng tài chính và kinh tế Nga từ 
năm 1991 đến 1994. Trả lời câu hỏi ai là tác gia Phương Tây có ảnh hưởng lớn nhất 
đến những nhà kinh tế học thuộc thế hệ của ông ở Liên bang Soviet từng nghi ngờ về 
tính hiệu quả của chủ nghĩa cộng sản, ông đáp: “Dĩ nhiên là Hayek. Ông đã đưa ra 
một bức tranh rất rõ ràng và ấn tượng về thế giới, ấn tượng như Marx theo cách của 
ông ta” (Yergin và Stanislaw, The Commanding Heights, 277). Hayek chiếm một vị 
trí rất cao đối với các nhà bất đồng chính kiến ở Đông Âu và Liên bang Soviet. 

 

 

CHƯƠNG XXXV 

 
1. NS, 23.  
2. Sđd, 192.  
3. Friedrich Hayek, “Monetarism and Hyper-inflation,” Times [5/3/2000].  
4. DN, 80.  
5. Hayek, “Monetarism and Hyper-inflation”; DN, 81.  
6. Ian Bradly, Times London [21/11/1980].  
7. Hayek, “Monetarism and Hyper-inflation.”  
8. CL 297; 216, 490.  
9. Friedrich Hayek, A Conversation with Friedrich A. von Hayek: Science and 

Socialism [Washington, D.C.: American Enterprise Institute, 1978], 16.  
10. NS, 197.  
11. Encounter, 57.  
12. UCLA, 183-184.  
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13. Listener, 331.  
14. Now! [31/1/1981], 41.  
15. Frank Johnson, “The Facts of Hayek,” Daily Telegraph Magazine [26/9/1975], 

32.  
16. NS, 224.  
17. DM, 23.  
18. Sđd, 26.  
19. Sđd, 12.  

Bên cạnh việc chủ trương đưa ra các loại tiền tệ cạnh tranh để đẩy lùi lạm phát, 
Hayek còn ủng hộ cuộc cải cách cấp tiếp ấy nhằm loại bỏ chu kỳ kinh doanh. 
Cuối cùng, ông cũng chuyển sang quan điểm của trường phái Chicago cho rằng 
một nguồn gốc sơ khởi của hiện tượng bất ổn tiền tệ và kinh tế là những yêu cầu 
bất cập về dự trữ tiền tệ. Ông lập luận: “Điều mà cuộc phát hành ban đầu của một 
loại tiền tệ [tư nhân] có thể thực hiện và sẽ phải thực hiện không phải là lặp lại 
những sai lầm mà các chính phủ từng mắc phải, mà hậu quả từ đó là sự kiểm soát 
đối với … những lần phát hành thứ cấp [secondary] hay ký thác theo [parasitic] đã 
vuột khỏi tay họ. Nó phải nêu rõ rằng nó sẽ không sẵn sàng trợ giúp các nhà phát 
hành thứ cấp bằng cách cung cấp “tiền mặt” (tức các tờ tiền giấy ban đầu) mà họ 
sẽ cần để thực hiện nghĩa vụ [thanh toán] của mình. Bằng cách trung thành chặt 
chẽ với nguyên tắc này, người ta sẽ buộc nhà phát hành thứ cấp thực hành một 
điều gì đó rất gần gũi với ‘hoạt động ngân hàng 100%’” (sđd, 65). “Việc xoá bỏ 
độc quyền phát hành tiền của chính phủ được nhận thức là nhằm ngăn chặn những 
cơn lạm phát và giảm phát cấp tính vốn hoành hành trên thế giới suốt 60 năm qua. 
Qua nghiên cứu, nó còn chứng tỏ là phương thuốc rất cần thiết dành cho căn bệnh 
thâm căn cố đế hơn: hiện tượng suy thoái và thất nghiệp lặp đi lặp lại, vốn được 
mô tả như một khiếm khuyết cố hữu và trầm kha của chủ nghĩa tư bản” (sđd, 
130). 

20. Nigel Lawson, The View from No. 11 [New York: Doubleday, 1993], 939.  
21. Margaret Thatcher, The Downing Street Years [London: Harper Collins, 1995], 

715-716. 

 
 

CHƯƠNG XXXVI 

 
1. UCLA, xii, xiii.  

Alchian cũng mô tả, Hayek là “một con người của mọi thế hệ, người tin tưởng sâu 
sắc vào tự do cá nhân; ông tin chắc rằng sự tồn tại mang tính chất cởi mở, cạnh tranh 
của những ý tưởng phân tán, phi tập trung và các tổ chức, tập quán và trình tự tự phát 
trong một hệ thống tư tư hữu tư bản chủ nghĩa là đáng mong muốn hơn so với những 
hệ thống mà ở đó con người được tổ chức trong một thế giới nằm dưới sự chỉ huy 
duy lý sáng suốt” (sđd, xiii). 

2. Earmonn Butler, Hayek: His Contribution to the Political and Economic Thought of 
Our Time [New York: Universe Books, 1983], 13.  
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3. George L. S. Shackle, Business, Time and Thought [New York University Press, 
1988], 165.  
Trong cuốn tự truyện năm 1971, Robbins bình luận, những gì mà Maria Edgeworth 
từng nhận xét về David Ricardo cũng có thể dành trọn vẹn cho Hayek: “Tôi chưa bao 
giờ tranh luận hay bàn thảo với một người nào đấy mà anh ta lại lập luận một cách 
công bằng, hoặc vì chân lý nhiều hơn vì chiến thắng. Anh ta tạo sức nặng đầy đủ cho 
mọi luận điểm vốn được đưa ra nhằm chống lại mình, và dường như không đứng về 
phía bên nào của vấn đề lâu hơn một khoảnh khắc so với khoảng thời gian mà trí tuệ 
anh ta đặt niềm tin sâu sắc vào bên đó. Anh ta dường như hoàn toàn bàng quan trước 
chuyện ai là người tìm ra chân lý, bất kể bạn hay anh ta, miễn là chân lý được tìm 
thấy” (Robbins, 128). 

4. HA, 114-116.  
5. UCLA, 241.  
6. Sđd, 56-57.  
7. DM, 10.  

Vaughn nhận xét về cuộc hội thảo của Viện Nghiên cứu Nhân văn [Institute for 
Humane Studies] năm 1974: “Công trình của Hayek chiếm một vị trí thấp kém hơn 
rõ ràng so với của Mises tại South Royaltoni. Mặc dù công trình của ông về chu kỳ 
kinh doanh và lạm phát vẫn được thảo luận và đối xử với thái độ tôn trọng, song điều 
ấy không hề mang ý nghĩa rằng, theo cách nào đấy, ông có thể là nhà chuyên môn 
ngang hàng với Ludwig von Mises trong kinh tế học trường phái Áo” (Austrian 
Economics in America [Nxb Đại học Cambridge, 1994). Bà còn phát biểu đầy hiểu 
biết rằng “mặc dù Hayek chuyển đến Mỹ cuối thập niên 1940 song chính Mises, 
đồng nghiệp lớn tuổi hơn của ông, mới chính là người có công đưa kinh tế học 
trường phái Áo tới Mỹ. Mặc dù tôi vẫn tin là các ý tưởng của Hayek rốt cuộc đã tỏ ra 
quan trọng hơn trong việc định hình sự hồi sinh của trường phái Áo, song chính là 
nhờ Mises mà mới có bất kỳ chút gì đấy gọi là sự hồi sinh ở đây” (Bruce Caldwell 
[chủ biên], Carl Menger and His Economic Legacy [Durham, North Carolina: Nxb 
Đại học Duke, 1996], 396). 

8. Milton Friedman, trong tác phẩm của Yergin và Stanislaw, 98.  
9. CW IV, 192-193.  
10. ICL, 6.  
11. Hayek’s “Serfdom” Revisited.  
12. Dennis Kavanagh, The Reordering of British Politics: Politics After Thatcher 

[Oxford University Press, 1997], 96-97.  
So với Hayek, Friedman có lẽ là nguồn cảm hứng quan trọng hơn đối với IEA từ 
cuối thập niên 1960 cho đến những năm 1970. Cockett nhận xét: “Friedman trở 
thành người ủng hộ nổi tiếng nhất đối với sự ổn định tiền tệ, hay khái niệm mà về sau 
người ta gọi ‘thuyết trọng tiền’ [monetarism]”; “Friedman đã trở thành người ủng hộ 
tiếng tăm nhất của kinh tế thị trường tự do suốt thập niên 1970…. Chương trình 

                                                                    
i Một ngôi làng thuộc thị trấn Royalton, Windsor County, Vermont, Hoa Kỳ. Tháng 6 năm 1974, đây là địa 
điểm diễn ra cuộc Hội thảo về Kinh tế học Trường phái Áo do Viện Nghiên cứu Nhân văn tổ chức. Cuộc 
hội thảo được xem là “chất xúc tác đơn lẻ quan trọng nhất, góp phần vào sự hồi sinh của kinh tế học trường 
phái Áo.” (ND) 
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truyền hình Tự do lựa chọn [Free to Choose] có ảnh hưởng rất lớn đến công luận 
Anh”; “những năm 1970, Friedman trở thành nhân vật trung tâm của chiến dịch ủng 
hộ thuyết trọng tiền do IEA khởi xướng” (Cockett, 149, 152, 154). Seldon cũng đề 
cập đến “cuộc phản cách mạng mang tên Friedman nhằm vào Keynes được ‘tài trợ’ 
tại IEA” (Hayek’s ‘Serfdom’ Revisited, xxii). 

13. North/Skousen phỏng vấn Hayek.  
14. Butler, Hayek, 7.  
15. Sđd.  
16. Sđd.  
17. UCLA, 442.  
18. So sánh: William Ebenstein, Great Political Thinkers, 16.  
19. Hayek’s “Serfdom” Revisited, xxiii-xxiv.  
20. Cockett, 141-142, 156.  
21. Arthur Seldon (bài diễn thuyết mang màu sắc tưởng nhớ tại LSE nhằm tôn vinh 

Hayek).  
22. Sđd.  

Một tài liệu quan trọng, Những lá thư vào dịp sinh nhật: Chương trình còn dang dở 
của Arthur Seldon [Letters on a Birthday: The Unfinished Agenda of Arthur Seldon] 
(Marjorie Seldon biên tập [Economic Liberty Books, 1996]), có chứa 119 bức thư từ 
các học giả và những người khác trên khắp thế giới, chứng thực cho đóng góp của 
Seldon vào chủ nghĩa tự do cổ điển hiện đại. Những lời nhận xét của Vernon 
Bogdanor là tiêu biểu ở đây: “Trong dịp sinh nhật thứ 80 của mình, ngài có thể cảm 
thấy hãnh diện vì đã tạo nên một cuộc cách mạng thực sự trên địa hạt tư tưởng và địa 
hạt chính phủ. Điều đó có thể nói lên được ít ỏi nhường nào!” Digby Anderson, giám 
đốc của Social Affairs Uniti, viết: “Thế là đã 16 năm kể từ ngày chúng ta gặp nhau 
lần đầu tiên tại IEA, mà thành quả trực tiếp và chóng vánh là sự ra đời của SAU…. 
Cho đến nay chúng tôi đã công bố trên 200 tác giả và mặc dù ít người trong số họ 
hay độc giả của họ ý thức được, song nếu thiếu sự hỗ trợ ban đầu của Arthur Seldon 
hẳn không một ai trong số này lại xuất bản được tác phẩm của mình.” Lord Harris 
bày tỏ: “Ngài luôn ngự ở thứ bậc cao nhất nhờ sự lãnh đạo mà ngài kiên nhẫn dành 
cho tôi cùng hàng trăm người khác nhằm thúc đẩy sự chuyển hoá do ngài tạo ra, đầu 
tiên là cho bầu không khí trí tuệ, kế đến là cho cuộc tranh luận trong Đảng [Bảo thủ], 
và cuối cùng, chúng ta hãy hy vọng, là cho môi trường chính trị…. Công lao là thuộc 
về ngài hơn bất cứ cá nhân nào khác – kể cả FAH [Hayek], MF [Friedman], JEP 
[Enoch Powell], KJ [Keith Joseph] hay [thậm chí] MT [Thatcher].” Bà Thatcher viết: 
“Đóng góp của ngài vào bộ mặt chính trị và kinh tế của nước Anh là vô giá…. Vào 
thời điểm mà tự do kinh doanh và thị trường tự do không còn thịnh hành nữa, ngài đã 
giương cao ngọn cờ đấu tranh vì đại nghiệp của chúng, đặt nền móng cho sự hồi sinh 
của chúng trong những năm 1970…. Trở thành lãnh đạo Đảng [Bảo Thủ], tôi đánh 
giá rất cao lời khuyên của IEA khi chúng tôi tiến về phía trước với các chính sách 
mới…. Ngài đã truyền cảm hứng cho nhiều trong số những thành công mà chúng tôi 
đạt được suốt thập niên 1980.” 

                                                                    
i Social Affairs Unit là một tổ chức chuyên gia [think tank] thiên tả ở Anh, ra đời năm 1980 như một nhánh 
của IEA nhằm truyền bá tư tưởng kinh tế của IEA sang địa hạt xã hội học. (ND) 
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CHƯƠNG XXXVII 

 
1. Margaret Thatcher, The Path to Power [London: Harper Collins, 1995], 50.  
2. Thatcher, The Path to Power, 85.  
3. Cockett, 175-176.  
4. Sđd, 174.  
5. UCLA, 482.  
6. Thư của Hayek gửi Thatcher ngày 28/8/1979, do Larry Hayek nắm giữ.  
7. Daily Mirror [23/5/1976].  
8. Daily Mirror [12/1/1980].  
9. Daily Mirror [20/6/1980].  
10. Cosgrove, 141.  
11. Daily Telegraph [14/4/1978].  
12. Economic Affairs [tháng 6/1992], 21.  
13. McCormick, 235.  
14. Times London [11/2//1978], 15.  
15. Sđd [14/2/1978].  
16. Sđd.  
17. Sđd [15/2/1978].  
18. Sđd.  
19. Sđd [16/2/1978].  
20. Sđd [9/3/1978].  
21. Hayek trả lời câu phỏng vấn “về những người mà ngài không ưa hoặc không thể giao 

thiệp”: “Không có nhiều thứ mà tôi cực ghét. Tôi thừa nhận điều đó với tư cách một 
nhà giáo – nói chung tôi không có một thiên kiến chủng tộc nào – nhưng có một số 
loại người nhất định, mà nổi bật trong số đó là những người ở vùng Cận Đông, là 
những kẻ mà tôi vẫn không thích bởi về cơ bản là họ không trung thực…. Đấy là một 
loại người, mà ở tuổi niên thiếu trên đất Áo của tôi, vẫn được mô tả là tiêu biểu cho 
những người thuộc miền Đông Địa Trung Hải. Nhưng rồi tôi lại chạm mặt nó sau 
này, và tôi thật chẳng ưa gì những sinh viên Ấn Độ điển hình ở Học viện Kinh tế 
London, mà tôi thừa nhận là tất cả họ đều cùng một giuộc – con trai của những kẻ 
chuyên cho vay tiền ở Bengal. Đối với tôi họ thuộc loại đáng ghét, tôi phải thừa nhận 
thế, nhưng không phải với bất kỳ cảm tính chủng tộc nào. Tôi cũng nhận ra một ít 
đặc điểm tương tự trong số những người Ai Cập” (UCLA, 490).  

Hayek có thể không sâu sắc và thiếu nhạy cảm về chủ nghĩa bài Do Thái. Ông bình 
luận trong một bài viết sau Thế Chiến II: “Việc biện hộ cho hành vi ngăn cản một 
người nào đó chơi violin [trong Dàn nhạc Giao hưởng Vienna] bởi anh ta là một 
đảng viên Quốc xã hầu như không dễ hơn hơn chút nào so với việc ngăn cản anh ta 
vì anh ta là người Do Thái” (“Re-Nazification at Work,” Spectator [January 31, 
1947], 134). 

22. RS, 166.  
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23. “Conversation with Systematic Liberalism,” Forum [9/1961].  
24. LLL II, 189.  
25. CL, 379.  
26. “Conversation with Systematic Liberalism,” 7.  
27. Joseph Schumpeter, Ten Great Economists [London: George Allen & Unwin, 1956], 

274.  
28. John Chamberlain, “Hayek Returns to Cambridge,” National Review [11/1/1985] 61.  
29. Bức điện tín ngày 18/5/1979 của Margaret Thatcher, do Larry Hayek nắm giữ.  
30. HA, 101-126.  
31. Cockett, 175. 

 

 

CHƯƠNG XXXVIII 

 
1. UCLA, 396.  
2. Ebenstein phỏng vấn Esca Hayek.  
3. Sđd.  
4. Sđd.  
5. UCLA, 109.  

Việc Hayek từng nhận xét vào năm 1978 rằng Robbins là “người bạn gần gũi nhất” 
của mình, bất chấp thực tế là họ rất hiếm khi gặp nhau (chưa kể một thập niên không 
liên lạc với nhau), đã cho thấy Hayek có ít bạn thân đến thế nào. 

6. Sheradi phỏng vấn Hayek.  
7. Ebenstein phỏng vấn Letwin.  
8. Ebenstein phỏng vấn Hans Warhanek.  
9. HA, 4-25.  
10. Sđd.  
11. Daily Journal [Venezuela, 15/5/1981], 4.  
12. Arthur Seldon [biên tập], The ‘New Right’ Enlightenment [Kent, Anh: E&L Books, 
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“A splendid biography of the twentieth centurys’s greatest philosopher of liberty. A well 
written, sympathetic, yet critical examination of his life and intellectual contributions.”  

“Cuốn tiểu sử hoành tráng về triết gia tự do vĩ đại nhất thế kỷ hai mươi. Một công trình nghiên 
cứu công phu, đầy cảm phục, song vẫn hàm chứa sự phê phán về cuộc đời và những đóng góp 
trí tuệ của Hayek.” 
–Milton Friedman 
Chuyên gia nghiên cứu cao cấp, Viện Hoover, Đại học Stanford, Giáo sư Danh dự về Kinh tế 
học, Đại học Chicago, người đoạt giải Nobel Kinh tế năm 1976. 
 

 

 

 

“It is good to have this solid intellectual biography of Hayek available. It can supplement the 
several generalized evaluations of Hayek’s ideas” 

“Một cuốn tiểu sử trí tuệ đáng tin cậy về Hayek. Cuốn sách có thể góp phần bổ sung một số 
đánh giá khái quát hoá về tư tưởng của Hayek.” 
–James M. Buchanan 
Cố vấn Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Lựa Chọn Công [Center for Study of Public Choice], 
Giáo sư Danh dự Khả kính của Đại học George Mason và Đại học Công nghệ Virginia, người 
đoạt giải Nobel Kinh tế năm 1986. 
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